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FUENTES Y RAICES DEL PENSAMIENTO 
DE JOSE MARTI 



PARECE INNEGABLE que sera dilatada y polemica la estimation de los 
criterios primordiales de Jose Marti, tanto en lo politico como en lo lite- 
rario. Ello deriva de la esencia de su naturaleza, avida, desvelada y abar- 
cadora como pocas. Las motivaciones numerosas engendran muchas 
veces una expresion varia y flamante que aleja del decir estricto e inequi- 
voco que debe esperarse de quien es no solo orientador profetico de todo 
el Continente, sino conductor responsable de una action libertadora. 

Pero quien imagine que el modo exaltado y liberrimo hiere la medula 
de su pensamiento rector, se deja arrastrar por una impresion superficial y 
apresurada. La conjuncion de virtudes multiples exige en el observador 
consecuente un examen ancho y demorado, del que sale al fin, entre luces 
cruzadas, la imagen conquistada de un ideario robusto y anunciador. La 
meditation que sigue intenta desbrozar algunos senderos matrices en la 
selva gigantesca y luciente. 

Alguna vez he discurrido sobre la compleja unidad de Jose Marti. 
Por cada costado de su personalidad avasalladora se trenzan, en efecto, 
elementos y valores numerosos, a veces contrarios, coincidentes en defi- 
nitiva en una suma poderosa de criterios matrices, orientadores de la 
invention y de la conducta. Ello integra, para el enjuiciador paciente, el 
espectaculo singular de una criatura de inmedible entrana polemica 
que, batida por todos los vientos de su pecho y de su contorno, se impo- 
ne al cabo a las solicitaciones encontradas hasta expresar, en todos los 
campos, el rumbo de mayor jerarquia. El mando de su circunstancia 
comienza en el dominio y el usufructo de sus tormentas interiores. En 
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la voz energica y dominadora de su oficio guiador se le trasunta, a veces, 
el latido angustioso, pero vence siempre el deber, impulsor de la mision 
esclarecedora. 

Quiza no seria un desproposito imaginar que esa encrucijada drama- 
tica -con frecuencia tragica-, ese desangramiento vitalicio, es el arma 
secreta y la razon oculta de la calidad profetica de Marti. ^No vale, como 
argumento ad hominem, indagar que advirtieron, que anunciaron, que 
adivinaron gentes de menores conflictos internos, naturalezas rectoras 
que tuvieron mas llano el camino y mas serenado el animo para la reve- 
lation y el vaticinio? Pudiera ocurrir que el musculo, forzado a pelear sin 
descanso contra plurales resistencias tenaces, ganara en su duro ejercicio 
tonicidad y fuerza para los saltos sorprendentes. Parece legitimo sospe- 
char que si nuestro heroe creador hubiera vivido libre de ansiedades 
trascendentes y de quebrantos reconditos -que tan lejanos parecen de la 
prevision politica-, no estariamos razonando ahora sobre las raices y las 
fuentes de una postura y de un servicio que si le marcan la mayor medi- 
da apostolica y la mas alta calidad revolucionaria, le aseguran tambien la 
presencia, la actualidad mas viviente y pugnaz. Me refiero a su penetran- 
te, mantenido y consecuente antiimperialismo. 

LAS FUENTES 

Nuestro amigo el profesor Noel Salomon ha probado, en un estudio 
ejemplar, como Marti supone un nuevo y distinto entendimiento de la 
realidad americana de su tiempo. Mientras maestros como Domingo 
Faustino Sarmiento y Justo Sierra, para no evocar sino a los de estatura 
mas visible, miraban hacia el Norte como a plausible dechado, nuestro 
Libertador denunciaba, sin atenuacion ni pausa, las entranas del mons- 
truo que habia vivido y padecido por un largo tiempo. El autor del 
Facundo, todos lo recordamos, mantuvo estimation fervorosa por el 
escritor Jose Marti, pero no entendio nunca y contradijo siempre su tem- 
prana condition del "Norte revuelto y brutal que nos desprecia". 

El hecho sorprendente es, sin duda, prueba decisiva de la naturale- 
za excepcional del hombre que hoy nos congrega. Descubrir, contra 
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viento y marea y frente al dicho de maestros y orientadores acatados, 
una verdad de magnitud historica, supone ese supremo nivel de la 
mente humana que, para darle algun nombre, llamamos el genio. Si se 
anade que tal verdad iba a ser, mucho tiempo despues de la muerte de 
su descubridor, tarea centrica de tres continentes y objetivo de las gran- 
des mayorias de la tierra, se vendra el reconocimiento de una virtud pro- 
fetica que solo cabe en gente de jerarqma primera, en una perspectiva 
universal. Por la posesion de virtud tan impar, el heroe que hoy recor- 
damos tiene ganado un lugar en la dificil categoria de los grandes liber- 
tadores del hombre. 

^Por que razones se produce en Marti tan magno e inesperado enten- 
dimiento de su tiempo y del nuestro? La cuestion merece y exige la honda 
sintonia que engrendran las indagaciones exhaustivas; pero no parece mal 
que en una ocasion como en la presente se intente el senalamiento de las 
coordenadas que pueden conducir al deslinde cabal del apasionante suce- 
so. Tratemos de descubrir, con obligada brevedad, algunas de las fuentes 
y raices de la hazana. Veamos, en primer termino, las fuentes. 

1 

El hecho de ser el continente americano tierra descubierta, espacio llama- 
do a recibir la civilizacion europea, marca los terminos de su destino. 
Mientras el Norte recibe un tipo de civilizacion abierta a formas renova- 
doras ("del arado nacio la America del Norte y la espanola del perro de 
presa", preciso Marti), se enquista en nuestros pueblos, sobre recios fun- 
damentos, la feudalidad venida de Espana. Ello determina una distincion 
radical que advendra, al paso del tiempo, en oposicion encarnizada. 
Marti, fue el primero que senalo la diferencia en el arranque y el desarro- 
llo, proclamo el inevitable conflicto, llamando a enfrentarlo, vencerlo y 
superarlo. Un dia escribio: "En America hay dos pueblos y no mas de dos, 
de alma muy diversa por los origenes, antecedentes y costumbres, y solo 
semejantes en la identidad fundamental humana". Y antes habia dicho: 
"El desden del vecino formidable que no la conoce, es el peligro mayor 
de nuestra America". Diferencia y conflicto: pugna inevitable y decisoria. 
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El distinto arranque hace que, mientras en el Norte se naturalizan 
instituciones establecidas en la Europa mas avanzada, en el sur del 
Continente se enraice el terco retrato sembrado por la metropoli. Es 
obligado que venga la confrontation y que, por buen tiempo, numerosas 
mentes y voluntades miren hacia los Estados Unidos como modelo imi- 
table. Tal actitud -que cuenta con sus clasicos y voceros- puede ser legi- 
tima mientras el progreso norteamericano no anuncie, como derivation 
de su desarrollo, la multiple agresion a la America Latina. Cuando co- 
mienza, en las ultimas decadas del siglo pasado, el desbordamiento opre- 
sor, deja de justificarse el elogio a las fuerzas que lo impulsan, pero son 
escasas las voces -la de Marti entre las primeras y mas altas- que denun- 
cian desde la hora inicial el peligro en marcha. 

2 

Un conocido conjunto de factores defiende al imperialismo del ataque 
masivo en sus primeras incursiones. Por un lado, su presencia se anuncia 
con signos de mejoramiento material que deslumbran a legiones de inge- 
nuos e indocumentados; por el otro, no han aparecido interpretaciones 
que, afincadas en el factor economico, adviertan el reforzamiento de la 
opresion secular con el arribo del monopolio extranjero. No ocultemos, 
como elemento considerable, el retraso ideologico nacido del largo colo- 
nialismo y del caudillismo que le sucede. Ni echemos en olvido que nues- 
tros orientadores capitales bebian en el libro europeo normas y previsio- 
nes que, por postizas y ajenas inclinaban a la subestimacion de las masas 
populares, singularmente de las indigenas y negras. 

En situation tal, un meditador de nuestras tierras encontraba su 
parigual en el colega de Paris y Nueva York y una presencia lejana y eno- 
josa en el pueblo que lo rodeaba. Fueron los largos tiempos de los neo- 
patricios, como los nombraba Marti, y de los europeizantes y yanquiza- 
dos, para los que la action transformadora se fijaba en cubrir nuestras 
llanuras con ciudadanos de piel blanca, portadores, por ello, de los teso- 
ros de la civilization y la cultura. El proposito de trasladar a suelo ame- 
ricano el europeo laborioso y pacifico estaba en la intention de los orien- 
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tadores del siglo XIX. Y ello persiste, con variable acento, hasta Rodo e 
Ingenieros. El razonamiento es, casi siempre, este: si los Estados Unidos 
han Uegado tan alto como comunidad blanca, reproduccion de la euro- 
pea, nuestro camino esta en imitarlos. 

Es explicable que sobre tales realidades dominantes el mando impe- 
rialista se produjera con paso invasor. Si faltaba en la masa productora 
claridad en cuanto al trasfondo de la nueva riqueza y los mentores con- 
temporaneos del avance impetuoso no encontraban en su arsenal arma 
con que combatirlo, el dominio se establecia con anchura y rapidez 
inusitadas. Con el monopolio llegaba, en la opinion mas extendida, la 
civilization occidental con armas magicas y maquinas relucientes. 

Jose Marti no penetro el resorte determinante del fenomeno impe- 
rialista, pero si su naturaleza opresora y su magnitud continental. Nadie 
como el definio, por la conciencia de estas dos notas primordiales, la 
necesidad, presente y futura, de derrotarlo con la cerrada unidad de sus 
victimas. De la union -clamaba Marti- depende nuestra vida. 

3 

Al indagar los factores del pensamiento antiimperialista de Marti, debe 
darse relieve a su hondo y demorado conocimiento de la fisonomia, el gesto 
y la viscera de las dos porciones integradoras del Continente, y el sentido y 
alcance de ese conocimiento. En sus anos mozos -Mexico, Guatemala-, le 
nacio el amor doloroso de las gentes indigenas y mestizas de su America. 
En su isla natal y en el andar presuroso de sus dias penultimos, conocio 
la vida subalterna, cercada de prejuicios, exclusiones y desvios, del negro 
antillano. Cuando en su rica madurez neoyorquina ofrece Marti el con- 
torno y la entrana de la realidad estadounidense, le acompana, en el 
recuerdo desvelado, la imagen de sus paises agredidos, con sus minorias 
rapaces y sus mayorias miserables. 

Sensibilidad de raro linaje, fue anotando Marti con inigualable luci- 
dez los hechos que tejian la nacion poderosa que aun destacaban como 
ejemplares hombres que tenian en sus tierras predicamento y mando. 
Pero para poseer, como poseyo, la confluencia de mirajes capaz de ofre- 
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eerie las relaciones verdaderas entre las dos Americas, cuenta Marti con 
el superior entendimiento del hombre, sin color ni apellido, y con el 
registro incansable de sus miserias y grandezas. Ello le franquea un con- 
trapunto precioso para el juicio certero y el vaticinio de largo alcance. Su 
interpretation gana una nueva claridad en cada amanecer. Sin retirar los 
ojos de su America, va midiendo, con dramatica inquietud, las fuerzas 
que se mueven en su cercania, interrogando siempre su intention opre- 
siva o su signo libertador. 

Por cualquier extremo de su meditation americana se denuncia el ade- 
man justiciero. Su juicio sobre la cuestion racial -tan bien calibrado ahora 
por la senora Ouillon-, va abriendo sus ramas en una comprension mili- 
tante, donde se trenzan hechos y circunstancias de las dos porciones 
encontradas del Continente. La discrimination por el color de la piel ofre- 
ce matices distintos, desde el cerco implacable al piel-roja de Alaska a la 
condition misera del inmigrante chino y la agresion brutal al negro de 
Nueva York y Nueva Orleans; pero, al final de un proceso de claridad cre- 
ciente, descubre Marti como el poder economico, cada dia mas concentra- 
do y agresivo, organiza el ataque a los hombres oscuros dentro y fuera de 
los Estados Unidos. La opresion por la raza, lo entiende y lo proclama 
Marti, es un hecho inhumano pero, tambien, un instrumento imperialista. 

Siempre he creido que ese contrapunto invalorable, esa coyuntura de 
conocimiento y relation -insertos sin exception en la perspectiva univer- 
sal y humana-, integran una fuente decisiva en el antiimperialismo de 
Marti. Otros vieron antes las contradicciones crecientes entre el Norte y 
el Sur; solo su penetration sin fronteras ni pausas le armo de un sentido 
inedito para dar con la medida de la armazon esclavizadora y con la nece- 
sidad y urgencia de vencerla. La imagen del Continente, a traves de su 
dilatada experiencia y de su sensibilidad numerosa, le entrego, con ade- 
man de presente y de futuro, el hecho del que dependian la liberation y 
el progreso de las tierras de su devotion. 
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Pero apuntemos hacia otra fuente del antiimperialismo martiano. Alu- 
damos a su interpretation del proceso historico del Continente. El relie- 
ve de esta escala se alza vigorosamente entre las que forman su america- 
nismo solitario. 

Cuando se leen los enjuiciamientos habituales, vigentes, de los medi- 
tadores latinoamericanos contemporaneos de Marti sobre el valor de las 
civilizaciones que se han desarrollado sobre sus tierras, se descubre una 
radical diferencia con los del creador cubano. Todos, con variantes de 
matiz y tono, entienden la historia de sus pueblos como una pugna que, 
ganada por el hombre bianco, debe reafirmar su predominio, supeditan- 
do al grupo derrotado. Para ellos las comunidades precolombinas son tes- 
timonies de su vencimiento y, a lo mas, interesante arqueologia. Ruben 
Dario, con mucha sangre chorotega en las venas, pero muy inserto en la 
conception dominante, opone a la democracia norteamericana, cuya supe- 
rioridad y excelencias proclama, la silla de oro de Monctezuma. Para el 
como para tantos, lo indigena es un elemento decorativo del pasado. Para 
Marti, en cambio, las civilizaciones autoctonas de America son un suceso 
de imborrable impronta, cuya existencia no puede separarse de la vida 
presente y futura de sus pueblos. iQue pensarian los civilizadores de la 
epoca sobre su cabal identification con lo indigena, que late en estas pala- 
bras? "Se viene de padres de Valencia y madres de Canarias, y se siente 
correr por las venas la sangre enardecida de Tamanaco y Paramaconi". Se 
descubre aqui, como a la luz de un relampago, hasta donde siente Marti 
en su propia persona, en su misma sangre, la confluencia de lo indio con 
lo espanol como fusion responsable del destino americano. Calo muy 
hondo don Pedro de Alba al hablar de la sensibilidad indigena de Marti. 

Pero la opinion peyorativa se traslada, como por un piano inclinado, 
a la actitud ejercida en el trato de la masa india. Es obligado que quienes 
estiman como un hecho providencial, civilizador, Salvador, la derrota de 
sus compatriotas de piel oscura, trabajen para completar, con la crecien- 
te supremacia del bianco, la pureza por que se afanan. America ha de 
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poblarse por gente que aporte, con su llegada, la civilization occidental, 
opuesta al marasmo indigena. 

Quien haya leido a Marti conoce hasta donde tiene a la poblacion 
india del Sur como heredera desdichada de una civilization de costados 
sorprendentes y en algun momento ejemplares. Son proverbiales, por 
conocidas, sus afirmaciones: "Hasta que no se haga andar al indio no 
comenzara a andar bien la America". 

Y a tanto llega su sensibilidad indigena, su amor al indio ofendido en 
una sociedad que lo tiene por principal sustento, que en ocasiones come- 
te el pecado ex abundantia cordis de ladearse en exceso hacia su partido, 
situandole sobre el bianco y el negro de su dia. Cuando afirma que "la 
inteligencia americana es un penacho indigena", comete ese pecado gene- 
roso. Aqui esta, naturalmente, el desbordamiento de su corazon en llamas 
y a la presencia de un latinoamericanismo que lo traspasa de punta a 
punta; pero tambien y es lo que importa, el incansable impulso de justi- 
cia que es el basamento recondito de sus previsiones mayores. 

La apasionada defensa del indigena americano se acendra y levanta 
en Marti ante la conviction de que la servidumbre secular es usada por 
los nuevos conquistadores para afirmar su dominio. En Cutting ejem- 
plifica al colonizador de nuevo tipo, enfatizando su oficio de verdugo 
de indios. 

5 

Del criterio matriz sobre la comunidad latinoamericana deriva en Marti un 
peculiar entendimiento de la naturaleza y proyeccion de su cultura. 
Mientras sus contemporaneos senalan dos rutas -la reiteration de los 
modos espanoles o la aceptacion de mas renovadas maneras europeas-, 
Marti insiste en la necesidad de usufructuar todos los valores de su "peque- 
no genero humano" para arribar a una expresion de entranada novedad. 

Cuando Marti escribe: "Injertese en nuestras republicas el mundo, 
pero el tronco ha de ser el de nuestras republicas", esta aludiendo a los 
intereses fundamentales de la America Latina, pero su calidad de escri- 
tor soberano apunta, en lo intimo, a la preservation y el crecimiento de 
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su literatura. Al pedir a los mas jovenes que clausuren la etapa becque- 
riana y cuelguen el chaleco de Gautier -ni Madrid ni Paris-, esta preci- 
sando el senddo de su dicho ejemplar y velando por una escritura de 
mucha raiz y mucha ala, beneficiaria de sus hallazgos seculares y anun- 
ciadora de una hazana distinta. 

Pero lo singular y sorprendente en la prediction martiana sobre los 
cauces de la expresion de sus pueblos esta en su modernidad, en su 
actualidad, en su vigencia. Nuestro critico extraordinario corto de raiz, 
de un solo tajo conceptual, los graves peligros del cerco nacionalista. 
Fue el quien nos dijo, no solo con su predication, sino con su ejemplo, 
que lo cercano debia comunicarse con el torrente universal, no para 
marcarlo con su senal efimera, ni para entregar el mando en el encuen- 
tro, sino para ganar en el contacto consistencia, rumbo y vuelo. De este 
modo, la obra americana se nutre de todos los frutos, mientras defien- 
de su propia sangre. "Conocer diversas literaturas es el medio mejor de 
libertarse de la tirania de algunas de ellas", proclama el precepto mar- 
tiano. Conocer para libertarse, conocer para crecer, conocer para crear; 
consignas relucientes para hoy y para manana. Midase la duradera mag- 
nitud del mandate Por el, la invention americana ensanchara su base 
nutricia sin merma de lo propio, en una perspectiva de enriquecimien- 
to y afirmacion. La mayor sabiduria, madre de la originalidad y sosten 
de la excelencia. 

Si se va al fondo de las cosas, se advertira que cuando traza Marti una 
estrategia de la creacion latinoamericana esta combatiendo, digalo o no, 
contra toda injerencia deformante. Como tantas veces, su lection se for- 
talece con el paso del tiempo. <;No es tarea actual y de primer orden 
sacudir la carga agobiadora de elementos extranos, impuesta a nuestra 
creacion por el mando imperialista? ^Limpiar ahora el tronco de nuestra 
republica, no es cumplir, sobre otros niveles, la prevision martiana? 

Tambien en la otra rama del arco, en la utilization de lo lejano, sigue 
marcando Marti la pauta cardinal. Contra toda action desnaturalizante 
-senal de su vitalidad invencible-, nuestros pueblos han venido ofrecien- 
do una novela y una poesia, un teatro y un ensayo, un cine, una danza y 
una musica, en creciente calidad; pero nadie negaria con fundamento 
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que el deslumbramiento ante maneras recientes, en boga en Europa y los 
Estados Unidos, ha venido impidiendo el triunfo cabal de talentos de 
poder evidente. Si a la luz del mandato de Marti se decide nuestro crea- 
dor a tener los injertos deslumbrantes como tribute del tronco y no 
como desangramiento de su savia, las tierras americanas daran al mundo 
una obra al nivel de la esperanza martiana. 

Esta muy claro que se integra hoy, como respuesta al crecimiento de 
la lucha por la segunda independencia, una confluencia de factores 
deformantes de la cultura latinoamericana. Desde parajes diversos se 
levanta el interes de someternos a una servidumbre en que se apaguen los 
clamores nacidos de nuestras miserias insondables y de nuestra invenci- 
ble accion libertadora. Una nueva enajenacion esta en puerta: la de sus- 
traernos a la traduccion leal de nuestra realidad profunda por la via del 
seguimiento a efimeros hallazgos distantes. Rechazar esa enajenacion, ese 
proposito de colonizacion cultural en marcha, es cumplir el mandato de 
Marti y pelear y triunfar con su bandera. 

6 

Pero, al indagar las fuentes del antiimperialismo de Marti es fuerza ano- 
tar como influyen decisivamente en su postura sorprendente las relacio- 
nes economicas entre las dos Americas. En lo profundo, la denuncia del 
caracter de tales relaciones no es sino una expresion de su encendida 
devocion latinoamericana y de su radical y vitalicia solidaridad humana. 

El desbordamiento economico de los Estados Unidos sobre el sur 
del Continente fue descubierto muy pronto por nuestro grande hombre 
como un hecho que venia a esclavizar a sus hermanos de la gran patria 
("Cuba y nuestra America son una en mi prevision y mi cariho") y a 
impedir, con su interferencia poderosa, el desarrollo libre y creciente de 
sus riquezas y capacidades creadoras. 

Son de amplio conocimiento las afirmaciones que comprueban la 
clara conciencia de lo que supone para la America Latina la penetracion 
del capitalismo financiero de los Estados Unidos. Cuando Marti escribe 
que "cuando un pueblo fuerte da de comer a otro, se hace servir de el", 
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ahonda en la trascendencia de la penetracion. Y cuando afirma que "el 
monopolio esta sentado, como un gigante implacable, a la puerta de 
todos los pobres", senala, en una smtesis magna, los dos extremos de la 
realidad que comienza a senorear sus tierras, la malignidad implacable y 
gigantesca y la universalidad de la honda herida. 

Pero no son los dichos, en hombres como Marti, sino testimonio o 
anuncio de la accion ("^Que es decir sin hacer?"), por lo que, advertida 
la violenta agresion ha de convocar a cerrarle el paso con la union mili- 
tante de los agredidos. Seguir la linea de su pensamiento politico en los 
anos neoyorquinos es anotar el ahondamiento de su comprension y el 
crecimiento de su lucha contra la invasion desatada. Si en los comienzos 
de su madurez aparece la sospecha incipiente, el combate ocupa al final 
lo centrico de su tarea revolucionaria. Lo que fue sorpresa angustiada se 
convierte en servicio eminente a sus pueblos cuando, asumiendo su 
defensa, se constituye en su vocero sagaz y valeroso durante el Congreso 
Interamericano de Washington de 1889 y en la Conferencia Monetaria 
de las Republicas de America, efectuada en la misma capital en 1891. 

En adelante no descansara en su empeho de liberacion continental, 
acuciado por lo que llama su "inmensa impaciencia americana". Y en su 
ultima carta al "amigo de Mexico", verdadero testamento revolucionario 
rubricado por la muerte heroica, confiesa que cuanto ha hecho ha sido 
en servicio de la gran faena. Se confirma en esa carta, en ocasion supre- 
ma, su definitivo relieve de heroe mayor de veinte pueblos atacados por 
el mismo enemigo. 

LAS RAICES 

Parece indiscutible que es Marti el luchador antiimperialista mas escla- 
recido de su momento americano en virtud de su fiera honestidad y de 
su inabarcable resonancia humana. Las realidades circundantes -las 
fuentes- lo llaman al enjuiciamiento valido y estricto. Las raices de su 
naturaleza impar le franquean e imponen el entendimiento profundo y la 
advert en cia precursora. 
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Si se me forzase a preciar las vias maestras en que se muestra la mas 
inviolable condition de Marti, miraria hacia su culto a la unidad y a la 
libertad del hombre. Tales postulados, inseparables de su perspectiva y 
de su accion, lo conducen a mantener, frente a todas las circunstancias, 
un enjuiciamiento de esencial justicia y larga vigencia. 

A traves de toda su escritura, tan cuantiosa y varia, enarbola Marti lo 
que llama la identidad fundamental humana. Su ataque al prejuicio racial 
no es mas que una manifestation de ese concepto cardinal, concentrado 
en su reiterada sentencia: "hombre es mas que bianco, mas que mulato, 
mas que negro". Para el todo ser humano es una entidad invulnerable, 
merecedora de los mismos respetos y estimulos en cualquier espacio y 
tiempo en que aliente. Muchos de sus coetaneos proclaman la misma 
unidad fundamental; solamente Marti mantiene frente a los hechos, sin 
resquicio ni titubeo, la permanencia de la norma. 

La accion imperialista hiere en lo mas hondo la unidad del hombre. 
Sale de su naturaleza rebajarlo en todos sus intereses legitimos desde el de 
la subsistencia hasta el de la creation. Tal rebajamiento habia de encontrar 
en Marti protesta y lucha. El hombre de sus pueblos quedaba mutilado 
por la nueva invasion. Evoquemos dos elementos que dan fuerza a su com- 
bate: el ingrediente romantico, soterrado, pero no extinguido en su pecho, 
y la circunstancia de que el rebajamiento se produjese sobre una comuni- 
dad amada con enardecimiento. Cuando exclama: ";Mi tierra americana, 
tan maltratada y tan hermosa! jTan desconocida, tan amable, tan buena! ", 
se toca el temblor emocional sin el que no puede entendersele. Aunque a 
veces lo disimule, toda peripecia le pasa por el corazon antes de llegar al 
dictamen justiciero. 

La libertad del individuo fue para Marti un reflejo inextinguible, inse- 
parable de su ser, a mas de constituir su final destino; "la libertad", escri- 
bio, "es la religion definitiva". Si la accion imperialista venia a quebrantar 
la libertad de los latinoamericanos y de cada una de sus patrias, el com- 
bate a quien lo realizaba habia de producirse sin pausas ni atenuaciones. 
La libertad plena que queria para su isla ("Cuba debe ser lib re de Espaha 
y de los Estados Unidos") la ansiaba para el pedazo del mundo situado 
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entre el Bravo y la Patagonia. Los hechos que han seguido a su muerte 
comprueban como es verdad inquebrantable que sin libertad total, irre- 
versible, no pueden realizarse en sus pueblos los cambios estructurales 
determinantes e indispensables para una vida digna, justa y creadora. 

7 

El examen esquematico de las razones objetivas y subjetivas del antiim- 
perialismo de Marti muestra la excepcionalidad de su caso y llama a una 
calibration exacta, sin desenfoques ni desbordamientos. 

Lo primero que hay que decir en este campo es que los que sacan a 
Marti de su tiempo americano y de su filiation ideologica rebajan, sin 
saberlo, la signification real de su hazana precursora. Los que tal hacen 
no solo inciden en un error historico evidente, sino que hieren el mayor 
relieve del lider cubano. Es evidente que despues del examen insupera- 
do que hace Lenin del imperialismo, es obligado combatir los factores 
economicos que lo engendran e impulsan, lo que supone, a la larga y en 
definitiva, el advenimiento de una organization social -el socialismo- 
en que el fenomeno queda enterrado y sin posible resurrection; pero la 
justeza de este enfoque no supone relacionarlo con la prevision martia- 
na, que parte, como hemos anotado, de fundamentos distintos. 

Un meditador entusiasmado como Marti, que funda su esperanza en 
el poder inmanente de la justicia y en la fuerza militante de la razon, no 
puede asimilarse a concepciones materialistas. Un dia escribe que "una 
idea energica, flameada a tiempo ante el mundo, para, como la bandera 
mistica del juicio final, a un escuadron de acorazados", y otra vez procla- 
ma que "la razon es como un brazo colosal que levanta a la justicia donde 
no pueden alcanzarla las avaricias de los hombres". Su filiation idealista, 
confesa y vitalicia, lo situa en el curso de una tradition poderosa que el 
conduce a campos insospechados. 

Vistas las cosas en su desnuda realidad y en su coyuntura historica, 
la condition premonitora y libertadora del heroe cubano alcanza toda su 
estatura. El medico que ignora el origen del mal, pero da en el diagnos- 
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tico exacto por la certera interpretation de los smtomas, merece el mas 
alto premio. Asi Marti, que senala a sus pueblos, a la sombra de su vigi- 
lancia paternal, la unica salida valida para su liberation y grandeza. 

Parece innegable que Marti traspasa los limites del pensamiento 
traditional en los libertadores americanos porque, frente a hechos nue- 
vos, reacciona guiado por dotes intelectuales y sensibles de jerarquia 
suprema. Ello le franquea una estimation distinta de los elementos que 
actuan en el ambito continental. Su enjuiciamiento posee calidad pro- 
fetica, no porque mude la medula de su ideologia, sino porque la con- 
duce por senderos solo visibles para su generosidad sin ataduras. Su 
caso, su ejemplo, debe movernos a estudiar sin descanso la intimidad 
de su poder. Y a cumplir, en la mantenida verdad, lo fundamental de 
su mensaje. 

8 

Pocos hombres como Jose Marti dejaron escritas tantas paginas en que 
pueda identificarsele. Su retrato de Bolivar se le superpone sin desdibu- 
jo ostensible: el protagonista de su novela guatemalteca se le parece 
demasiado. Muchas veces su sentencia es, en lo mas intimo, confesion 
inadvertida. Asi cuando anota que solo hay un modo de ser hombre de 
todos los tiempos: haber sido, plenamente, hombre de su tiempo. 

Marti es un heroe y un escritor viviente capaz de congregarnos a 
recordarlo a mucha distancia de su Isla liberada por haber sido, encarni- 
zadamente, un representante cabal -y exceptional- de su epoca. 
Solamente el, mirando al futuro pero sin salirse de su dia, palpo el latido 
impaciente de los grandes cambios que le circundaban la esperanza. Sus 
ojos distinguieron, en el torrente revuelto, los signos de las corrientes 
maestras, el rumbo de su curso y la sehal de su mas dilatado objetivo. Para 
lograrlo, se hundio en el torrente, sufrio sus embates, enfrento sus amena- 
zas y descubrio las aguas que marchaban hacia territorios lejanos. Por eso 
esta viva el alma de su palabra y el ejemplo de su fidelidad anunciadora. 

Si su sintesis agonica, "La esclavitud de los hombres/Es la gran pena 
del mundo", sigue siendo verdad impaciente y condenacion sin fronte- 
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ras, su mandato a la gente de su patria continental se vuelve hoy, mas que 
nunca, Uamamiento inexcusable. 

Los pueblos latinoamericanos se alzan hoy, sin transigencia ni repo- 
so, para alcanzar la dimension que Marti les predijo. Su liberacion del 
imperialismo es la faena de esta hora. Para cumplirla se impone la union 
combatiente que pidio el libertador cubano y el respaldo justiciero de los 
que crean en la palabra de Marti, para el que la America liberada equili- 
braria al mundo, imponiendo una vida de rumbos insospechados. 

Cada dia mas reluce el quilate-rey de Jose Marti y nace a la luz la 
dimension magistral. Se ha ido abriendo paso, entre resistencias a escala 
de su imparidad, el caso sorprendente de una criatura en quien la expre- 
sion soberana nace del fuego en que quemo sus alas para alumbrar el 
camino de los hombres. Por ello, vencedor de si mismo, hombre de su 
tiempo y de todos los tiempos, nos va entregando Marti, en el buceo difi- 
cil y necesario, la rara sustancia en que cuajan el amor sin orillas y la cla- 
ridad que nace de ese amor. 

Juan Marinello 
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CRITERIO DE ESTA EDICION 



Esta segunda edicion de Nuestra America reproduce el texto publicado 
por nuestro sello editorial en 1977 (reimpreso en 1985). Hemos corregido 
las erratas ortograficas, tipograficas y de organizacion en las que habiamos 
incurrido; asi como tambien las de caracter lingiiistico. Estos materiales 
han sido cotejados con las ediciones mas autorizadas. Junto a aquellos tex- 
tos de Marti donde formula la doctrina de Nuestra America, se incorporan 
tambien otros apuntes, discursos, articulos o cartas donde se esboza esta 
idea. La organizacion de los textos obedece al in ten to de respetar las indi- 
caciones realizadas por el propio Marti en su carta a Gonzalo Quesada fe- 
chada el 1 de abril de 1895. 

La bibliografia, que ha sido actualizada, pretende dar solamente algu- 
nos elementos basicos a quienes se interesen en la obra del escritor cubano; 
por lo tanto, debe ser entendida como necesariamente minima, frente a la 
diversidad de estudios relativos a su vida y obra. 

B.A. 
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CARTA A GONZALO DE QUESADA 



Montecristi** 1 deabrilde 1895 



Gonzalo querido: 

DE MIS LIBROS no le he hablado. Conservenlos; puesto que siempre nece- 
sitara la oficina, y mas ahora: a fin de venderlos para Cuba en una ocasion 
propicia, salvo los de la historia de America, o cosas de America -geogra- 
fia, letras, etc.- que U. dara a Carmita 1 a guardar, por si salgo vivo, o me 
echan, y vuelvo con ellos a ganar el pan. Todo lo demas lo vende en una ho- 
ra oportuna. U. sabra como. Enviemele a Carmita los cuadros, y ella ira a 
recoger todos los papeles. U. aun no tiene casa fija, y ella los unira a los que 
ya me guarda. Ni ordene los papeles, ni saque de ellos literatura; todo eso 
esta muerto, y no hay aqui nada digno de publicacion, en prosa ni en verso: 
son meras notas. De lo impreso, caso de necesidad, con la coleccion de La 
Opinion National, la de La Nation, la del Partido Liberal, la de la America 
hasta que cayo en Perez y aun luego la del Economista, podria irse escogien- 
do el material de los seis volumenes principales. Y uno o dos de discursos y 
articulos cubanos. No desmigaje el pobre Lalla Rookh que se quedo en su 
mesa. Antonio Batres, de Guatemala, tiene un drama mio, o borrador dra- 
matico, que en unos cinco dias me hizo escribir el gobierno sob re la indepen- 
dencia guatemalteca. La Edad de Oro, o algo de ella sufriria la reimpresion. 
Tengo mucha obra perdida en periodicos sin cuento; en Mexico del 75 al 
77 -en la Revista Venezolana, donde estan los articulos sobre Cecilio 

* Se la conoce como el "testamento literario" de J.M. 

** Republica Dominicana. 

1 . Se refiere a Carmen Mantilla. 
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Acosta y Miguel Peha: -en diarios de Honduras, Uruguay y Chile- en no se 
cuantos prologos: -a saber. Si no vuelvo, y usted insiste en poner juntos mis 
papeles, hagame los tomos como pensabamos: 

I. Norteamericanos 

II. Norteamericanos 

III. Hispanoamericanos 

IV. Escenas Norteamericanas 

V. Libros sobre America 

VI. Letras, Educacion y Pintura 

Y de versos podria hacer otro volumen: Ismaelillo, Versos sencillos, y lo 
mas cuidado o significativo de unos Versos litres, que tiene Carmita. No me 
los mezcle a otras formas borrosas, y menos caracteristicas. 

De los retratos de personajes que cuelgan en mi oficina escoja dos U., 
y otros dos Benjamin 2 . Y a Estrada 3 , Wendell Phillips. 

Material hallara en las fuentes que le digo para otros volumenes: el IV 
podria doblarlo, y el VI. 

Versos mios, no publique ninguno antes del Ismaelillo; ninguno vale 
un apice. Los de despues, al fin, ya son unos y sinceros. 

Mis escenas, nucleos de dramas, que hubiera podido publicar o hacer 
representar asi, y son un buen numero, andan tan revueltas, y en tal taqui- 
grafia, en reversos de cartas y papelucos, que seria imposible sacarlas a luz. 

Y si U. me hace, de puro hijo, toda esa labor, cuando yo ande muerto, 
y si le sobra de los costos, lo que sera maravilla, ique hara con el sobrante? 
La mitad sera para mi hijo Pepe, la otra mitad para Carmita y Maria 4 . 

Ahora pienso que del holla Rookh se podria hacer tal vez otro volu- 
men. Por lo menos, la Introduction podria ir en el volumen VI. Andara U. 
apurado para no hacer mas que un volumen del material del 6 a . Eldorador 
pudiera ser uno de sus articulos, y otro Vereshagin y una reseha de los pin- 
tores impresionistas, y el Cristo de Munckazy. Y el prologo de Sellen, -y el 
de Bonalde, aunque es tan violento, -y aquella prosa aun no habia cuaja- 



2. Se trata de Benjamin Guerra. 

3 . Se refiere a Tomas Estrada Palma. 

4. Se refiere a Maria Mantilla. 
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do, y estaba como vino al romper, -U. solo elegira por supuesto lo durable 
y esencial. 

De lo que podria componerse una especie de Espiritu, como decian an- 
tes a esta clase de libros, seria de las salidas mas pintorescas y jugosas que 
U. pudiera encontrar en mis articulos ocasionales. cQue habre escrito sin 
sangrar, ni pintado sin haberlo visto antes con mis ojos? Aqui han guarda- 
do los En casa en un cuaderno grueso: resultan vivos y utiles. 

De nuestros hispanoamericanos recuerdo a San Martin, Bolivar, Pdez, 
Vena, Heredia, Cecilio Acosta,]uan Carlos Gomez, Antonio Bachiller. 

De norteamericanos: Emerson, Beecher, Cooper, W. Phillips, Grant, 
Sheridan, Whitman. Y como estudios menores, y mas utiles tal vez, hallara, 
en mis correspondencias, a Arthur, Hendricks, Hancock, Conkling, Alcott , 
y muchos mas. 

De Garfield escribi la emotion del entierro, pero el hombre no se ve, 
ni lo conoda yo, asi que la celebrada description no es mas que un parra- 
fo de gacetilla. Y mucho hallara de Longfellow y Lanier, de Edison y Blai- 
ne, de poetas y politicos y artistas y generales menores. Entre en la selva y 
no cargue con rama que no tenga fruto. 

De Cuba ique no habre escrito?: y ni una pagina me parece digna de 
ella: solo lo que vamos a hacer me parece digno. Pero tampoco hallara pa- 
labra sin idea pura y la misma ansiedad y deseo de bien. En un grupo pue- 
de poner hombres: y en otro, aquellos discursos tanteadores y relativos de 
los primeros ahos de edification, que solo valen si se les pega sobre la reali- 
dad y se ve con que sacrificio de la literatura se ajustaban a ella. Ya usted sa- 
be que servir es mi mejor manera de hablar. Esto es lista y entretenimiento 
de la angustia que en estos momentos nos posee. ^Fallaremos tambien en la 
esperanza de hoy, ya con todo el cinto? Y para padecer menos, pienso en us- 
ted y en lo que no pienso jamas, que es en mi papeleria. 

Y fallo aquel dia la esperanza -el 25 de marzo. Hoy 1 de abril, parece 
que no fallara. Mi cariho a Gonzalo es grande, pero me sorprende que lle- 
gue, como siento ahora que llega, hasta a moverme a que le escriba, contra 
mi natural y mi costumbre, mis emociones personales. De ser mias solo, las 
escribiria; por el gusto de pagarle la ternura que le debo: pero en ellas ha- 
brian de ir las ajenas, y de eso no soy dueho. Son de grandeza en algunos 
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momentos, y en los mas, de indecible y prevista amargura. En la cruz mu- 
rio el hombre en un dia: pero se ha de aprender a morir en la cruz todos los 
dias. Marti no se cansa, ni habla. ^Conque ya le queda una guia para un po- 
co de mis papeles? 

De la venta de mis libros, en cuanto sepa Ud. que Cuba no decide que 
vuelva, o cuando -aun indeciso esto- el entusiasmo pudiera producir con 
la venta un dinero necesario, Ud. la dispone, con Benjamin hermano, sin 
salvar mas que los libros sobre nuestra America -de historia, letras o arte- 
que me seran base de pan inmediato, si he de volver, o si caemos vivos. Y 
todo el producto sea de Cuba, luego de pagada mi deuda a Carmita: $ 
220.00. Esos libros han sido mi vicio y mi lujo, esos pobres libros casuales, 
y de trabajo. Jamas tuve los que desee, ni me crei con derecho a comprar los 
que no necesitaba para la faena. Podria hacer un curioso catalogo, y ven- 
derlo, de anuncio y aumento de la venta. No quisiera levantar la mano del 
papel, como si tuviera la de Ud. en las mias; pero acabo, de miedo de caer 
en la tentacion de poner en palabras cosas que no caben en ellas. 

Su 

/. Marti 
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I 

IDEA DE NUESTRA AMERICA 
Los Codigos Nuevos 

A JOAQUIN MACAL 

Sr. D. Joaquin Macal 

Ministro de Relaciones Exteriores 

Mi respetable amigo: 

QUERI A UD. SABER que pensaba yo del Codigo nuevo, y ver algo de lo que 
le dicen que yo he escrito. -<;Por que me pide Ud. nada de lo pasado? La vi- 
da debe ser diaria, movible, util; y el primer deber de un hombre de estos 
dias, es ser un hombre de su tiempo. No aplicar teorias ajenas, sino descubrir 
las propias. No estorbar a su pais con abstracciones, sino inquirir la manera 
de hacer practicas las utiles. Si de algo servi antes de ahora, ya no me acuer- 
do: lo que yo quiero es servir mas. Mi oficio, carihoso amigo mio, es cantar 
todo lo bello, encender el entusiasmo por todo lo noble, admirar y hacer ad- 
mirar todo lo grande. Escribo cada dia sobre lo que cada dia veo. Llego a 
Guatemala, y la encuentro robusta y prospera, mostrandome en sus manos, 
orgullosa, el libro de sus Codigos; lo tomo, lo leo ansioso, me entusiasma su 
sencillez y su osadia, y -encogido por los naturales temores de escribir don- 
de no se es conocido, pero deudor a Ud. de algunos renglones, esos que aqui 
le envio, y no han de ser ellos los ultimos que sobre tan noble y bien entendi- 
da materia escriba mi pluma apasionada, apasionada de la grandeza y de mi 
deber; por eso, como ayer decia a Ud. -, nunca turbare con actos, ni pala- 
bras, ni escritos mios la paz del pueblo que me acoja. Vengo a comunicar lo 
poco que se, y a ap render mucho que no se todavia. Vengo a ahogar mi dolor 
por no estar luchando en los campos de mi patria, en los consuelos de un tra- 
bajo honrado, y en las preparaciones para un combate vigoroso. 

No me anuncie Ud. a nadie como escritor, que tendre que decir que no 
lo soy. Amo el periodico como mision, y, lo odio. . . no, que odiar no es bue- 
no, lo repelo como disturbio. Por sistema me tengo vedada la injerencia en 
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la politica activa de los paises en que vivo. Hay una gran politica universal, 
y esa si es la mia y la hare: la de las nuevas doctrinas. 

Servidor de ellas, y agradecido de Ud., quedo su amigo obligado y S.S. 

Q.B.S.M. 

Jose Marti 

[Guatemala] 11 de abril de 1877. 

LOS CODIGOS NUEVOS 

Interrumpida por la conquista la obra natural y majestuosa de la civiliza- 
cion americana, se creo con el advenimiento de los europeos un pueblo ex- 
trano, no espanol, porque la savia nueva rechaza el cuerpo viejo; no 
indigena, porque se ha sufrido la injerencia de una civilizacion devastado- 
ra, dos palabras que, siendo un antagonismo, constituyen un proceso; se 
creo un pueblo mestizo en la forma, que con la reconquista de su libertad, 
desenvuelve y restaura su alma propia. Es una verdad extraordinaria: el 
gran espiritu universal tiene una faz particular en cada continente. Asi nos- 
otros, con todo el raquitismo de un infante mal herido en la cuna, tenemos 
toda la fogosidad generosa, inquietud valiente y bravo vuelo de una raza 
original, fiera y artistica. 

Toda obra nuestra, de nuestra America robusta, tendra, pues, inevita- 
blemente el sello de la civilizacion conquistadora; pero la mejorara, adelan- 
tara y asombrara con la energia y creador empuje de un pueblo en esencia 
distinto, superior en nobles ambiciones, y si herido, no muerto. j Ya revive! 

i Y se asombran de que hayamos hecho tan poco en 50 ahos, los que tan 
hondamente perturbaron durante 300 nuestros elementos para hacer! 
Dennos al menos para resucitar todo el tiempo que nos dieron para morir. 
jPero no necesitamos tanto! 

Aun en los pueblos en que dejo mas abierta herida la garra autocratica; 
aun en aquellos pueblos tan bien conquistados, que lo parecian todavia, 
despues de haber escrito con la sangre de sus martires, que ya no lo eran, el 
espiritu se desembaraza, el habito noble de examen destruye el habito ser- 
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vil de creencia; la pregunta curiosa sigue al dogma, y el dogma que vive de 
autoridad, muere de crftica. 

La idea nueva se abre paso, y deja en el ara de la patria agradecida un li- 
bro inmortal; hermoso, augusto: los Codigos patrios. 

Se regian por distinciones nimias los mas hondos afectos y los mas 
grandes intereses; se afligia a las inteligencias levantadas con clasificacio- 
nes mezquinas y vergonzosas; se gobernaban nuestros tiempos originales 
con leyes de las edades caducadas, y se hacian abogados romanos para 
pueblos americanos y europeos. Con lo cual, embarazado el hombre del 
derecho, o huia de las estrecheces juristas que ahogaban su grandeza, o 
empequenecia o malograba esta en el estudio de los casos de la ley. 

Los nacimientos deben entre si corresponderse, y los de nuevas nacio- 
nalidades requieren nuevas legislaciones. Ni la obra de los monarcas de 
cascos redondos, ni la del amigo del astrologo arabe, ni la buena voluntad 
de la gran reina, mal servida por la impericia de Montalvo, ni la tendencia 
unificadora del rey sombrio y del rey esclavo, respondian a este afan de 
claridad, a este espiritu exigente de investigacion, a esta pregunta perma- 
nente, desdenosa, burlona; inquieta, educada en los labios de los dudado- 
res del siglo 17 para brillar despues, hiriente y avara, en los de todos los 
hijos de este siglo. Esa es nuestra grandeza: la del examen. Como la Gre- 
cia duena del espiritu del arte, quedara nuestra epoca duena del espiritu 
de investigacion. Se continuara esta obra; pero no se excedera su empuje. 
Llegara el tiempo de las afirmaciones incontestables; pero nosotros sere- 
mos siempre los que ensenamos, con la manera de certificar, la de afirmar. 
No dudes, hombre joven. No niegues, hombre terco. Estudia, y luego 
cree. Los hombres ignorantes necesitaron la voz de la Ninfa y el credo de 
sus Dioses. En esta edad ilustre cada hombre tiene su credo. Y, extingui- 
da la monarquia, se va haciendo un universo de monarcas. Dia lejano, pe- 
ro cierto. 

Los pueblos, que son agrupaciones de estos animos inquietos, expre- 
san su propio impulso, y le dan forma. Roto un estado social, se rompen sus 
leyes, puesto que ellas constituyen el Estado. Expulsados unos gobernan- 
tes perniciosos, se destruyen sus modos de gobierno. Mejor estudiados los 
afectos e intereses humanos, necesitan el advenimiento de leyes posterio- 
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res, para las modificaciones posteriormente advenidas: esta existencia que 
reemplazo a la conquista: esta nueva sociedad polrtica; estos clamores de 
las relaciones individuales legisladas por tiempos en que las relaciones eran 
distintas; este amor a la claridad y sencillez, que distingue a las almas excel- 
sas, determinaron en Guatemala la formacion de un nuevo Codigo Civil, 
que no podia inventar un derecho, porque sobre todos existe el natural, ni 
aplicar este puro, porque habia ya relaciones creadas. 

Hija de su siglo, la Comision ha escrito en el y para el. Ha cumplido con 
su libro de leyes las condiciones de toda ley: la generalidad, la actualidad, 
la concrecion; que abarque mucho, que lo abarque todo, que defina breve; 
que cierre el paso a las caprichosas volubilidades hermeneuticas. 

Ha comparado con erudicion, pero no ha obedecido con servilismo. 
Como hay conceptos generales de Derecho, ha desentrahado sus germenes 
de las leyes antiguas, ha respetado las naturales, ha olvidado las inutiles, ha 
desdehado las pueriles y ha creado las necesarias: alto merito. 

^Como habian de responder a nuestros desasosiegos, a nuestro afan de 
liberacion moral, a nuestra edad escrutadora y culta, las cruelezas primiti- 
vas del Fuero Juzgo 1 , las elegancias de lenguaje de las Partidas 2 , las decisio- 
nes confusas y autoritarias de las leyes de Toro 3 ? 

<;Poder omnimodo del sehor bestial sobre la esposa venerable? ^Vin- 
culaciones hoy, que ya no existen mayorazgos? ^Rebuscamientos en esta 
epoca de sintesis? ^Dominio absoluto del padre en esta edad de crecimien- 
tos y progresos? ^Distinciones sehoriales, hoy que se han extinguido ya los 
sehorios? Tal pareciera un craneo coronado con el casco de los godos; tal 
una osamenta descarnada envuelta en el civil ropaje de esta epoca. Ya no se 
sentaran mas en los Tribunales los esqueletos. 

La Comision ha obrado libremente; sin ataduras con el pasado, sin 
obediencia perniciosa a las seducciones del porvenir. No se ha anticipado 
a su momento, sino que se ha colocado en el. No ha hecho un Codigo ejem- 



1 . Fuero Juzgo: codigo de la monarqufa goda en Espana. 

2. Las Partidas: compilation juridica del siglo XIII, realizada bajo la direction de Alfonso 
el Sabio. 

3 . Leyes de Toro: leyes promulgadas en 1505 en Espana por las Cortes de la Ciudad de To- 
ro y ordenadas por Isabel la Catolica. 
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plar, porque no esta en un pais ejemplar. Ha hecho un Codigo de transfor- 
mation para un pais que se esta transformando. Ha adelantado todo lo ne- 
cesario, para que, siendo justo en la epoca presente, continue siendolo 
todo el tiempo preciso para que llegue la nueva edad social. No hay en el 
una palabra de retroceso, ni una sola de adelanto prematuro: con entusias- 
mo y con respeto escribe el observador estas palabras. 

A todo alcanza la obra reformadora del Codigo nuevo. Da la patria po- 
testad a la mujer, la capacita para atestiguar y, obligandola a la observancia 
de la ley, completa su persona juridica. <>La que nos ensena la ley del cielo, 
no es capaz de conocer la de la tierra? Niega su arbitraria fuerza a la costum- 
bre, fija la mayor edad en 21 anos, reforma el Derecho espanol en su pueril 
doctrina sobre ausentes, establece con prudente oportunidad, el matrimo- 
nio civil sin lastimar el dogma catolico; echa sobre la frente del padre, que la 
merece, la mancha de ilegitimidad con que la ley de Espana aflige al hijo; y 
con hermosa arrogancia desconoce la restitution in integrum obra energica 
de un animo brioso, atrevimiento que agrada y que cautiva. Fija luego clara- 
mente los modos de adquirir; examina la testamentifaccion en los solemnes 
tiempos hebreos cuya contemplation refresca y engrandece, los de literatu- 
ra potente y canosa, los de letras a modo de raices. Ve el testamento en Ro- 
ma, corrompido por la invasion de sofistas; aquellos que sofocaron al fin la 
voz de Plinio, y estudiando ora las Partidas, ora las colecciones posteriores, 
conserva lo justo, introduce lo urgente, y adecua con tacto a las necesidades 
actuales las ideas del Derecho Natural. Y eso requiere, y es, la justicia; la aco- 
modacion del Derecho positivo al natural. 

Ama la claridad, y desconoce las memorias testamentales. 

Ama la libertad, y desconoce el retracto. 

Quiere la seguridad y establece la ley hipotecaria; base probable de fu- 
tures establecimientos de credito, que tengan por cimiento, como en Fran- 
cia y la Espaha, la propiedad territorial. 

Reforma la fianza, aprieta los contratos, gradua a los acreedores. 

Limita, cuando no destruye, todo privilegio. Tiende a librar la tenencia 
de las cosas de enojosos gravamenes, y el curso de la propiedad de acciden- 
tes dificiles. Sea todo libre, a la par que justo. Y en aquello que no pueda ser 
cuanto amplio y justo debe, sealo lo mas que la condition del pais permita. 
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Es pues, el codigo preciso; sus autores atendieron menos a su propia 
gloria de legisladores adelantados, que a la utilidad de su pais. Prefirieron 
esta utilidad patriotica a aquel renombre personal, y desdenando una glo- 
ria, otra mayor alcanzan: solo la negara quien se la envidie. 

En el espiritu, el Codigo es moderno; en la definicion, claro; en las re- 
formas, sobrio; en el estilo, energico y airoso. Ejemplo de legistas pensado- 
res, y placer de hombres de letras, sera siempre el erudito, entusiasta y 
literario informe que explica la razon de esas mudanzas. 

Ni ha sido solo el Codigo el acabamiento de una obra legal. Ha sido el 
cumplimiento de una promesa que la revolution habia hecho al pueblo: le 
habia prometido volverle su personalidad y se la devuelve. Ha sido una 
muestra de respeto del Poder que rige al pueblo que admira. Bien ha dicho 
el Sr. Montufar 4 : no quiere ser tirano el que da armas para dominar la Urania. 

Ahora cada hombre sabe su derecho: solo a su incuria debe culpar el 
que sea engahado por las consecuencias de sus actos. El pueblo debe amar 
esos codigos, porque le hablan lenguaje sencillo, porque lo libran de una 
servidumbre agobiadora: porque se desamordzan las leyes. 

Antes, estas huian de los que las buscaban, y se contrataba con temor, 
como quien recelaba en cada argucia del derecho un lazo. Ahora el dere- 
cho no es una red, sino una claridad. Ahora todos saben que acciones tie- 
nen; que obligaciones contraen; que recursos les competen. 

Con la publication de estos codigos, se ha puesto en las manos del pue- 
blo un arma contra todos los abusos. Ya la ley no es un monopolio; ya es una 
augusta propiedad comun. 

Las sentencias de los tribunales ganaran en firmeza; los debates en ma- 
jestad. Los abogados se ennoblecen; las garantias se publican y se afirman. 
En los pueblos libres, el derecho ha de ser claro. En los pueblos duehos de 
si mismos, el derecho ha de ser popular. 

No ha cumplido Guatemala, del aho 21 aca, obra tan grande como es- 
ta. ; Al fin la independencia ha tenido una forma! ; Al fin el espiritu nuevo 
ha encarnado en la Ley! j Al fin se es lo que se queria ser! ; Al fin se es ame- 



4. Sr. Montufar: se refiere al abogado, politico e historiador guatemalteco Lorenzo Montu- 
far y Rivera Maestre (1823-1898). 
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ricano en America, vive republicanamente la Republica, y tras cincuenta 
anos de barrer ruinas, se echan sobre ellas los cimientos de una nacionali- 
dad viva y gloriosa! 

RESPETO A NUESTRA AMERICA 

Notase, con gozo, por cuantos estudian la prensa norteamericana, el cre- 
ciente respeto que, solo con haber empezado a revelar su intencion de 
vivir en acuerdo con las grandezas del tiempo, consiguen ya inspirar a 
este pueblo los hechos y tamanos de paises que, acaso, no le Servian ha 
poco mas que para ocasion de mostrar desdenes y burlas. 

Ya no se halla muy frecuentemente en los diarios aquella alusion im- 
pertinente, y solo en apariencia merecida, a nuestros cambios subitos de 
gobierno y guerras, que era antes lugar comun de todo articulo sobre nues- 
tros paises; sino noticias de contratos, entusiastas relaciones de nuestras ri- 
quezas, tributos de respeto a nuestros hacendistas y estadistas, y un tono 
general y afectuoso, mezclado aun de sorpresa y descreimiento. 

No bien desocupada apenas la America Latina de las contiendas que 
libran en su seno el espiritu joven y el antiguo, ya porque aquel entienda 
que vale mas esperar a que el Sol nuevo funda y pulverice las venenosas 
ruinas, que gastar las fuerzas neciamente en lo que, al cabo, ha de hacer el 
Sol, ya que cedan los enconados hombres de antaho, amigos de casas sola- 
riegas y privilegios patriarcales, al noble decoro y generosa influencia que 
trae consigo el ejercicio reposado de la libertad, se ve adelantar, como cor- 
tejo de gente joven que saliese adolorida y sonriente de enfermedad grave, 
al sequito de pueblos que nacieron armados del porno de la espada de Bo- 
livar. 

Vense en todos ellos sehales comunes. Es una de ellas el espontaneo re- 
conocimiento de los meritos solidos y silenciosos de los hombres de la paz, 
empresarios osados, hacendados innovadores, creadores de ferrocarriles, 
ajustadores de tratados, movedores de fuerzas, constructores, creadores. 
Los hombres de armas van a menos, y los de agricultura, comercio y hacien- 
da, a mas. En tierras donde antes no esperaban los brillantes y desocupados 
mozos sino matrimonio rico o revolucion vencedora que los pusiera, como 
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a estatua sobre pedestal, sobre la vida ahora se ve a los mozos ideando em- 
presas, sirviendo comercios, zurciendo cambios, abogando por intereses de 
vias ferreas, trabajando, contentos y orgullosos, por campos y por minas. 
Los que antes pesaban sobre su pais, dormidos sobre el, ahora llevan a su 
pais en sus hombros. 

No hubiera mas que esta razon, que con jubilo notamos a una en casi to- 
das nuestras tierras, y ya serian dignas del creciente respeto de que hoy toma- 
mos nota. Y esto es justo. Lo que acontece en la America espahola no puede 
verse como un hecho aislado, sino como una energica, madura y casi simul- 
tanea decision de entrar de una vez con brio en este magmfico concierto de 
pueblos triunfantes y trabajadores, en que empieza a parecer menos velado 
el Cielo y viles los ociosos. Se esta en un alba, y como en los umbrales de una 
vida luminosa. Se esparce tal claridad por sobre la Tierra, que parece que 
van todos los hombres coronados de astros. 

Y astros los coronan: la estima de si propios, el dominio de su razon, el 
goce de sus derechos, el conocimiento de la tierra de que viven. Ciencia y 
libertad son Haves maestras que han abierto las puertas por donde entran 
los hombres a torrentes, enamorados del mundo venidero. Diriase que al 
venir a tierra tantas coronas de cabeza de reyes, las cogieron los hombres 
en sus manos y se han cehido a las sienes sus f ragmen tos. 

La America, Nueva York, agosto de 1883. 

BUENOS Y MALOS AMERICANOS 
Fiestas en Paris en honor del general San Martin 

De un lado se estan poniendo en America los que, sin fuerzas para cumplir 
con los deberes que les imponen, prefieren renegar de las glorias america- 
nas, como si con esto se librasen del mote de menguados y egoistas; y de 
otro lado, los que, sin rencillas imbeciles por una parte, pero sin excesos la- 
mentables de lo que demanda el espiritu de raza por la otra, se estrechan, 
ponen en alto la bandera nueva y van rehaciendo la cuja en que se yerguen, 
que aquellos otros muerden a escondidas, gateando al favor de su sombra. 
De un lado los que cantan la forma de nuestras glorias, pero abjuran y mal- 
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dicen de su esencia, y de otro los que tienen tamano de fundadores de pue- 
blos, y, por sobre el miedo de los timoratos y las preocupaciones de la gen- 
te vana, no quieren hacer de la America alfombra para naciones que les son 
inferiores en grandeza y espiritu, sino el pueblo original y victorioso antici- 
pado por sus heroes, impuesto por su naturaleza y hoy sobradamente man- 
tenido en estima por sus hijos; no por los que con el mismo plectro -porque 
esos usan plectro- endiosan a Bolivar y a sus tenientes, y al espiritu j oh ver- 
giienza! contra el que aquellos hombres magnanimos combatieron; sino 
por aquellos otros americanos que cuidan mas de cumplir dolorosamente 
su deber de hijos de America en tiempos dificiles, que de pavonear serven- 
tesios y liras humildes, en cambio de interesados aplausos, a los ojos de re- 
gocijadas tierras extranjeras. Los conocemos, los conocemos. Y los mas 
sinceros son en politica como esos raquiticos naturalistas de ojos cortos, 
que de puro mirar a los detalles pierden la capacidad de entender, a pesar 
de sus grietas y de sus cataclismos, la armonia de la Naturaleza; son siervos 
naturales, que no pueden levantar la frente de la tierra; son como flacas 
hembras que no saben resistir una caricia. Un titulo los compra. Con lison- 
jas y celebracioncillas se les tiene. Decimos que los conocemos. 

Se nos han ido esas lineas de la mano, como vanguardia de mayor ejercito 
que no quisiera verse obligado a librar batalla al leer en cartas privadas no- 
ticias de la entusiasta fiesta con que los hispanoamericanos de Paris, en que 
los de la vieja Colombia estan en mayor parte, celebraron, en prosa y verso 
el 25 de febrero, el aniversario de San Martin virtuoso. De ese espiritu ne- 
cesitamos en America, y no de otro; del que apriete, como quien aprieta es- 
pigas de un mismo haz, todos los pueblos de America, desde el que levanta 
en bronce al cura Hidalgo, que a Washington se parecia en la serenidad y 
terco empuje, con cierto mayor entusiasmo, hasta el que a Belgrano y a Ri- 
vadavia reverencia. Y del lado del Pacifico, jbenditos sean los que emple- 
an sus manos en vaciar balsamo sobre aquellas heridas ! 

En desemejanza de aquellos malos americanos de quienes hablaba- 
mos, que se descihen de la frente los lauros de Chacabuco y de Maipu, pa- 
ra ir a cehirse los lauros de Bailen, San Martin -como decia el venezolano 
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Castillo y Navas 1 la noche de la fiesta-, "acababa de segar gloriosos laure- 
les en los campos sangrientos de Bailen, pero no vacilo en arrancarlos de su 
frente para reemplazarlos con otros mas hermosos conquistados en San 
Lorenzo, en Maipu y en Chacabuco". 

Y ^que otra cosa dijo de San Martin? Dijo, con llano y altivo lenguaje, 
"que en vez de enriquecerse con el ejercicio del gobierno, sacrifico lo suyo 
porla patria". 

Y dijo mas, y muy justamente, el caballero Castillo, el organizador de 
la Biblioteca Bolivar en Paris, quien a la caliente lengua venezolana une 
cierta autoridad de pensamiento, seguridad honrada y nervio, que avalo- 
ran lo que escribe; dijo que "si Bolivar brilla sin rival en la epopeya de la in- 
dependencia, por la energia y constancia de su caracter, por la extension de 
su genio y por la poesia misma de su gloria, San Martin presenta, por su 
parte, durante su carrera politica, el dechado mas perfecto de todas las vir- 
tudes civiles y militares, realzadas por una extrema modestia, y al retirarse 
a la vida privada lego a las generaciones por venir el mas alto quizas y mas 
util ejemplo de abnegacion patriotica que han presenciado los siglos". 

Al senor Pedro Lamas toco, y le venia de derecho, contar a los concu- 
rrentes a la noble fiesta la magnifica vida del heroe probo, que en la entre- 
vista de Guayaquil dejo, con nunca vista grandeza, en manos de Bolivar, las 
coronas que en su propia tierra y en Chile y en Peru, tenia ganadas. Tres 
pueblos puso, que salieron de sus manos, en las de aquel que, con modestia 
maravillosa y conmovedora, juzgo mas util a America y mas afortunado. 
i Quien debio ser Bolivar para causar en San Martin impresion semejante! 
De la resena sobria y elocuente de Lamas surgia, como de un espejo de ace- 
ro, la imagen inmaculada del prohombre argentino. 

Y dijo luego un soneto en honor de ambos heroes, y otro brioso y re- 
sonante a nuestra America, ese poeta que se saca los versos de lo hondo del 
alma, como una paloma sus hijuelos, alados y blancos; dijo versos el vene- 
zolano Jacinto Gutierrez Coll 2 , de esos que vibran con el tehido grato y 
prolongado de la buena porcelana. 



1. Castillo y Navas: se trata de Jose Antonio Castillo y Navas (1834-1891). 

2. Jacinto Gutierrez Coll, [poeta nacido en Cumana (1835-1901)]. 
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Noble ha sido la fiesta que ha juntado en Paris a los hijos de Bolivar 
resplandeciente, San Martin virtuoso; noble toda fiesta que ponga en alto 
el espiritu original y ardiente, el espiritu americano de America, en que se 
esta deslizando ahora, como una serpiente envuelta en la bandera patria, 
otro diverso espiritu. 

Quien hubiera visto poblado de aguilas el aire cuando de la casa pobre 
de Guayaquil salieron de determinar los dos gloriosos caballeros que la Li- 
bertad no podia tener mas que un esposo, no hubiese visto mal: que aquel 
aire estaba hecho de aguilas. 

Esta fiesta de Paris, por la sociedad "Biblioteca Bolivar" organizada, 
nos hace ver, como si la tuvieramos delante, la casa aquella de sagradas pa- 
redes, donde Uoraron sin duda, con lagrimas que pocas veces ruedan por 
las mejillas de los hombres, San Martin y Bolivar. 

La America, Nueva York, abril de 1884. 

NUESTRAS TIERRAS LATINAS 

Nuestras tierras son ahora, precisamente, motivo de preocupacion para los 
Estados Unidos. Mexico y la America Central los preocupan. 

([La America Central? j Quien sabe lo que sera de la America Central ! 
^Mexico? ; Quien sabe lo que sera del bravo Mexico! Hi Sunday Herald de 
Washington lo decia, por boca de un miembro del gobierno que tendra 
mas o menos que hacer con las miras del Presidente sobre la America Cen- 
tral: — "Vale mas que se sepa desde ahora" -ha dicho el miembro del go- 
bierno, sin que los periodicos le hostiguen, ni lo duden- "que aunque no 
se proyecta plan alguno de anexion, ni ha tornado aun el gobierno en con- 
sideracion el establecimiento de guarniciones militares permanentes en la 
America Central, sea lo que quiera lo que las circunstancias demanden, eso 
sera hecho. La politica exterior de los Estados Unidos sera a la vez guiada 
por los principios mas humanitarios, y en acuerdo con las necesidades de 
la civilizacion anglosajona". 

De esta manera ha hablado el miembro del gobierno, aludiendo a in- 
quietudes proximas en la America del Centro, que en nada por cierto afec- 
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tarian, ni de cerca ni de lejos, a los Estados Unidos, a quienes, con ser lo 
que son, no agrada la idea aca concebida, y simplemente absurda, de que 
Mexico generoso, Mexico sobrecargado de territorio frondosisimo, Mexi- 
co con mas problemas que modos de afrontarlos, Mexico a quien toda ha- 
bilidad y energia bastaran apenas para salvarse de los riesgos a que le 
expone la vecindad de un pueblo acometedor, que lo necesita y no lo ama, 
llegara a apoderarse, por artes de vecino fuerte, de las republicas de la 
America Central. 

^Donde se vio leon con dos cabezas, mirando con la una, todo azora- 
do, al norte, y la otra en la cola, abierta para tragarse al sur? 

iNi como asiria Mexico, ahora ni en el cercano porvenir, un territorio 
tan vasto y escurridizo como el de la America Central, sobrado segura, por 
otra parte, contra semejante tentativa por el doble interes de los Estados 
Unidos, ya de que Mexico no adquiera un territorio que pudiera llegar a ser 
base de una civilizacion hostil y formidable; ya que las tierras vecinas del Is- 
tmo, caso de salir de sus duenos naturales, vengan a ellos? 

Pues en Panama, aunque con mesura y apariencias de servicio publico, 
y orden de no hacer mas que lo que fuere necesario -<mo ha ido la marina 
americana mas alia de la mera protection de su bandera, puesto que ha im- 
pedido con la imposition y la amenaza de la fuerza los actos de uno de los 
partidos beligerantes en el pais, y ayuda con esta actitud y con sus propios 
buques las operaciones de guerra de otro de estos partidos? 

Pues ahora, ia que vendra la intervention americana en Centroame- 
rica, fuera de aquella honrosa que quiere evitar sangre y se ha de limitar pa- 
ra no ser sospechada a buenos oficios, caso de que en Guatemala aspirase 
al poder, lo cual anda aun lejos un partido liberal, moderado, que quisiese 
rescatar el pais de manos de los reaccionarios confusos que a la sombra de 
Barrios 1 , aun despues de muerto lo gobiernan, por haber estado en el po- 
der, so nombre de liberal, cuando Barrios murio, en manos del partido em- 
bozadamente religioso, en aquel ensayo grosero de monarquia que el rudo 
instinto aconsejaba al Dictador, quien, aparentando que desdehaba la opi- 
nion, tenia el oido atento a ella y no bien se le encrespaban los religiosos, 

1 . Justo Rufino Barrios. 
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daba de espaldas a los reformadores, y no bien habia desacreditado a aque- 
llos lo bastante para no haber de temerles por algun tiempo, se volvia hacia 
los reformadores, que creian, o por su salvacion o interes afectaban creer, 
que los impulsos liberalescos a que su odio a las clases altas movia a Barrios 
eran aquel teson en el moldeo de caracteres, aquel fortalecer la dignidad 
con respetarla, aquel mirar sesudamente por la cordial union de todos los 
elementos limpios, mas o menos arrebatados en politica, que son los me- 
dios unicos de asegurar en un pais la practica de la libertad? 

I A que vendria la intervencion americana, siquiera fuese igual a la de 
Panama, como ya la anticipa el miembro del gobierno, caso de que Hondu- 
ras, mal contenta con su jefe actual, deslucido por su incondicional sumi- 
sion a los proyectos de Barrios, volviese los ojos, aunque fuesen, como en 
todo pueblo imperfecto van, acompanados de las manos, a otro jefe de ma- 
yor peso y alcance, senalado hace dos anos por su resistencia a coadyuvar a 
la tentativa armada del guatemalteco, de quien fue teniente este jefe, que 
redimio el haberlo sido con fatigarse a tiempo de serlo? 

<iA que vendria la intervencion americana, caso de que El Salvador, 
que ve con malos ojos todo gobierno que le venga de Guatemala, volcase 
el que ahora tiene, que le ha venido de ella, incapaz de absorber al Salva- 
dor por la fuerza, pero capaz aun de gobernarla por medio de un salvado- 
reno que le prometa no serle hostil en cambio de su alianza? 

Solo estos problemas se abocan en Centroamerica: ^en que puede nin- 
guno de ellos afectar a los Estados Unidos, sino en uno que otro ciudadano 
suyo, que anclan alii en numero mucho menor que los de cualquiera otra na- 
cionalidad? Pero los pueblos no se forman para ahora, sino para mahana. 

Los Estados Unidos se han palpado los hombros y se los han hallado an- 
chos. Por violencia confesada, nada tomaran. Por violencia oculta, acaso. 
Por lo menos, se acercaran hacia todo aquello que desean. Al istmo lo dese- 
an. A Mexico, no lo quieren bien. Se disimulan a si propios su mala voluntad, 
y quisieran convencerse de que no se la tienen; pero no lo quieren bien. 

No parece que reconocen el derecho de Mexico a hacer, sino que le per- 
miten que haga. Apenas Mexico afirma con un acto desembarazado, y siem- 
pre habil y correcto, su personalidad de nacion, aca se toma a ofensa y se ve 
el caso, no por el derecho de Mexico a ponerlo a su interes, sino por el deber 
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de Mexico de no hacer cosa que no sea primeramente en el interes de los Es- 
tados Unidos. 

Libremente, sin intervention alguna del gobierno de los Estados Uni- 
dos, y estipulando que en caso alguno que resultara de su convenio acudi- 
rian a el, contrataron con el gobierno de Mexico, ciertas compamas 
ferrocarrileras norteamericanas la construction de vias ferreas en Mexico, 
y de Mexico a los Estados Unidos, favorecidas con crecidos subsidios del 
gobierno de Mexico 2 . 

El gobierno del presidente Gonzalez 3 calculando mal los ingresos futu- 
res del erario, ofrecio de gobierno a contratante particular, estos subsidios. 
Bien pudieron ver, como veia todo calculador juicioso, que Mexico no habia 
de poder, a los pocos anos, pagar las subvenciones ofrecidas. El cuidado 
mismo que ponia en exigir que no se acudiese al gobierno de los Estados 
Unidos en caso de falta de pago lo indicaba. Escritores ilustres y periodicos 
famosos de los Estados Unidos lo advirtieron. Grant recomendo la empre- 
sa, estimulado por su amigo fidelisimo, el ministro de Mexico en Washing- 
ton, Matias Romero 4 , que ha hecho el objeto de su vida acercar esta tierra a 
la suya. 

Deliberadamente, y como empresa privada, entraron las compamas en 
la empresa de construction de los ferrocarriles. Los construyeron. Sucedio 
lo previsto. Hubiera sucedido aun sin los abusos que hicieron publica gran- 
jeria del erario mexicano en el ultimo tiempo de la presidencia de Gonzalez. 

Con estos abusos, sucedio mas pronto. Advino Diaz al gobierno; y ha- 
llo a la nation en quiebra. Tenia un deficit en el presupuesto anual. Tenia 
contra si veinticinco millones de obligaciones legales. Ni cubrir su presu- 
puesto podia, cuanto mas pagar esa deuda enorme. 

Tales eran las subvenciones ofrecidas que, de pagarlas, consumirian 
todas las entradas naturales. <;De que viviria el pais? Acaso este no debio 



2. Ver nota 7 de pagina 46. 

3. Presidente Gonzalez: se refiere a Manuel Gonzalez, presidente de Mexico entre 1880 y 
1884. 

4. Matias Romero: se trata de quien representara a Mexico en la Conferencia Intera- 
mericana de 1889. 
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ofrecerlas: pero, ipor que, libres los contratantes para observar y prever, 
las aceptaron? Ni el ejercito ni el servicio civil estaban pagados, ni podia se- 
guirseles pagando en el numero y suma que se les pagaba. Diaz, provisto de 
poderes amplios por el Congreso, afronta energicamente la situacion des- 
esperada: reduce los gastos del gobierno; suspende las subvenciones acor- 
dadas y aceptadas imprevisoramente durante el gobierno de Gonzalez; 
unifica en una emision de bonos por veinticinco millones a veinticinco 
anos, al seis por ciento anual, los subsidios pendientes hasta la fecha de la 
unification y otras obligaciones semejantes; refunde las deudas varias del 
pais en una sola deuda con interes mas bajo y uniforme, que sera gradual- 
mente de uno, dos y tres por ciento, en el primero, segundo y tercer ano, 
hasta quedar en tres, por $ 144.000.000, suma total aproximada de la deu- 
da; y aunque importa tanto a Mexico el apoyo de Inglaterra fundado en un 
derecho real, para sus conflictos futuros con los Estados Unidos, repudia 
valerosamente la deuda de la intervention y las que dieron pretexto a ella, 
aunque dos terceras partes de esta deuda estan en manos de ingleses, acto 
de lealtad que debiera inspirar en los Estados Unidos respeto profundo 
por la buena fe de Mexico, que ni desconoce sus peligros, ni con admirable 
habilidad deja de precaverse contra ellos, ni cualesquiera que sean los mo- 
tivos de la aparente cordialidad norteamericana, cesa de pagarlos con la 
mas candorosa nobleza. 

^Pues que camino le queda, tampoco, sino cerrar con exquisito cuida- 
do todo camino de reclamation por el que ante el mundo que observa pu- 
diera decorosamente entrarse una republica por otra que la trata con tanta 
limpieza y gallardia? 

Obra fina, y por todo punto magistral, estan haciendo los mexicanos en 
sus relaciones con los Estados Unidos. Sob re hierros encendidos estan andan- 
do; de todas partes oyen voces que debieran acalorarlos y cegarlos: no tropie- 
zan. Acaso se salven. 

Ahora, naturalmente, los tenedores de acciones de los ferrocarriles mexi- 
canos claman. Las acciones han bajado de precio. Por anos, la empresa es rui- 
nosa. Mas la reforma mexicana ha empezado en casa; esta conforme a la ley y 
necesidad; pudo y debio ser prevista por los que se expusieron libremente a 
ella: y si estos entraron a correr este riesgo, a pesar de el, o tal vez por tener 
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ocasion en el de cosas mayores, o porque este riesgo que se preveia pudiera 
dar a algun politico ambicioso ocasion de conquista, merecido tienen por su 
deslealtad o su codicia el apuro que pudieron prever o acaso desearon. 

Como cien millones de pesos emplearon los norteamericanos en ferroca- 
rriles en Mexico. A ciegas no pudo ser ni sin prever y estudiar sus consecuen- 
cias. Asi queda, briosamente sentado en Mexico, y en hora todavia oportuna, 
el problema de mayor interes que presenta acaso la politica continental ame- 
ricana. Quien dude de nuestras tierras, para redimirse, para trabajar sus mi- 
nas, para mejorar sus ciencias, para crear su arte, para crecer de sus mismos 
infortunios, para mantener la mas dificil diplomacia, mire a Mexico. 

Jose Marti 

La Nation, Buenos Aires, 21 de agosto de 1885. 

DISCURSO PRONUNCIADO ANTE LA SOCIEDAD 
LITERARIA HISPANO AMERICANA ("MADRE AMERICA") 

Senoras y senores: 

Apenas acierta el pensamiento, a la vez tremulo y desbordado, a poner, en la 
brevedad que le manda la discrecion, el jubilo que nos rebosa de las almas en 
esta noche memorable. cQue puede decir el hijo preso, que vuelve a ver a su 
madre por entre las rejas de su prision? Hablar es poco, y es casi imposible, 
mas por el fntimo y desordenado contento, por la muchedumbre de recuer- 
dos, de esperanzas y de temores, que por la certeza de no poder darles expre- 
sion digna. Indocil y mal enfrenada ha de brotar la palabra de quien, al ver en 
torno suyo, en la persona de sus delegados ilustres, los pueblos que amamos 
con pasion religiosa; al ver como, por mandato de secreta voz, los hombres se 
han puesto como mas altos para recibirlos, y las mujeres como mas bellas; al 
ver el aire tetrico y plomizo animado como de sombras, sombras de aguilas 
que echan a volar, de cabezas que pasan moviendo el penacho consejero, de 
tierras que imploran, palidas y acuchilladas, sin fuerzas para sacarse el punal 
del corazon, del guerrero magnanimo del Norte, que da su mano de admira- 
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dor, desde el portico de Mount Vernon, al heroe volcanico del Sur, intenta en 
vano recoger, como quien se envuelve en una bandera, el tumulto de senti- 
mientos que se le agolpa al pecho, y solo halla estrofas inacordes y odas indo- 
mitas para celebrar, en la casa de nuestra America, la visita de la madre 
ausente, -para decirle, en nombre de hombres y de mujeres, que el corazon 
no puede tener mejor empleo que darse, todo, a los mensajeros de los pue- 
blos americanos. ^Como podremos pagar a nuestros huespedes ilustres esta 
hora de consuelo? <;A que hemos de esconder, con la falsia de la ceremonia, 
lo que se nos esta viendo en los rostros? Pongan otros florones y cascabeles y 
franjas de oro a sus retoricas; nosotros tenemos esta noche la elocuencia de la 
Biblia, que es la que mana, inquieta y regocijada como el arroyo natural, de la 
abundancia del corazon. <;Quien de nosotros ha de negar, en esta noche en 
que no se miente, que por muchas raices que tengan en esta tierra de libre 
hospedaje nuestra fe, o nuestros afectos, o nuestros habitos, o nuestros nego- 
cios, por tibia que nos haya puesto el alma la magia infiel del hielo, hemos sen- 
tido, desde que supimos que estos huespedes nobles nos venian a ver, como 
que en nuestras casas habia mas claridad, como que andabamos a paso mas 
vivo, como que eramos mas jovenes y generosos, como que nuestras ganan- 
cias eran mayores y seguras, como que en el vaso seco volvia a nacer flor? Y si 
nuestras mujeres quieren decirnos la verdad, <;no nos dicen, no nos estan di- 
ciendo con sus ojos leaks, que nunca pisaron mas contentos la nieve ciertos 
pies de hadas; que algo que dormia en el corazon, en la ceguera de la tierra ex- 
traha, se ha despertado de repente; que un canario alegre ha andado estos di- 
as entrando y saliendo por las ventanas, sin temor al frio, con cintas y lazos en 
el pico, yendo y viniendo sin cesar, porque para esta fiesta de nuestra Ameri- 
ca ninguna flor parecia bastante fina y primorosa? Esta es la verdad. A unos 
nos ha echado aqui la tormenta; a otros, la leyenda; a otros, el comercio; a 
otros, la determination de escribir, en una tierra que no es libre todavia, la ul- 
tima estrofa del poema de 1810; a otros les mandan vivir aqui, como su grato 
imperio, dos ojos azules. Pero por grande que esta tierra sea, y por ungida que 
este para los hombres libres la America en que nacio Lincoln, para nosotros, 
en el secreto de nuestro pecho, sin que nadie ose tacharnoslo ni nos lo pueda 
tener a mal, es mas grande, porque es la nuestra y porque ha sido mas infeliz, 
la America en que nacio Juarez. 
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De lo mas vehemente de la libertad nacio en dias apostolicos la America 
del Norte. No querian los hombres nuevos, coronados de luz, inclinar ante 
ninguna otra su corona. De todas partes, al rmpetu de la frente, saltaba hecho 
pedazos, en las naciones nacidas de la agrupacion de pueblos pequenos, el 
yugo de la razon humana, envilecida en los imperios creados a punta de lan- 
za, o de diplomacia, por la gran republica que se aloco con el poder; nacieron 
los derechos modernos de las comarcas pequenas y autoctonas; que habian 
elaborado en el combate continuo su caracter lib re, y preferian las cuevas in- 
dependientes a la prosperidad servil. A fundar la republica le dijo al rey que 
venia, uno que no se le quitaba el sombrero y le decia de tu. Con mujeres y 
con hijos se flan al mar, y sobre la mesa de roble del camarm fundan su comu- 
nidad, los cuarenta y uno dela "Flor de Mayo" 1 . Cargan mosquetes, para de- 
fender las siembras; el trigo que comen, lo aran; suelo sin tiranos es lo que 
buscan, para el alma sin tiranos. Viene, de fieltro y bluson, el puritano intole- 
rante e integerrimo, que odia el lujo, porque por el prevarican los hombres; 
viene el cuaquero, de calzas y chupa, y con los arboles que derriba, levanta 
la escuela; viene el catolico, perseguido por su fe, y funda un Estado donde 
no se puede perseguir por su fe a nadie; viene el caballero, de fusta y som- 
brero de plumas, y su mismo habito de mandar esclavos le da altivez de rey 
para defender su libertad. Alguno trae en su barco una negrada que ven- 
der, o un fanatico que quema a las brujas, o un gobernador que no quiere 
oir hablar de escuelas; lo que los barcos traen es gente de universidad y de 
letras, suecos misticos, alemanes fervientes, hugonotes francos, escoceses 
altivos, batavos economicos; traen arados, semillas, telares, arpas, salmos, 
libros. En la casa hecha por sus manos vivian, senores y siervos de si pro- 
pios; y de la fatiga de bregar con la naturaleza se consolaba el colono vale- 
roso al ver venir, de delantal y cofia, a la anciana del hogar, con la bendicion 
en los ojos, y en la mano la bandeja de los dulces caseros, mientras una hija 

1 . Flor de Mayo: se refiere al famoso barco "Mayflower" . En esta embarcacion Uego a la Ba- 
hia de Massachusetts (EE.UU.), el 21 denoviembre de 1620,ungrupo depuritanos proce- 
dentes del Puerto de Plymouth (Inglaterra) , con el fin de colonizar a los Estados Unidos de 
America. Ellos se habian exiliado en Holanda para disfrutar de una mayor libertad religio- 
sa y se proponian establecer leyes justas a favor del "bien general de la colonia" . Tal propo- 
sito fue recogido en el llamado "Pacto de Mayflower", suscrito previamente por los 
expedicionarios y considerado el primer texto constitucional americano. 
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abria el libro de los himnos, y preludiaba otra en el salterio o en el clavicor- 
dio. La escuela era de memoria y azotes; pero el ir a ella por la nieve era la 
escuela mejor. Y cuando, de cara al viento, iban de dos en dos por los cami- 
nos, ellos de cuero y escopeta, ellas de bayeta y devocionario, a oir iban al 
reverendo nuevo, que le negaba al gobernador el poder en las cosas priva- 
das de la religion; iban a elegir sus jueces, o a residenciarlos. De afuera no 
venia la casta inmunda. La autoridad era de todos, y la daban a quien se la 
querian dar. Sus ediles elegian, y sus gobernadores. Si le pesaba al goberna- 
dor convocar el consejo, por sobre el lo convocaban los "hombres libres". 
Alia, por los bosques, el aventurero taciturno caza hombres y lobos, y no 
duerme bien sino cuando tiene de almohada un tronco recien caido o un 
indio muerto. Y en las mansiones solariegas del Sur todo es minue y bujias, 
y coro de negros cuando viene el coche del senor, y copa de plata para el 
buen Madera. Pero no habia acto de la vida que no fuera pabulo de la liber- 
tad en las colonias republicanas que, mas que cartas reales, recibieron del 
rey certificados de independencia. Y cuando el ingles, por dark de amo, les 
impone un tributo que ellas no se quieren imponer, el guante que le echaron 
al rostro las colonias fue el que el ingles mismo habia puesto en sus manos. 
A su heroe, le traen el caballo a la puerta. El pueblo que luego habia de ne- 
garse a ayudar, acepta ayuda. La libertad que triunfa es como el, sehorial y 
sectaria, de puho de encaje y de dosel de terciopelo, mas de la localidad que 
de la humanidad, una libertad que bambolea, egoista e injusta, sobre los 
hombros de una raza esclava, que antes de un siglo echa en tierra las andas 
de una sacudida; j y surge, con un hacha en la mano, el lehador de ojos pia- 
dosos, entre el estruendo y el polvo que levantan al caer las cadenas de un 
millon de hombres emancipados! Por entre los cimientos desencajados en 
la estupenda convulsion se pasea, codiciosa y soberbia, la victoria; reapare- 
cen, acentuados por la guerra, los factores que constituyeron la nacion; y 
junto al cadaver del caballero, muerto sobre sus esclavos, luchan por el pre- 
dominio en la republica, y en el universo, el peregrino que no consentia se- 
nor sobre el, ni criado bajo el, ni mas conquistas que la que hace el grano en 
la tierra y el amor en los corazones, -y el aventurero sagaz y rapante, hecho 
a adquirir y adelantar en la selva, sin mas ley, que su deseo, ni mas limite que 
el de su brazo, compahero solitario y temible del leopardo y el aguila. 
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Y ^como no recordar, para gloria de los que han sabido veneer a pesar 
de ellos, los origenes confusos, y manchados de sangre, de nuestra America, 
aunque al recuerdo leal, y hoy mas que nunca necesario, le pueda poner la 
tacha de vejez inoportuna aquel a quien la luz de nuestra gloria, de la gloria 
de nuestra independencia, estorbase para el oficio de comprometerla o re- 
bajarla? Del arado nacio la America del Norte, y la Espanola, del perro de 
presa. Una guerra fanatica saco de la poesia de sus palacios aereos al moro 
debilitado en la riqueza, y la soldadesca sobrante, criada con el vino crudo y 
el odio a los herejes, se echo, de coraza y arcabuz, sobre el indio de peto de 
algodon. Llenos venian los barcos de caballeros de media loriga, de segun- 
dones desheredados, de alfereces rebeldes, de licenciados y clerigos ham- 
brones. Traen culebrinas, rodelas, picas, quijotes, capacetes, espaldares, 
yelmos, perros. Ponen la espada a los cuatro vientos, declaran la tierra del 
rey y entran a saco en los templos de oro. Cortes atrae a Moctezuma al pa- 
lacio que debe a su generosidad o a su prudencia, y en su propio palacio lo 
pone preso. La simple Anacaona convida a su fiesta a Ovando, a que viera 
el jardin de su pais, y sus danzas alegres, y sus doncellas; y los soldados de 
Ovando se sacan de debajo del disfraz las espadas, y se quedan con la tierra 
de Anacaona. Por entre las divisiones y celos de la gente india adelanta en 
America el conquistador; por entre aztecas y tlaxcaltecas llega Cortes a la 
canoa de Cuauhtemoc; por entre quiches y zutujiles vence Alvarado en 
Guatemala; por entre tunjas y bogotaes adelanta Quesada en Colombia; 
por entre los de Atahualpa y los de Huascar pasa Pizarro en el Peru: en el 
pecho del ultimo indio valeroso clavan, a la luz de los templos incendiados, 
el estandarte rojo del Santo Oficio. Las mujeres, las roban. De cantos tenia 
sus caminos el indio libre, y despues del espahol no habia mas caminos que 
el que abria la vaca husmeando el pasto, o el indio que iba llorando en su 
treno la angustia de que se hubiesen vuelto hombres los lobos. Lo que co- 
me el encomendero, el indio lo trabaja; como flores que se quedan sin aro- 
ma, caen muertos los indios; con los indios que mueren se ciegan las minas. 
De los recortes de las casullas se hace rico un sacristan. De paseo van los se- 
hores; o a quemar en el brasero el estandarte del rey; o a cercenarse las ca- 
bezas por peleas de virreyes y oidores, o celos de capitanes; y al pie del 
estribo lleva el amo dos indios de pajes, y dos mozos de espuela. De Espaha 
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nombran el virrey, el regente, el cabildo. Los cabildos que hacian, los firma- 
ban con el hierro con que herraban las vacas. El alcalde manda que no en- 
tre el gobernador en la villa, por los males que le tiene hechos a la republica, 
y que los regidores se persignen al entrar en el cabildo, y que al indio que 
eche el caballo a galopar se le den veinticinco azotes. Los hijos que nacen, 
aprenden a leer en carteles de toros y en decimas de salteadores. "Quime- 
ras despreciables" les ensenan en los colegios de entes y categorias. Y cuan- 
do la muchedumbre se junta en las calles, es para ir de cola de las tarascas 
que llevan el pregon; o para hablar, muy quedo, de las picanterias de la tapa- 
da y el oidor; o para ir a la quema del portugues; cien picas y mosquetes van 
delante, y detras los dominicos con la cruz blanca y los grandes de vara y es- 
padin, con la capilla bordada de hilo de oro; y en hombros los baules de 
huesos, con llamas a los lados; y los culpables con la cuerda al cuello, y las 
culpas escritas en la coraza de la cabeza; y los contumaces con el sambeni- 
to pintado de imagenes del enemigo; y la prohombrfa, y el senor obispo, y 
el clero mayor; y en la iglesia, entre dos tronos, a la luz vivida de los cirios, 
el altar negro; afuera, la hoguera. Por la noche, baile. j El glorioso criollo cae 
banado en sangre, cada vez que busca remedio a su verguenza, sin mas guia 
ni modelo que su honor, hoy en Caracas, mahana en Quito, luego con los co- 
muneros del Socorro; o compra, cuerpo a cuerpo, en Cochabamba el dere- 
cho de tener regidores del pais; o muere, como el admirable Antequera, 
profesando su fe en el cadalso del Paraguay, iluminado el rostro por la dicha; 
o al desfallecer al pie del Chimborazo, "exhorta a las razas a que afiancen su 
dignidad". El primer criollo que le nace al espahol, el hijo de la Malinche, 
fue un rebelde. La hija de Juan de Mena, que lleva el luto de su padre, se vis- 
te de fiesta con todas sus joyas, porque es dia de honor para la humanidad, 
el dia en que Arteaga muere! iQue sucede de pronto, que el mundo se para 
a oir, a maravillarse, a venerar? ; De debajo de la capucha de Torquemada sa- 
le, ensangrentado y acero en mano, el continente redimido! Lib res se decla- 
ran los pueblos todos de America a la vez. Surge Bolivar, con su cohorte de 
astros. Los volcanes, sacudiendo los flancos con estruendo, lo aclaman y pu- 
blican. ; A caballo, la America enteral Y resuenan en la noche, con todas las 
estrellas encendidas, por llanos y por montes, los cascos redentores. Ha- 
blandoles a sus indios va el clerigo de Mexico. Con la lanza en la boca pa- 
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san la corriente desnuda los indios venezolanos. Los rotos de Chile marchan 
juntos, brazo en brazo, con los cholos del Peru. Con el gorro frigio del liber- 
to van los negros cantando, detras del estandarte azul. De poncho y bota de 
potro, ondeando las bolas, van, a escape de triunfo, los escuadrones de gau- 
chos. Cabalgan, suelto el cabello, los pehuenches resucitados, voleando so- 
bre la cabeza la chuza emplumada. Pintados de guerrear vienen tendidos 
sobre el cuello los araucos, con la lanza de tacuarilla coronada de plumas de 
colores; y al alba, cuando la luz virgen se derrama por los despehaderos, se 
ve a San Martin, alia sobre la nieve, cresta del monte y corona de la revolu- 
tion, que va, envuelto en su capa de batalla, cruzando los Andes. £ Adonde 
va la America, y quien la junta y guia? Sola, y como un pueblo, se levanta. So- 
la pelea. Vencera, sola. 

i Y todo ese veneno lo hemos trocado en savia! Nunca, de tanta oposi- 
cion y desdicha, nacio un pueblo mas precoz, mas generoso, mas firme. Sen- 
tina fuimos, y crisol comenzamos a ser. Sobre las hidras, fundamos. Las picas 
de Alvarado, las hemos echado abajo con nuestros ferrocarriles. En las pla- 
zas donde se quemaba a los herejes, hemos levantado bibliotecas. Tantas es- 
cuelas tenemos como familiares del Santo Oficio tuvimos antes. Lo que no 
hemos hecho, es porque no hemos tenido tiempo para hacerlo, por andar 
ocupados en arrancarnos de la sangre las impurezas que nos legaron nues- 
tros padres. De las misiones, religiosas e inmorales, no quedan ya mas que pa- 
redes descascaradas, por donde asoma el buho el ojo, y pasea melancolico el 
lagarto. Por entre las razas heladas y las ruinas de los conventos y los caballos 
de los barbaros se ha abierto paso el americano nuevo, y convida a la juven- 
tud del mundo a que levante en sus campos la tienda. Ha triunfado el puna- 
do de apostoles. ^Que importa que, por llevar el libro delante de los ojos, no 
vieramos, al nacer como pueblos libres, que el gobierno de una tierra hibri- 
da y original, amasada con espaholes retaceros y aborigenes torvos y aterra- 
dos, mas sus salpicaduras de africanos y menceyes, debia comprender para 
ser natural y fecundo, los elementos todos que, en maravilloso tropel y por la 
politica superior escrita en la Naturaleza, se levantaron a fundarla? iQue im- 
portan las luchas entre la ciudad universitaria y los campos feudales? cQue 
importa el desden, repleto de guerras, del marques lacayo al menestral mes- 
tizo? cQue importa el duelo, sombrio y tenaz, de Antonio de Nariho y Juan 
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Ignacio de Loyola? Todo lo vence, y clava cada dia su pabellon mas alto, 
nuestra America capaz e infatigable. Todo lo conquista, de sol en sol, por el 
poder del alma de la tierra, armoniosa y artistica, creada de la musica y bel- 
dad de nuestra naturaleza, que da su abundancia a nuestro corazon y a nues- 
tra mente la serenidad y altura de sus cumbres; por el influjo secular con que 
este orden y grandeza ambientes ha compensado el desorden y mezcla ale- 
vosa de nuestros origenes; y por la libertad humanitaria y expansiva, no lo- 
cal, ni de raza, ni de secta, que fue a nuestras republicas en su hora de flor, y 
ha ido despues, depurada y cernida, de las cabezas del orbe -libertad que no 
tendra, acaso, asiento mas amplio en pueblo alguno- jpusiera en mis labios 
el porvenir el fuego que marca ! -que el que se les prepara en nuestras tierras 
sin ltmites para el esfuerzo honrado, la solicitud leal y la amistad sincera de 
los hombres. 

De aquella America enconada y turbia, que broto con las espinas en la 
frente y las palabras como lava, saliendo, junto con la sangre del pecho, por 
la mordaza mal rota, hemos venido, a pujo de brazo, a nuestra America de 
hoy, heroica y trabajadora a la vez, y franca y vigilante, con Bolivar de un 
brazo y Hebert Spencer de otro; una America sin suspicacias pueriles, ni 
confianzas Candidas, que convida sin miedo a la fortuna de su hogar a las 
razas todas, porque sabe que es la America de la defensa de Buenos Aires y 
de la resistencia del Callao, la America del Cerro de las Campanas y de la 
Nueva Troya. preferiria a su porvenir, que es el de nivelar en la paz libre, 
sin codicias de lobo ni prevenciones de sacristan, los apetitos y los odios del 
mundo; preferiria a este oficio grandioso el de desmigajarse en las manos 
de sus propios hijos, o desintegrarse en vez de unirse mas, o por celos de ve- 
cindad mentir a lo que esta escrito por la fauna y los astros y la Historia, o 
andar de zaga de quien se le ofreciese de zagal, o salir por el mundo de limos- 
nera, a que le dejen caer en el plato la riqueza temible? ;S6lo perdura, y es 
para bien, la riqueza que se crea, y la libertad que se conquista, con las pro- 
pias manos! No conoce a nuestra America quien eso ose temer. Rivadavia, el 
de la corbata siempre blanca, dijo que estos paises se salvarian: y estos paises 
se han salvado. Se ha arado en la mar. Tambien nuestra America levanta pa- 
lacios, y congrega el sobrante util del universo oprimido; tambien doma la 
selva, y le lleva el libro y el periodico, el municipio y el ferrocarril; tambien 
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nuestra America, con el Sol en la frente, surge sobre los desiertos corona- 
da de ciudades. Y al reaparecer en esta crisis de elaboration de nuestros 
pueblos los elementos que lo constituyeron, el criollo independiente es el 
que domina y se asegura, no el indio de espuela, marcado de la fusta, que su- 
jeta el estribo y le pone adentro el pie, para que se vea de mas alto a su senor. 

Por eso vivimos aqui, orgullosos de nuestra America, para servirla y 
honrarla. No vivimos, no, como siervos futures ni como aldeanos deslum- 
brados, sino con la determination y la capacidad de contribuir a que se la 
estime por sus meritos, y se la respete por sus sacrificios; porque las mismas 
guerras que de pura ignorancia le echan en cara los que no la conocen, son 
el timbre de honor de nuestros pueblos, que no han vacilado en acelerar 
con el abono de su sangre el camino del progreso, y pueden ostentar en la 
frente sus guerras como una corona. En vano, -faltos del roce y estimulo 
diario de nuestras luchas y de nuestras posiciones, que nos llegan j a mucha 
distancia! del suelo donde no crecen nuestros hijos-, nos convida este pais 
con su magnificencia, y la vida con sus tentaciones, y con sus cobardias el co- 
razon, a la tibieza y al olvido. jDonde no se olvida, y donde no hay muerte, 
llevamos a nuestra America, como luz y como hostia; y ni el interes corrup- 
ter, ni ciertas modas nuevas de fanatismo, podran arrancarnosla de alii! 
Ensehemos el alma como es a estos mensajeros ilustres que han venido de 
nuestros pueblos, para que vean que la tenemos honrada y leal, y que la ad- 
miration justa y el estudio util y sincere de lo ajeno, el estudio sin cristales 
de presbita ni de miope, no nos debilita el amor ardiente, Salvador y santo 
de lo propio; ni por el bien de nuestra persona, si en la conciencia sin paz 
hay bien, hemos de ser traidores a lo que nos mandaran hacer la naturaleza 
y la humanidad. Y asi, cuando cada uno de ellos vuelva a las playas que aca- 
so nunca volvamos a ver, podra decir, contento de nuestro decoro, a la que 
es nuestra dueha, nuestra esperanza y nuestra guia: " jMadre America, alii 
encontramos hermanos ! ; Madre America, alii tienes hijos ! " . 
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Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con tal que el 
quede de alcalde, o le mortifique al rival que le quito la novia, o le crezcan 
en la alcancia los ahorros, ya da por bueno el orden universal, sin saber de 
los gigantes que llevan siete leguas en las botas y le pueden poner la bota en- 
cima, ni de la pelea de los cometas en el Cielo, que van por el aire dormidos 
engullendo mundos. Lo que quede de aldea en America ha de despertar. 
Estos tiempos no son para acostarse con el panuelo a la cabeza, sino con las 
armas de almohada, como los varones de Juan de Castellanos: las armas del 
juicio, que vencen a las otras. Trincheras de ideas valen mas que trincheras 
de piedra. 

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea energica, flameada 
a tiempo ante el mundo, para, como la bandera mistica del juicio final, a 
un escuadron de acorazados. Los pueblos que no se conocen han de dar- 
se prisa para conocerse, como quienes van a pelear juntos. Los que se en- 
sehan los puhos, como hermanos celosos, que quieren los dos la misma 
tierra, o el de casa chica, que le tiene envidia al de casa mejor, han de enca- 
jar, de modo que sean una, las dos manos. Los que, al amparo de una tra- 
dicion criminal, cercenaron, con el sable tinto en la sangre de sus mismas 
venas, la tierra del hermano vencido, del hermano castigado mas alia de 
sus culpas, si no quieren que les llame el pueblo ladrones, devuelvanle sus 
tierras al hermano. Las deudas del honor no las cobra el honrado en dine- 
ro, a tanto por la bofetada. Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que vi- 
ve en el aire, con la copa cargada de flor, restallando o zumbando, segun la 
acaricie el capricho de la luz, o la tundan y talen las tempestades; ;los ar- 
boles se han de poner en fila, para que no pase el gigante de las siete le- 
guas ! Es la hora del recuento, y de la marcha unida, y hemos de andar en 
cuadro apretado, como la plata en las raices de los Andes. 

A los sietemesinos solo les f altara el valor. Los que no tienen f e en su tie- 
rra son hombres de siete meses. Porque les falta el valor a ellos, se lo niegan 
a los demas. No les alcanza al arbol dificil el brazo canijo, el brazo de uhas 
pintadas y pulsera, el brazo de Madrid o de Paris, y dicen que no se puede 
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alcanzar el arbol. Hay que cargar los barcos de esos insectos daninos, que 
le roen el hueso a la patria que los nutre. Si son parisienses o madrilenos, va- 
yan al Prado, de faroles, o vayan a Tortoni, de sorbetes. ; Estos hijos de car- 
pinteros, que se avergiienzan de que su padre sea carpintero! ; Estos 
nacidos en America, que se avergiienzan, porque llevan delantal indio, de 
la madre que los crio, y reniegan, jbribones!, dela madre enferma, y la de- 
jan sola en el lecho de las enfermedades! Pues, ^quien es el hombre? ^el 
que se queda con la madre, a curarle la enfermedad, o el que la pone a tra- 
bajar donde no la vean, y vive de su sustento en las tierras podridas, con el 
gusano de corbata, maldiciendo del seno que lo cargo, paseando el letrero 
de traidor en la espalda de la casaca de papel? j Estos hijos de nuestra Ame- 
rica, que ha de salvarse con sus indios, y va de menos a mas; estos deserto- 
res que piden fusil en los ejercitos de la America del Norte, que ahoga en 
sangre a sus indios, y va de mas a menos! [Estos delicados, que son hom- 
bres y no quieren hacer el trabajo de hombres ! Pues el Washington que les 
hizo esta tierra <Jse fue a vivir con los ingleses, a vivir con los ingleses en los 
ahos en que los veia venir contra su tierra propia? jEstos "increibles" del 
honor, que lo arrastran por el suelo extranjero, como los increibles de la Re- 
volution francesa, danzando y relamiendose, arrastraban las erres! 

Ni <[en que patria puede tener un hombre mas orgullo que en nuestras re- 
publicas dolorosas de America, levantadas entre las masas mudas de in- 
dios, al ruido de pelea dellibro con el cirial, sobre los brazos sangrientos de 
un centenar de apostoles? De factores tan descompuestos, jamas, en me- 
nos tiempo historico, se han creado naciones tan adelantadas y compactas. 
Cree el soberbio que la tierra fue hecha para servirle de pedestal, porque 
tiene la pluma facil o la palabra de colores, y acusa de incapaz e irremedia- 
ble a su republica nativa, porque no le dan sus selvas nuevas modo conti- 
nuo de ir por el mundo de gamonal famoso, guiando jacas de Persia y 
derramando champaha. La incapacidad no esta en el pais naciente, que pi- 
de formas que se le acomoden y grandeza util, sino en los que quieren regir 
pueblos originales, de composition singular y violenta, con leyes hereda- 
das de cuatro siglos de practica libre en los Estados Unidos, de diecinueve 
siglos de monarquia en Francia. Con un decreto de Hamilton no se le para 
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la pechada al potro del llanero. Con una frase de Sieyes no se desestanca la 
sangre cuajada de la raza india. A lo que es, alii donde se gobierna, hay que 
atender para gobernar bien; y el buen gobernante en America no es el que 
sabe como se gobierna el aleman o el frances, sino el que sabe con que ele- 
mentos esta hecho su pais, y como puede ir guiandolos en junto, para He- 
gar, por metodos e instituciones nacidas del pais mismo, a aquel estado 
apetecible donde cada hombre se conoce y ejerce, y disfrutan todos de la 
abundancia que la Naturaleza puso para todos en el pueblo que fecundan 
con su trabajo y defienden con sus vidas. El gobierno ha de nacer del pais. 
El espiritu del gobierno ha de ser el del pais. La forma del gobierno ha de 
avenirse a la constitucion propia del pais. El gobierno no es mas que el 
equilibrio de los elementos naturales del pais. 

Por eso el libro importado ha sido vencido en America por el hombre 
natural. Los hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. El 
mestizo autoctono ha vencido al criollo exotico. No hay batalla entre la civi- 
lizacion y la barbarie, sino entre la falsa erudicion y la naturaleza. El hombre 
natural es bueno, y acata y premia la inteligencia superior, mientras esta no 
se vale de su sumision para daharle, o le ofende prescindiendo de el, que es 
cosa que no perdona el hombre natural, dispuesto a recobrar por la fuerza 
el respeto de quien le hiere la susceptibilidad o le perjudica el interes . Por es- 
ta conformidad con los elementos naturales desdehados han subido los ti- 
ranos de America al poder; y han caido en cuanto les hicieron traicion. Las 
republicas han purgado en las tiranias su incapacidad para conocer los ele- 
mentos verdaderos del pais, derivar de ellos la forma de gobierno y gober- 
nar con ellos. Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir creador. 

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incultos go- 
bernaran, por su habito de agredir y resolver las dudas con su mano, alii 
donde los cultos no aprendan el arte del gobierno. La masa inculta es pere- 
zosa, y timida en las cosas de la inteligencia, y quiere que la gobiernen bien; 
pero si el gobierno le lastima, se lo sacude y gobierna ella. ^Como han de 
salir de las universidades los gobernantes, si no hay universidad en Ameri- 
ca donde se ensehe lo rudimentario del arte del gobierno, que es el analisis 
de los elementos peculiares de los pueblos de America? A adivinar salen 
los jovenes al mundo, con antiparras yanquis o francesas, y aspiran a 
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dirigir un pueblo que no conocen. En la carrera de la politica habrfa de ne- 
garse la entrada a los que desconocen los rudimentos de la politica. El pre- 
mio de los certamenes no ha de ser para la mejor oda, sino para el mejor 
estudio de los factores del pais en que se vive. En el periodico, en la cate- 
dra, en la academia, debe llevarse adelante el estudio de los factores reales 
del pais. Conocerlos basta, sin vendas ni ambages; porque el que pone de 
lado, por voluntad u olvido, una parte de la verdad, cae a la larga por la ver- 
dad que le falto, que crece en la negligencia, y derriba lo que se levanta sin 
ella. Resolver el problema despues de conocer sus elementos, es mas facil 
que resolver el problema sin conocerlos. Viene el hombre natural, indigna- 
do y fuerte, y derriba la justicia acumulada de los libros, porque no se la ad- 
ministra en acuerdo con las necesidades patentes del pais. Conocer es 
resolver. Conocer el pais, y gobernarlo conforme al conocimiento, es el 
unico modo de librarlo de tiranias. La universidad europea ha de ceder a 
la universidad americana. La historia de America, de los incas aca, ha de 
enseharse al dedillo, aunque no se ensehe la de los arcontes de Grecia. 
Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es mas ne- 
cesaria. Los politicos nacionales han de reemplazar a los politicos exoticos. 
Injertese en nuestras republicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de 
nuestras republicas. Y calle el pedante vencido; que no hay patria en que 
pueda tener el hombre mas orgullo que en nuestras dolorosas republicas 
americanas. 

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio y crio- 
llo, vinimos, denodados, al mundo de las naciones. Con el estandarte de la 
Virgen salimos a la conquista de la libertad. Un cura, unos cuantos tenien- 
tes y una mujer alzan en Mexico la republica, en hombros de los indios. Un 
canonigo espahol, a la sombra de su capa, instruye en la libertad francesa a 
unos cuantos bachilleres magmficos, que ponen de jefe de Centro America 
contra Espaha al general de Espaha. Con los habitos monarquicos, y el Sol 
por pecho, se echaron a levantar pueblos los venezolanos por el Norte y los 
argentinos por el Sur. Cuando los dos heroes chocaron, y el continente iba 
a temblar, uno, que no fue el menos grande, volvio riendas. Y como el he- 
roismo en la paz es mas escaso, porque es menos glorioso que el de la gue- 
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rra; como al hombre le es mas facil morir con honra que pensar con orden; 
como gobernar con los sentimientos exaltados y unanimes es mas hacede- 
ro que dirigir, despues de la pelea, los pensamientos diversos, arrogantes, 
exoticos o ambiciosos: como los poderes arrollados en la arremetida epica 
zapaban, con la cautela felina de la especie y el peso de lo real, el edificio 
que habia izado, en las comarcas burdas y singulares de nuestra America 
mestiza, en los pueblos de pierna desnuda y casaca de Paris, la bandera de 
los pueblos nutridos de savia gobernante en la practica continua de la ra- 
zon y de la libertad; como la constitucion jerarquica de las colonias resistia 
la organization democratica de la Republica, o las capitales de corbatm de- 
jaban en el zaguan al campo de bota de potro, o los redentores bibliogenos 
no entendieron que la revolution que triunfo con el alma de la tierra, des- 
atada a la voz del Salvador, con el alma de la tierra habia de gobernar, y no 
contra ella ni sin ella, entro a padecer America, y padece, de la fatiga de aco- 
modacion entre los elementos discordantes y hostiles que heredo de un co- 
lonizador despotico y avieso, y las ideas y formas importadas que han 
venido retardando, por su falta de realidad local, el gobierno logico. El 
continente descoyuntado durante tres siglos por un mando que negaba el 
derecho del hombre al ejercicio de su razon, entro, desatendiendo o des- 
oyendo a los ignorantes que lo habian ayudado a redimirse, en un gobierno 
que tenia por base la razon; la razon de todos en las cosas de todos, y no la 
razon universitaria de unos sobre la razon campestre de otros. El problema 
de la independencia no era el cambio de formas, sino el cambio de espiritu. 

Con los oprimidos habia que hacer causa comun, para afianzar el siste- 
ma opuesto a los intereses y habitos de mando de los opresores. El tigre, es- 
pantado del fogonazo, vuelve de noche al lugar de la presa. Muere echando 
llamas por los ojos y con las zarpas al aire. No se le oye venir, sino que viene 
con zarpas de terciopelo. Cuando la presa despierta, tiene al tigre encima. 
La colonia continuo viviendo en la republica; y nuestra America se esta sal- 
vando de sus grandes yerros -de la soberbia de las ciudades capitales, del 
triunfo ciego de los campesinos desdehados, de la importation excesiva de 
las ideas y formulas ajenas, del desden inicuo e impolitico de la raza abori- 
gen-, por la virtud superior, abonada con sangre necesaria, de la republi- 
ca que lucha contra la colonia. El tigre espera, detras de cada arbol, 
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acurrucado en cada esquina. Morira, con las zarpas al aire, echando llamas 
porlos ojos. 

Pero "estos paises se salvaran", como anuncio Rivadavia el argentino, el que 
peco de finura en tiempos crudos; al machete no le va vaina de seda, ni en el 
pais que se gano con lanzon se puede echar el lanzon atras, porque se enoja 
y se pone en la puerta del Congreso de Iturbide "a que le hagan emperador 
al rubio" . Estos paises se salvaran porque, con el genio de la moderacion que 
parece imperar, por la armonia serena de la Naturaleza, en el continente de 
la luz, y por el influjo de la lectura critica que ha sucedido en Europa a la lec- 
tura de tanteo y falansterio en que se empapo la generacion anterior, le esta 
naciendo a America, en estos tiempos reales, el hombre real. 

Eramos una vision, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y la 
frente de niho. Eramos una mascara, con los calzones de Inglaterra, el cha- 
leco parisiense, el chaqueton de Norteamerica y la montera de Espaha. El 
indio, mudo, nos daba vueltas alrededor, y se iba al monte, a la cumbre del 
monte, a bautizar sus hijos. El negro, oteado, cantaba en la noche la musica 
de su corazon, solo y desconocido, entre las olas y las fieras. El campesino, 
el creador, se revolvfa, ciego de indignacion, contra la ciudad desdehosa, 
contra su criatura. Eramos charreteras y togas, en paises que venian al mun- 
do con la alpargata en los pies y la vincha en la cabeza. El genio hubiera es- 
tado en hermanar, con la caridad del corazon y con el atrevimiento de los 
fundadores, la vincha y la toga; en desestancar al indio; en ir haciendo lado 
al negro suficiente; en ajustar la libertad al cuerpo de los que se alzaron y 
vencieron por ella. Nos quedo el oidor, y el general, y el letrado, y el preben- 
dado. La juventud angelica, como de los brazos de un pulpo, echaba al Cie- 
lo, para caer con gloria esteril, la cabeza, coronada de nubes. El pueblo 
natural, con el empuje del instinto, arrollaba, ciego del triunfo, los bastones 
de oro. Ni el libro europeo, ni el libro yanqui, daban la clave del enigma his- 
panoamericano. Se probo el odio, y los paises venian cada aho a menos. 
Cansados del odio inutil, de la resistencia del libro contra la lanza, de la ra- 
zon contra el cirial, de la ciudad contra el campo, del imperio imposible de 
las castas urbanas divididas sobre la nacion natural, tempestuosa o inerte, 
se empieza, como sin saberlo, a probar el amor. Se ponen en pie los pueblos, 
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y se saludan. " ^Como somos? " se preguntan; y unos a otros se van diciendo 
como son. Cuando aparece en Cojfmar un problema, no van a buscar la so- 
lucion a Dantzig. Las levitas son todavia de Francia, pero el pensamiento 
empieza a ser de America. Los jovenes de America se ponen la camisa al co- 
do, hunden las manos en la masa, y la levantan con la levadura de su sudor. 
Entienden que se imita demasiado, y que la salvacion esta en crear. Crear es 
la palabra de pase de esta generacion. El vino, de platano; y si sale agrio, jes 
nuestro vino! Se entiende que las formas de gobierno de un pais han de 
acomodarse a sus elementos naturales; que las ideas absolutas, para no caer 
por un yerro de forma, han de ponerse en formas relativas; que la libertad, 
para ser viable, dene que ser sincera y plena; que si la republica no abre los 
brazos a todos y adelanta con todos, muere la republica. El tigre de aden- 
tro se entra por la hendija, y el tigre de afuera. El general sujeta en la mar- 
cha la caballeria al paso de los infantes. O si deja a la zaga a los infantes, le 
envuelve el enemigo la caballeria. Estrategia es politica. Los pueblos han 
de vivir criticandose, porque la critica es la salud; pero con un solo pecho y 
una sola mente. j Bajarse hasta los infelices y alzarlos en los brazos ! j Con el 
fuego del corazon deshelar la America coagulada ! j Echar, bullendo y rebo- 
tando, por las venas, la sangre natural del pais! En pie, con los ojos alegres 
de los trabajadores, se saludan, de un pueblo a otro, los hombres nuevos 
americanos. Surgen los estadistas naturales del estudio directo de la Natu- 
raleza. Leen para aplicar, pero no para copiar. Los economistas estudian la 
dificultad en sus origenes. Los oradores empiezan a ser sobrios. Los dra- 
maturgos traen los caracteres nativos a la escena. Las academias discuten 
temas viables . La poesia se corta la melena zorrillesca y cuelga del arbol glo- 
rioso el chaleco Colorado. La prosa, centelleante y cernida, va cargada de 
idea. Los gobernadores, en las republicas de indios, aprenden indio. 

De todos sus peligros se va salvando America. Sobre algunas republicas es- 
ta durmiendo el pulpo. Otras, por la ley del equilibrio, se echan a pie a la 
mar, a recobrar, con prisa loca y sublime, los siglos perdidos. Otras, olvidan- 
do que Juarez paseaba en un coche de mulas, ponen coche de viento y de co- 
chero a una pompa de jabon; el lujo venenoso, enemigo de la libertad, pudre 
al hombre liviano y abre la puerta al extranjero. Otras acendran, con el espi- 
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ritu epico de la independencia amenazada, el caracter viril. Otras crian, en 
la guerra rapaz contra el vecino, la soldadesca que puede devoradas. Pero 
otro peligro corre, acaso, nuestra America, que no le viene de si, sino de la 
diferencia de origenes, metodos e intereses entre los dos factores continen- 
tales, y es la hora proxima en que se le acerque, demandando relaciones in- 
timas, un pueblo emprendedor y pujante que la desconoce y la desdena. Y 
como los pueblos viriles, que se han hecho de si propios, con la escopeta y la 
ley, aman, y solo aman, a los pueblos viriles; como la hora del desenfreno y 
la ambicion, de que acaso se libre, por el predominio de lo mas puro de su 
sangre, la America del Norte, o en que pudieran lanzarla sus masas vengati- 
vas y sordidas, la tradicion de conquista y el interes de un caudillo habil, no 
esta tan cercana aun a los ojos del mas espantadizo, que no de tiempo a la 
prueba de altivez, continua y discreta, con que se la pudiera encarar y des- 
viarla; como su decoro de republica pone a la America del Norte, ante los 
pueblos atentos del Universo, un freno que no le ha de quitar la provoca- 
cion pueril o la arrogancia ostentosa, o la discordia parricida de nuestra 
America, el deber urgente de nuestra America es enseharse como es, una en 
alma e intento, vencedora veloz de un pasado sofocante, manchada solo 
con la sangre de abono que arranca a las manos la pelea con las ruinas, y la 
de las venas que nos dejaron picadas nuestros duehos. El desden del vecino 
formidable, que no la conoce, es el peligro mayor de nuestra America; y ur- 
ge, porque el dia de la visita esta proximo, que el vecino la conozca, la co- 
nozca pronto, para que no la desdehe. Por ignorancia llegaria, tal vez, a 
poner en ella la codicia. Por el respeto, luego que la conociese, sacaria de 
ella las manos. Se ha de tener fe en lo mejor del hombre y desconfiar de lo 
peor de el. Hay que dar ocasion a lo mejor para que se revele y prevalezca 
sobre lo peor. Si no, lo peor prevalece. Los pueblos han de tener una pico- 
ta para quien les azuza a odios inutiles; y otra para quien no les dice a tiem- 
po la verdad. 

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores canijos, 
los pensadores de lamparas, enhebran y recalientan las razas de libreria, 
que el viajero justo y el observador cordial buscan en vano en la justicia de 
la Naturaleza, donde resalta en el amor victorioso y el apetito turbulento, la 
identidad universal del hombre. El alma emana, igual y eterna, de los cuer- 
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pos diversos en forma y en color. Peca contra la Humanidad el que fomen- 
te y propague la oposicion y el odio de las razas. Pero en el amasijo de los 
pueblos se condensan, en la cercama de otros pueblos diversos, caracteres 
peculiares y activos, de ideas y de habitos, de ensanche y adquisicion, de 
vanidad y de avaricia, que del estado latente de preocupaciones naciona- 
les pudieran, en un periodo de desorden interno o de precipitacion del ca- 
racter acumulado del pais, trocarse en amenaza grave para las tierras 
vecinas, aisladas y debiles, que el pais fuerte declara perecederas e inferio- 
res. Pensar es servir. Ni ha de suponerse, por antipatia de aldea, una mal- 
dad ingenita y fatal al pueblo rubio del continente, porque no habla 
nuestro idioma, ni ve la casa como nosotros la vemos, ni se nos parece en 
sus lacras politicas, que son diferentes de las nuestras; ni tiene en mucho a 
los hombres biliosos y triguenos, ni mira caritativo, desde su eminencia 
aun mal segura, a los que, con menos favor de la Historia, suben a tramos 
heroicos la via de las republicas; ni se han de esconder los datos patentes 
del problema que puede resolverse, para la paz de los siglos, con el estu- 
dio oportuno y la union tacita y urgente del alma continental, j Porque ya 
suena el himno unanime; la generacion actual lleva a cuestas, por el cami- 
no abonado por los padres sublimes, la America trabajadora; del Bravo a 
Magallanes, sentado en el lomo del condor, rego el Gran Semi 1 , por las na- 
ciones romanticas del continente y por las islas dolorosas del mar, la semi- 
11a de la America nueva! 



ElPartido Liberal, Mexico, 30 de enero de 1891. 



1 . Semi: idolo de origen taino que representa -de acuerdo con una conception animista- las 
fuerzas de la Naturaleza. El termino aparece recogido por fray Ramon Pane. El Prof. Jose 
Juan Arrom al anotar el texto del fraile, aconseja se escriba Cemi. Marti, lo utiliza en senti- 
do simbolico y pensando posiblemente en la figura mayor de la mitologia taina, o sea en Yu- 
cahuguama. 
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II 

LAS CONFERENCIAS INTERNACIONAL Y MONETARIA 
Conferencia Internacional Americana 

1 

EL CONGRESO DE WASHINGTON 

Llegada de los delegados argendnos. Preliminares. Notas e 
insinuaciones. Los miembros del Congreso. Banquete a los delegados 
argendnos y uruguayos. 

Nueva York, 28 de septiembre de 1889 

Senor director de La Nation: 

ESTOS DIAS HAN SIDO de recepciones y visitas para los hispanoamerica- 
nos. Unos veman de Europa a presentar sus credenciales 1 al congreso que 



1. Credenciales: (en el orden que se decidio por sorteo en la sesion del 20-1 1-1889). Presi- 
dente: James G. Blaine; Secretaries: H. Remsen Whitehouse, Fidel G. Pierra (renuncio el 
14 de febrero de 1890), Jose Ignacio Rodriguez (sucesor del senor Pierra). 

HAITI: Arthur Laforestrie (hasta el 5 de marzo de 1890), Hannibal Price (desde el 1" 
de abril de 1890); Secretario: H. Aristide Preston (desde el 1° de abril de 1890). 

NICARAGUA: Horacio Guzman; Secretario: R. Mayorga. 

PERU: Felix C. C. Zegarra; Secretario: Leopoldo Oyague y Soyer; Agregado: Manuel 
Elguera. 

GUATEMALA: Fernando Cruz; Secretario: Domingo Estrada; Agregado: Javier A. 
Arroyo. 

URUGUAY: Alberto Nin; Secretarios: Dionisio Ramos Montero, Henry Dauber. 
COLOMBIA: Jose M. Hurtado, Carlos Martinez Silva, Climaco Calderon; Secreta- 
rio: Julio Rengifo. 

ARGENTINA: Roque Saenz Perla, Manuel Quintana; Secretarios: Federico Pinedo, 
Ernesto Bosch. 

COSTA RICA: Manuel Aragon; Secretario: Joaquin Bernardo Calvo. 
PARAGUAY: Jose S. Decoud. 

BRASIL: Lafayette Rodriguez Pereira (seretiroel27 denoviembre de 1889), JG. Do 
Amaral Valente, Salvador de Mendonca; Secretarios: Jose Augusto Ferreira da Costa, Joa- 
quim de Emitas Vasconcelhos; Agregados: Alfredo de Moraes Gomes Ferreira, Mario de 
Mendonca. 
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llaman aqm de Panamerica, aunque ya no sera de toda, porque Haiti, como 
que el gobierno de Washington exige que le den en dominio la peninsula 
estrategica de San Nicolas 2 , no muestra deseos de enviar sus negros elo- 
cuentes a la conferencia de naciones; ni Santo Domingo ha aceptado el con- 
vite, porque dice que no puede venir a sentarse a la mesa de los que le piden 
a mano armada su bahia de Samana 3 , y en castigo de su resistencia le impo- 
nen derechos subidos a la caoba. 

Del Paraguay nadie ha llegado, aunque se publico que venia con pode- 
res de el Alberto Nin, el caballero juicioso que mandan de Montevideo. En 
los hoteles hay va y viene, y muchos cumplidos a la hora de pasar por las 
puertas, que es cosa que denuncia por estos pueblos la gente castellana. En 
el teatro del Casino, de yeso dorado que parece con las luces moreria de 
mucha riqueza, todas las cabezas se vuelven a la vez, descuidando las arias 



HONDURAS: Jeronimo Zelaya; Secretarios: E. Constantino Fiallos, Ricardo Villa- 
franca. 

MEXICO: Matias Romero, Enrique A. Mexia; Secretario: Enrique Santibanez. 

BOLIVIA: Juan F. Velarde; Secretario: Melchor Obarrio; Agregados: Alcibiades Ve- 
larde, Mariano Velarde. 

ESTADOS UNIDOS: John B. Henderson, Cornelius N. Bliss, Clement Studebaker, 
T. Jefferson Coolidge, William Henry Trescott, Andrew Marnegie, Morris M. Estee, John 
F. Hanson, Henry G. Davis, Charles R. Flint; Secretarios: Edmund W.P. Smith, Edward A. 
Trescott. 

VENEZUELA: Nicanor Bolet Peraza, Jose Andrade, Francisco Antonio Silva; Secre- 
tario: Nicanor Bolet Monagas. 

CHILE: Emilio C. Varas, Jose Alfonso; Secretarios: Carlos Zanartu, Paulino Alfonso, 
Domingo Pena Toro. 

EL SALVADOR: Jacinto Castellanos; Secretario: Samuel Valdivieso; Agregado: Jo. 
Arrieta Rossi. 

ECUADOR: Jose Maria Placido Caamano; Secretario: Nicolas Yribas; Agregado: 
Antonio Echeverria. 

2 . San Nicolas: se refiere a los intentos de los EEUU. a traves del comisionado Douglass por 
apoderarse de la peninsula de San Nicolas, aprovechando la guerra civil entre los lideres 
haitianos Hipolite y Legitime. Marti se referira al hecho reiteradas veces en los articulos que 
escribe en esos meses. 

3 . Bahia de Samana: se refiere a los intentos que los EE.UU. venian haciendo desde epocas 
del secretario de Estado Seward, cuando la administration de Johnson y que se continua- 
ron con Grant y otros presidentes. Los delegados dominicanos fueron los unicos que no 
concurrieron a la conferencia. 
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del "Tambor Mayor", para ver entrar en su palco, con un ramo de rosas ro- 
jas, y majestad de casa real, a una sudamericana de ojos negros. Para luego 
el estudio, y el examen del congreso de Panamerica y sus hilos. Ahora la tar- 
jeta de visita, la llegada de los argentinos, el vapor que entra y el tren que se 
va: la cronica. 

El programa ya esta, y hasta mediados de noviembre no empezaran las 
sesiones. El dos de octubre sera el dia de zalameos en la Casa Blanca, don- 
de la Secretaria de Estado presentara los huespedes panamericanos al Pre- 
sidente. El cinco saldran de viaje de mas de un mes los delegados, aunque 
no todos, porque Mexico ya conoce el pais, y de Chile, dicen que no va a la 
gira, ni esta, por lo que se sabe hasta ahora, la Argentina en el paseo, que 
no es para decidir, sino para mostrar a los huespedes la grandeza y esplen- 
didez de las ciudades, y aquella parte de las industrias que se puede ense- 
har, a fin de que se les arraigue la conviccion de que es de la conveniencia 
de sus pueblos comprar lo de este y no de otros, aunque lo de este sea mas 
caro, sin ser en todo mejor, y aunque para comprar de el hayan de obligar- 
se a no recibir ayuda ni aceptar tratos de ningun otro pueblo del mundo. 
En los paseos iran con los representantes de la otra America, algunos de los 
diez delegados que ha puesto en el congreso la secretaria por los Estados 
Unidos, y dos militares que hablan espahol, y acaso vaya de guia principal 
el autor de las Capitales de Hispano- -America, que es aquel caballero Cur- 
tis 4 de cuyo articulo sobre la Argentina hablo a su hora La Nation, aunque 
el saber la lengua y el haber sido secretario de la comision que por encargo 
del Congreso de Washington visito hace unos tres ahos las tierras de la otra 
America, no sean tal vez cosas de mas peso que el desagrado con que los ca- 
balleros de Colombia han visto que el que los ha de acompahar como re- 
presentante de la Secretaria de Estado y el secretario probable del 
congreso sea quien publico hace un mes en el Cosmopolitan un articulo en 
que tacha de transfuga y de maniqui impotente y quien sabe de que mas a 



4. Eleroy William Curtis: en 1885 formo parte de la Comision nombrada por el presidente 
Cleveland para visitar America Central y del Sur. El informe de la Comision recomendaba 
que los EE.UU. invitasen a los diversos gobiernos de America a concurrir a una conferen- 
cia a celebrarse en Washington. 
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Nunez, el Presidente colombiano; y hay quien ve en este ataque el interes 
de los que quieren abrir el canal por Nicaragua y temen que Nunez arregle 
con Washington, a pesar de la grita de su pais, la venta, a costo de la primo- 
genitura, de los derechos sobre el canal de Panama, con lo que se quedarian 
del lado del Presidente que tales maravillas puede hacer, los burocratas be- 
neficiados: y cuentan que los delegados de Colombia haran saber que no les 
place ir de bracero por toda esa gira con quien hace en publico mofa y cen- 
sura de su Presidente. En la gira, con el consentimiento y amistad de la se- 
cretaria, ira un delegado de los navieros de Nueva York, y de algunos de sus 
comerciantes, que han levantado aqui, con raices en Washington, la union 
comercial hispanoamericana. Habra al paso del tren de la delegation ban- 
quetes y recepciones numerosas, y mas en Boston, Chicago y San Luis, 
donde el interes con Mexico es ya cosa mayor. Filadelfia prepara fiestas, y 
Pittsburgh un numero de diario en espahol. Luego, a la vuelta, seran los de- 
bates sobre las ocho proposiciones, en que politica y comercio andan uni- 
dos: cuando se encienda el arbol de Christmas, el dia 24 de diciembre, 
vendran los delegados a los festejos que disponen en Nueva York; y acaso 
para cuando termine en Washington la sesion de enero, vayan, de fin de 
viaje, a ver los naranjos de la Florida y admirar la riqueza del hotel moruno 
de Ponce de Leon. 

Ya al acercarse el fin de este mes era frecuente leer y oir sobre el pro- 
yecto y los detalles del congreso panamericano. 

Las entrahas del congreso estan como todas las entrahas, donde no se 
las ve. Los periodicos del pais hablan conforme a su politica. Cada grupo 
de Hispanoamerica comenta lo de su republica, e inquiere por que vino es- 
te delegado y no otro, y desaprueba el congreso, o espera de el mas distur- 
bios que felicidades, o lo ve con gusto, si esta entre los que creen que los 
Estados Unidos son un gigante de azucar, con un brazo de Wendell Phi- 
llips 5 y otro de Lincoln, que va a poner en la riqueza y en la libertad a los 
pueblos que no la saben conquistar por si propios, o es de los que han mu- 
dado ya para siempre domicilio e interes, y dice "mi pais" cuando habla de 



5. Wendell Phillips (1811-1884): activo abolicionista cuya elocuente oratoria ayudo la cau- 
sa antiesclavista. Muy admirado por Marti, quien le dedico un articulo. 
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los Estados Unidos, con los labios frios como dos monedas de oro, dos la- 
bios de que se enjuga a escondidas, para que no se las conozcan sus nuevos 
compatricios, las ultimas gotas de leche materna. Esto no es un estudio 
ahora: esto es cronica. 

Se habla de las primeras noticias que llegan de cada pais; de que el co- 
mercio no es pecado, pero ha de venir por si, libre y natural, para provecho 
mutuo; de lo que no seria bien que Centroamerica se dejase unir con ce- 
mento de espinas, por la mano extranjera, que quiere echarle por el sud un 
enemigo fuerte a Mexico; de que hay en los Estados Unidos mucha opinion 
sensata, que no quiere perder, con atentados que las alarmen justamente, el 
comercio legitimo de las republicas del sur, "donde el porvenir esta prepa- 
rando su asiento". "Ellos, dice un diario, tienen sus divisiones, de que 
nuestra gente lista se quiere aprovechar; pero tambien tienen ojos y no se 
dejaran aturdir por lo que quiera hacerles ver esta alianza de los barateros 
de nuestra politica y de nuestro comercio. Ellos nos conocen y piensan de 
nosotros mejor de lo que merecemos. Nosotros, necesitamos de ellos hoy, 
y debemos estudiarlos y respetarlos". Y mientras unos se preparan para 
deslumbrar, para dividir, para intrigar, para llevarse el tajo con el pico del 
aguila ladrona, otros se disponen a merecer el comercio apetecido con la 
honradez del trato y el respeto a la libertad ajena. 

Ya para el 20, cuando Uegaron los delegados del Plata, estaban en Nue- 
va York los representantes de nuestras republicas. Entraban en amistad los 
unos: otros no ponian interes en conocerse. 

Los de alma americana, los veian a todos con placer igual. En algun 
momento, padecian. jQue! tque volveran para la America los tiempos en 
que entro Alvarado el Rubio en Guatemala porque lo dejaron entrar los 
odios entre los quiches y los zutujiles? Se hablaba mas de los paises de la ve- 
cindad que de los que andan lejos. Se preguntaba, con curiosidad mezcla- 
da a cierto asombro, por los delegados de la Argentina. En la memoria se 
llevaban las listas. Solo faltaba Amaral-Valente, del Brasil, Bolet Peraza, el 
de Venezuela, que estaba al llegar de su paseo frances; Romero, que no 
vuelve aun de Paris; y el de Uruguay, y los de la Argentina. Y se cambiaban 
datos breves de los delegados. 
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Matias Romero, el de Mexico, es ministro residente en Washington de 
anos atras; cuando Grant cayo en miseria, el fue el que llevo a la casa el pri- 
mer cheque: caso con norteamericana; escribe sin cesar, y no habla casi 
nunca; cree acaso que Mexico esta mas seguro en la amistad vigilante con 
los Estados Unidos que en la hostilidad manifiesta; en su patria, nadie du- 
da de el: en Washington, todos le tienen por amigo cordial, como que fue 
quien empujo el brazo de Grant en lo de los ferrocarriles 6 : ahora lleva uni- 
forme galoneado, y calzones hasta el tacon: hace quince ahos cuando levan- 
taba en Mexico su casa, piedra a piedra, venia todas las mahanitas de su 
quinta, jinete en una mula, con sombrero alto de pelo, leviton castaho, car- 
tera al brazo izquierdo, y pantalones que tenian mas que hacer con las rodi- 
llas que con los calcahales; pues en politica, el que no es brillante, <mo ha de 
ser singular?; no se ha olvidado la gente de Mexico, ni el sehorio ni la china- 
ca, del sombrero alto de Matias Romero; el que andaba en mula llevo los fe- 
rrocarriles. Dos mas vienen por Mexico; el uno es Jose Limantour, hijo de 
rico, que no desmigajo a los pies de las bailarinas la fortuna que allego su pa- 
dre con el trabajo, ni la empleo en deshonrarse, sino en mostrarse capaz y 
digno de ella: el otro es uno de los patriarcas mexicanos, el caballero indio 
Juan Navarro, compahero de Prieto, de Ramirez, de Payno, de los Lerdo 7 , 
de todos los fundadores: es el consul de Mexico en Nueva York: perdio su 
gran fortuna, y vive feliz con otra mayor, que es la de no lamentarla. 

En Centroamerica, json tan encontrados los intereses y tan vivos! De 
ahi, y de Colombia, pueden venir las dificultades. A Guatemala le represen- 
ta Fernando Cruz, que es el ministro en Washington, hombre de idiomas y de 
leyes, autor de Las instituciones de derecho y de versos reales y sentidos, y 
mente tan poblada y capaz que no ha de errar sino en lo que quiera. 

En El Salvador no es nombre nuevo el del delegado Jacinto Castellanos. 
Nicaragua manda a su ministro en Washington, Horacio Guzman, amigo 
apasionado, segun dicen, de estos canales de ahora. Costa Rica, que esta en 



6. Ferrocarriles: se refiere a la participation de empresas norteamericanas en la construc- 
tion del ferrocarril en Mexico durante la presidencia de Manuel Gonzalez, entre 1880 y 
1884. 

7 . Alude a los politicos mexicanos Guillermo Prieto, Ignacio Ramirez, Manuel Payno y a los 
hermanos Sebastian y Miguel Lerdo de Tejada. 
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celos por lo del canal con los nicaraguenses, envia a un hombre de los nuevos 
y liberales del pais, Manuel Aragon, que en su congreso llego a presidente y 
lleva en el rostro el poder y la luz del trabajo. Por Honduras viene Jeronimo 
Zelaya, que guia ahora el pensamiento del pais, y tiene tiempo, con todas sus 
labores de ministro de la presidencia, para celebrar con elocuente pasion 
cuanto le parezca adelanto y beldad o fuerza que vaya poniendo a su patria 
centroamericana en el camino del mundo. Porque es de los que quieren re- 
sucitar de la tumba de Morazan a Centroamerica. 

De Colombia son tres los delegados, Jose Maria Hurtado, comercian- 
te de panos, en Nueva York, y hombre de resolucion y consejo; Climaco 
Calderon, el consul en Nueva York, perito en hacienda; Carlos Martinez 
Silva, literato laborioso: "asistio ayer a misa el Sr. Martinez Silva con el pre- 
sidente" , dice un diario de Cartagena: redactaba el Repertorio Colombiano: 
acaba de publicar la biografia del procer de la independencia Fernandez 
Madrid. Venezuela escogio, en estos tiempos de abierta rebelion contra 
Guzman Blanco, al que de las filas de este salio para combatirlas, y revelo a 
tiempo el interes e iniquidad del poderoso: a Nicanor Bolet Peraza, poeta 
en prosa, que escribe la Revista llustrada de New York con pluma de colo- 
res. Por el Ecuador, cuyo presidente Flores se ha visto en batallas cerradas 
con Washington, viene, como para dar prueba viva de que aun alii van ya a 
menos las revoluciones porque en el norte desdehan la otra America, el 
Presidente a quien Flores acaba de sustituir, incisivo con la pluma y pode- 
roso en la costa liberal: Jose Maria Caamaho. 

Chile dio su representacion en el congreso al que la tenia ya como mi- 
nistro residente: a Emilio C. Varas, que tiene la diplomacia como oficio fa- 
miliar y gano en el la Gran Cruz de la Rosa Blanca del Brasil. Jose Alfonso 
es el otro delegado chileno: "su opinion era ley entre nosotros los jueces", 
dice quien lo conoce, "es de los que no se deslumbran y ve debajo de lo 
que le ensehan y sabe decidir: es de los de canas utiles". Zegarra, el minis- 
tro del Peru en Washington, representa a su pais en la conferencia: quien 
lea de cosas americanas conoce su nombre: el haber estado en Washington 
en la juventud no le ha ofuscado el juicio ni entibio su entusiasmo y fe en 
la patria. De Bolivia viene con sus dos hijos criados en Buenos Aires, Jose 
Velarde, el padre del Heraldo de Cochabamba que habla de la Argentina 
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con afecto y placer: es hombre de ojos claros y de franqueza que se entra 
por los corazones. Por el Brasil tienen asiento en el congreso Lafayette Ro- 
driguez, el presidente de la junta de arbitramento en los reclamos de aque- 
11a guerra en que no se puede pensar sin dolor: y Amaral-Valente, que no 
era en Nueva York desconocido para los que saben de derecho internacio- 
nal; y Salvador Mendonca, el culto consul, amigo de cuadros y de libros, 
que dice en palabras breves lo que tiene que decir, y sabe allegar amigos a 
su patria, y a su emperador. 

Estos delegados estaban ya en Nueva York, o casi todos cuando venia 
por la costa con la mayor suma de pasajeros de salon de que hay recuerdo, 
con setecientos once, el vapor en que es lujo ahora venir, porque lo tienen 
como palacio de la mar y ciudad que anda: El "City of Paris": alii venia Al- 
berto Nin, el delegado del Uruguay. Y eran las cinco y media de la manana, 
manana fria, y de lluvia, cuando del parque de la bateria 8 , de los carruajes, 
de la estacion del ferrocarril aereo que tiende su tronco al pie del parque an- 
tiguo fueron apreciando, camino del guardacostas que los esperaba piafan- 
do en el agua turbia, los que iban a recibir de media ceremonia, a los 
huespedes de dos pueblos invitados. Las seis seria cuando entre los remol- 
cadores, las goletas italianas de casco verde y rojo, los vapores del rio, los 
carboneros desman telados, los buques graneros, salio con su banderola del 
aguila al aire el guardacostas de la aduana. Y fue, y vino, y volvio a ir. El "City 
of Paris" no debia entrar hasta las once. Pereceo el guardacostas por la ba- 
hia. El buen cocinero pudo hallar a bordo unas galletas y un tanto de cafe. 
Uno de los comisionados, hecho a campanas, se trajo de la despensa domes- 
tica un par de codornices. Y hablando de las leyes y del crecimiento, y de las 
costumbres de las tierras del sur, entretuvieron la manana con el tanto de co- 
dorniz y de cafe los caballeros que iban de recepcion: Charles Flint, comer- 
ciante neoyorkino y uno de los delegados del gobierno en el congreso: 
William Hughes, jefe de la casa de vapores de Ward y de la Union Comercial 
Hispanoamericana, que iba en nombre de los comerciantes de Nueva York: 
Adolfo G. Calvo, el consul argentino que ostenta la ciudadania como una 
medalla de honor; el viceconsul, Felix L. de Castro, comerciante de los de 



8. Por Battery Park, en el extremo de la isla de Manhattan. 
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honra y cabeza respetada en la casa de Carranza y Cia.; la casa argentina Er- 
nesto Bosch, el secretario de la legacion, que parece de mas anos por el pe- 
so de lo que hace y dice: Fidel Pierra, persona de comercio y de letras y 
secretario de la Union Comercial; Charles Sawyer, caballero de Boston que 
venia en nombre de su ciudad, y el consul de Uruguay en Nueva York 9 . 

A una se pusieron todos en pie. El vapor estaba a la vista, cerca, al do- 
blar del fuerte, al lado del guardacostas. El pasaje entero esta viendo llegar 
al guardacostas. Otro llego antes, cargado de amigos de los pasajeros, que 
lograron el privilegio de la aduana. (Y asi se habia de subir al vapor por esa 
escalera de manos? No llega a la borda la escalera; pero por ella se ha de su- 
bir. Delegados, comerciantes y consules suben por la escalerilla y entran a la 
baranda del vapor. De abajo les alcanzan los paraguas y los abrigos. 

Por el gentio del puente se van abriendo paso hasta la biblioteca. ALU 
espera de pie un anciano noble, y entra a pocos instantes, con paso como 
de batalla, un joven vigoroso, Sr. D. Manuel Quintana con Roque Saenz 
Peha: Pinedo, el secretario activo, presenta y acerca: Hughes y Flint ofre- 
cen a los delegados trasladarse al guardacostas: "aunque tal vez esten mas 
comodos si no se trasbordan". No se trasbordan. Se tienden todas las ma- 
nos para dar la bienvenida a un hombre de rostro abierto y de sonrisa fran- 
ca: Alberto Nin, el delegado del Uruguay. Un consul busca en vano flores 
que ofrecer a la dama argentina, la esposa de Saenz Peha. La llegada esta 
prevista; la aduana no abrira el equipaje; los comisionados del gobierno y 
el comercio han preparado coches; se puede ir en calma al puente, a ver co- 
mo se entra en Nueva York, en dia de lluvia fina. 

Rodea la comision a los viajeros. Uno va de este a aquel, hablando ya de 
negocios. Otros dejan ver en el rostro la alegria: "Es un buque bonaeren- 
se". "En esa cabeza joven hay una mente de poder". "Es un Chesterfield". 
"El joven ha debido ser militar". 

En la lluvia fina anda el vapor, bajan los huespedes distinguidos y se 
van con sus consules al hotel Brunswick. 

I A que contar los primeros festejos? Uno fue a todos los delegados, pero 
no todos fueron: no fueron los de la Argentina; una casa de seguros queria en- 
s'. El propio Jose Marti. 
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senarles su palacio y les diet un lunch suntuoso en el comedor de los abogados: 
"mucho lo agradecemos, mucho", dijo Mendonca el del Brasil, "aunque no 
venimos aqui como personas oficiales " ; y los llevaron a ver la arcada sombria 
con el techo de cristal de colores y la escalera de porfido: y el mirador desde 
donde se ve toda la ciudad. A los brasilenos les dio banquete Flint, que en el 
Brasil tiene comercio valioso. Hughes, el que representaba en la comision a 
los comerciantes, invito a los delegados de la Argentina y el Uruguay a una co- 
mida de proceres: estaba Flint, que funge como de comisionado especial del 
gobierno, y figura aqui en lo alto del comercio y la vida ostentosa: padre nota- 
ble, esposa bella, verano en Tuxedo, invierno en Florida: estaba Cornelius 
Bliss, otro de los delegados del gobierno, persona presidential, magnate pro- 
teccionista de Nueva York: estaba Plummer, prrncipe del comercio de gene- 
ros, que brego mucho y puso mas porque el club de comerciantes que preside 
sacase electo a Harrison: estaba Ivins, democrata a lo Cleveland; socio hasta 
ayer de los Grace que hacen el comercio con el Peru. 

Estaba Adams, presidente del banco; el espahol Ceballos, que quiere 
llevar a la Argentina los vapores de la Compama Trasatlantica, y preside, 
mas de nombre que de hecho, la Union Comercial Hispanoamericana; 
Bosch, el secretario de la legacion argentina; Pierra, el de la Union Comer- 
cial; Calvo, el consul argentino, y el consul del Uruguay. Por la Argentina 
asistio Saenz Peha y el secretario Pinedo; por el Uruguay, Alberto Nin. <jA 
que contar en detalles el banquete de negocios? Ante los delegados cruza- 
ron argumentos, como chispas unos y como mandobles otros, los convida- 
dos principales. El anfitrion defendia sus vapores, "que han de llevar a esta 
gente en dieciseis dias a Buenos Aires". 

Plummer querfa que hubiera dos grandes pueblos en America que do- 
minaran el universo, uno del istmo al Norte, otro del istmo al Sur. Ivins opi- 
no que con vapores vacios y leyes violentas no se podia crear el comercio, sino 
abriendo creditos como los europeos, y conociendose mas los del Norte y del 
Sur, y respetandose. Alo que dijo Ivins de que el sistema de creditos era inse- 
guro, contesto Pierra que no se podia tener por tales a pueblos como Buenos 
Aires, donde "no le queda al quebrado mas recurso que arreglar sus baules" . 
Cruzado de brazos, oia Saenz Peha: "Levanto mi copa, dijo a su hora, por la 
gran nacion americana". Nin, convidado a hablar, dijo como su pueblo era 
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prospero, dichoso y libre, y brindo "por todos los pueblos americanos". Al 
dia siguiente, en carro especial, salieron, con pocas excepciones, los delega- 
dos para Washington. Como un patriarca, con la barba al pecho iba del brazo 
de Mendonca, Lafayette Rodriguez. Todo el mundo queria saber quien era, 
en el grupo de los argentinos, "el anciano noble" . 

Jose Marti 

La Nation, Buenos Aires, 8 de noviembre de 1889. 

2 

EL CONGRESO DE WASHINGTON 

La exclusion en el tren palacio. Batalla preliminar. Actitud de los 
delegados argentinos. Blaine, presidente. Bastidores y detalles 
de la eleccion. La sesion inaugural. Las comidas oficiales. 
El tren palacio. 

Nueva York, 4 de octubre de 1889 

Senor director de La Nation: 

Se abre el Mail and Express, el diario vespertino de los republicanos de 
Nueva York, y se lee: "los huespedes que vienen a seguir nuestra guia; la 
alianza que hemos solicitado y que vienen a ajustar nuestros huespedes " . 

Se abre el Herald, y se lee: "Es un tanto curiosa la idea de echar a andar 
en ferrocarril, para que vean como machacamos el hierro y hacemos zapa- 
tos, a veintisiete diplomaticos, y hombres de marca, de paises donde no se 
acaba de nacer". Se abre el Post, y se lee: "el discurso de Blaine 1 , lleno de 

1 . James Gillespie Blaine ( 1 83 0- 1 893 ) . Politico y diplomatico republicano, varias veces se- 
cretario de Estado. Figura central de la politica panamericanista de los Estados Unidos. 
Marti se refiere frecuentemente a el en sus "Escenas norteamericanas" y en sus "Nortea- 
mericanos". En 1881 concibelaidea de citar un Congreso Interamericano como modo de 
reafirmar la Doctrina Monroe. En 1882, junto con Trescott, media en el reciente conflic- 
to entre Chile, Peru y Bolivia, fracasando y siendo desautorizado por su sucesor, 
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evasivas sonoras " . El Tribune dice: "ha llegado la hora de hacer sentir nues- 
tra influencia en America: el aplauso de los delegados al discurso de Blaine 
fue una ovacion". Diceel^Yar: "el Congreso americano de Blaine". Y elSun 
dice: "Estan vendidos a los ingleses estos sudamericanos que se le oponen 
a Blaine". El tren palacio ha empezado, en tanto, a rodar en su camino de 
cinco mil cuatrocientas seis millas. De Washington a West Point, a ver lo 
militar, lo grave de los centinelas, lo austero de la disciplina: a Boston, a ver 
letrados y monumentos: a Portland, a ver cosas de mar: por las fabricas de 
New Haven y Hartford y Springfield, por la ciudad politica de Albany; al 
Niagara, a templar para la grandeza el espiritu: en Buffalo veran las ferre- 
rias y las balsas de madera, y el comercio del lago; en Cleveland los pozos 
de petroleo; en Detroit los molinos y los hornos de cobre, y los talleres en 
Grand Rapids: pasaran por South-Sout, centro de los caminos, en Indiana: 
en Chicago visitaran los graneros; en Milwaukee y St. Paul y Minneapolis, 
todo lo del trigo y lo de la cerveza; en Omaha veran la capital del comercio 
de rios; en San Luis "el jardm del mundo", la primera ciudad harinera, ter- 
mino de veinte dias: en Indianapolis la cruz de los ferrocarriles, semillero 
de industrias y de politicos, y de abogados: en Louisville, el tabaco; los co- 
rrales y mataderos en Cincinnati; en Pittsburg el hierro bruto y el carbon, 
leguas de hierro, montes de carbon; y en Filadelfia, donde la excursion aca- 
ba, las fabricas de cueros y los tejidos y el hierro, y la Casa Publica, con los 
comedores sombrfos y las razas del mundo en cariatides de marmol. Del 
cinco de octubre al once de noviembre habran vivido los delegados en fe- 
rrocarril, en ferias, en convivialidades. Filadelfia, la de las manufacturas, 
les prepara festejos suntuosos. "Los huespedes de esta excursion, dice el 
itinerario oficial, estaran lib res de todo gasto". 

Pero antes de empezar la gira quedo el congreso ceremoniosamente 
abierto en Washington. Ya ha habido esgrima, intriga, calumnia. Ya tiene 
el presidente el congreso. Ya tuvo un dia de quehaceres oficiales. En los co- 
rredores del Arlington no se oia mas que espahol: se quejaba uno del hotel: 
despedia otro con decoro a un negociante intruso: se buscaban otros con 

Frelinghuysen. Precandidato presidencial por el Partido Republicano, es derrotado en dos 
oportunidades: una, por Hayes y por Garfield; en 1884, por el democrata Cleveland. Esta- 
ba vinculado a los intereses de las empresas de ferrocarriles. 
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los ojos, como hermanos; otros, recelosos, creian ver un compromiso en el 
saludo: entraba Curtis, que de secretario se quedaba, aunque no place a 
Colombia: salia Trescott, cerebro de la Secretaria de Estado, delegado al 
congreso por los Estados Unidos, senalado de antemano para la presiden- 
cia. Los negros van y vienen, diez para cada huesped, cepillo en mano. 

En la casa cercana de Wallach, donde se va el congreso a reunir, se jun- 
taron los delegados para irse conociendo. A solas a esa hora, daba la ley 
Blaine en la secretaria a los diez delegados de los Estados Unidos que han 
de votar como uno. Pero ya entre los delegados de la otra America se sabia 
que Trescott no iba a ser el presidente. ^Presidente nuestro, decian los diez, 
el que vendio a los confederados los papeles de la Secretaria cuando era 
subsecretario de Estado? Blaine, que no es delegado, fue el propuesto. 
<iQue paso en la sesion secreta de los delegados del Centro y del Sur? Toda 
la tarde estuvieron en debate; comieron agitados y de prisa; en el debate les 
sorprendio la medianoche. Al otro dia, a las doce, fue la delegacion en ma- 
sa a la Secretaria de Estado. En la sala diplomatica los esperaba, de pie, un 
hombre palido, de ojo incisivo y cabello a la frente, de sonrisa imperial y 
mano suave. Y en el primer fulgor empezo su discurso, el discurso de la 
sentencia maravillosa, del Mail and Express, el discurso de las sonoras eva- 
sivas del Evening Post, "poder, comunicaciones mas rapidas": esto se oye 
dos veces, dicho en forma distinta, como para que quede en los que oyen, 
como queda en los que entran en un cielo nuevo la imagen de la primer ave 
que ven volar por el. Hay arte asi: arte de ave. Lo que del discurso maravi- 
11a no es la grandeza, que no la hay, sino la prudencia y el modo sutil de res- 
ponder a las objeciones previstas contra la persona del que habla, que no es 
el de salirles al frente, sino el de decir lo opuesto de lo que se espera, que a 
nadie se ha de engahar en el congreso. Que no ha de haber con nadie secre- 
ta inteligencia. Que en paz y sinceridad se juntan las diez y siete republicas. 
Y todo firme, insinuante, abierto, con cierto aire de fiereza contenida, que 
es un modo de conquistar con las palabras y de quedar como rey, y alma 
mayor ante las gentes debiles. 

Cuanto podia hacerlo amable dijo. Rebano del discurso cuanto confir- 
mase lo que se pudiera temer de el. Del encanto de su persona fue de lo que 
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quiso dejar impresion duradera. Con un gesto magnanimo de la mano de- 
recha ofrecio el pais, en la ultima frase de su discurso, como "bienvenida de 
americanos a americanos". Y desaparecio por una puerta a la espalda con 
el eco de su voz. El Tribune es quien dice que el aplauso fue espontaneo, lar- 
go, nutrido. De Blaine es el Tribune. 

Y comenzo entonces la sesion oficial. Elige el congreso por presidente 
temporal a Henderson, el que preside por nombramiento de la Secretaria 
de Estado, la delegation de los Estados Unidos. Dice Henderson las suavi- 
dades naturales. Habla con empeno sobre las hermosuras de la excursion. 

En todas partes les van a recibir con los brazos abiertos. Nombra a la 
junta de organization: Romero, el ministro de Mexico; Lafayette Rodri- 
guez, del Brasil; Nin, del Uruguay; Guzman, de Nicaragua; Hurtado, de 
Colombia. A los pocos instantes, volvio la junta con los resultados de su de- 
liberation; de la deliberation secreta de ayer. A Blaine propone para presi- 
dente del congreso. Nombra Henderson una comision que traiga a la silla 
al presidente. Bliss, de Nueva York; Hurtado, de Colombia; Aragon, de 
Costa Rica; Zegarra, del Peru; Velarde, de Bolivia. Mientras vienen, se 
acuerda nombrar una comision que reparta en subcomisiones los trabajos 
del congreso: se acuerda que, en la ausencia del presidente, presida en tur- 
no las sesiones, elegido por suerte, uno de los delegados; se acuerda dar las 
gracias al Presidente de los Estados Unidos por la excursion con que obse- 
quia al congreso. Entra Blaine, y desde la silla presidencial, marcando con 
los ojos el influjo que no quiere poner en la voz, declara la sesion en receso 
hasta el diez y ocho de noviembre. Los carruajes esperan a la puerta. El 
lunch esta servicio en la Casa Blanca. Y fue lunch cortes. 

El gabinete estaba con sus damas. Vestia traje salmon la esposa del pre- 
sidente. Eran jardines del tropico los tres salones, con palmas, con mague- 
yes, con cactus de Mexico; el salon azul era una gruta de palmas: en la mesa, 
la America, de flores rojas. Y las ostras del pais, y el guayabate dulce de Me- 
xico, champana en una botella y en la otra vino de Parras. El Brasil, de uni- 
forme. 

Por la noche fue la comida suntuosa, en el hotel donde Blaine vive, en 
espera de que le acaben la casa. 
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La mesa en cuadro, y en el centro un jardm tropical: la magnolia en bo- 
ton, la begonia de pintada hoja, el jazmin doble de Malabar, el floron lila de 
las azaleas. Y por la mesa, pinas de luces electricas, con pantallas de colo- 
res. De afuera, con dulce musica, los himnos de las republicas americanas. 
De pie Blaine, cerro la comida con este unico brindis: "Ala amistad perpe- 
tua y a la prosperidad de todos los Estados americanos". 

Ya andaba en las calles impresa, a la salida de los huespedes, la relacion 
excesiva del debate secreto. Eran, pues, ciertos los rumores del dia. No ha- 
bian pasado inadvertidos los movimientos y las ansias de los anfitriones pa- 
ra los huespedes recien llegados. Lo que de privado se dice en los circulos 
del pais, parecian saberlo ellos. Que Blaine toma por suya, como su idea y 
creacion, la conferencia, y para si quiere, y no quiere para los demas, el 
triunfo que espera de ella. Que por dentro tiene servidores, y por fuera la- 
tigos. Que Harrison no ve con malos ojos la extension del poder del Nor- 
te, pero no quiere que Blaine use como instrumento suyo y derecho mayor 
a la presidencia que viene, el congreso en que el interes de la nacion ha de 
estar por encima del de Blaine. Que Blaine puso a Trescott de candidato 
para la presidencia del congreso, porque de seguro el pais no lo habia de 
permitir, como no lo permitio, asi que la candidatura vacante a ultima ho- 
ra, habia de caer en Blaine, que parecia no apetecerla. Que el afan de Blai- 
ne estaba patente en el empeho con que de dias atras venia la prensa que 
lo favorece insistiendo en que la presidencia de todos los congresos inter- 
nacionales, del de Panama en 1826, delde Lima en 1827, del de 1856 en Pa- 
ris, de los de Berlin y Constatinopla en 1878, habia sido del secretario de 
Estado del pais que convoco al congreso. Que a Henderson, el candidato 
de Harrison, lo saco habilmente Blaine en la competencia con la candida- 
tura de Trescott, superior a Henderson en lenguas y diplomacia. Que te- 
nia los lebreles preparados el secretario para que cayesen sobre cuantos, 
del pais o de afuera, le estorbasen la candidatura. 

Y en la relacion del periodico se daba por cierta la version del dia. "El 
Congreso de Blaine, decia, se ha inaugurado con una tormenta. En energi- 
co castellano protesto Chile, por boca del ministro Varas, contra el conato 
de poner de presidente a Blaine, en un congreso del que Blaine no es miem- 
bro: Chile cree indecoroso y ridiculo que se de semejante caracter, de coro 
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de personas, a un concierto de naciones"; "Manuel Quintana y Roque 
Saenz Peha, de la Argentina, dice el diario, y Varas y Alfonso, de Chile, ca- 
pitanearon el ataque contra Blaine, con la simpatia y ayuda de muchos 
otros delegados". "Momento hubo, continua el relato, en que se vio cerca 
el peligro de que las delegaciones hostiles a Blaine se retiraran, desde 
aquella sesion previa, del congreso". Asomaron, dicen, obligaciones disi- 
muladas. Callaron, cuentan, por temor los que por la mucha cercania o la 
esperanza de caudales, no tienen las manos libres en las deliberaciones. 
Un diario publica que, al salir del debate agitado, muchos miembros del 
congreso proclamaban que no asistirian al dia siguiente a la sesion inaugu- 
ral. Otro periodico, casi todos, anunciaron que la Argentina y Chile se se- 
paraban del congreso. "No es cierto, dice el Post, que se separen sino que 
Chile no ve con ojos serenos que presida donde el se sienta el que le quiso 
privar, con su politica de negocios, del bien que tiene Chile por suyo: y la 
Argentina creyo que debia pensar como el; pero cedieron ambos cortes- 
mente a la mayorfa del congreso" . Son aca levadura viva los celos de Ingla- 
terra, y el Sun maligno, aliado democrata de Blaine, denuncia a los que se 
le opusieron en la sesion como " empleados e instrumentos de Inglaterra" . 
El tren palacio esta rodando ya de vuelta de West Point: lleva siete coches, 
y uno con baho y barberia y biblioteca y salon de beber, y otro con come- 
dor de cocina francesa y cinco criados, y otro con la prensa y la electrici- 
dad y cinco para habitacion de los viajeros, con el criado al pie, y el 
colchon de plumas, y la luz electrica a la cabecera: la maquina es maravi- 
11a, por ligera y segura, y da el calor, y mueve los frenos: no mudaron de ca- 
rros en las cinco mil cuatrocientas millas los viajeros, ni hubo tren palacio 
mas comodo y ostentoso. En el no van ni la Argentina, ni Mexico, ni Chile, 
ni Lafayette Rodriguez, ni Bolivia. Era largo el viaje para los delegados. Se 
han quedado en Washington. 

Jose Marti 

La Nation, Buenos Aires, 14 de noviembre de 1889. 
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3 

CONGRESO INTERNACIONAL DE WASHINGTON 
Su historia, sus elementos y sus tendencias 
I 

Nueva York, 2 de noviembre de 1889 

Senor director de La Nation: 

"Los panamericanos", dice un diario, "El Sueno de Clay" 1 , dice otro. 
Otro: "La justa influencia". Otro: "Todavia no". Otro: "Vapores a Suda- 
merica". Otro: "El destino manifiesto". Otro: "Ya es nuestro el golfo". Y 
otros: ";Ese congreso!", "Los cazadores de subvenciones", "Hechos con- 
tra candidaturas", "El Congreso de Blaine", "El paseo de los panes", "El 
mito de Blaine". Termina ya el paseo de los delegados, y estan al abrirse las 
sesiones del congreso internacional. Jamas hubo en America, de la Inde- 
pendencia aca, asunto que requiera mas sensatez, ni obligue a mas vigilan- 
cia, ni pida examen mas claro y minucioso, que el convite que los Estados 
Unidos potentes, repletos de productos invendibles, y determinados a ex- 
tender sus dominios en America, hacen a las naciones americanas de me- 
nos poder, ligadas por el comercio libre y util con los pueblos europeos, 
para ajustar una liga contra Europa, y cerrar tratos con el resto del mundo. 
De la tirania de Espana supo salvarse la America espanola; y ahora, des- 
pues de ver con ojos judiciales los antecedentes, causas y factores del con- 
vite, urge decir, porque es la verdad, que ha llegado para la America 
espanola la hora de declarar su segunda independencia. 

En cosas de tanto interes, la alarma falsa fuera tan culpable como el di- 
simulo. Ni se ha de exagerar lo que se ve, ni de torcerlo, ni de callarlo. Los 
peligros no se han de ver cuando se les tiene encima, sino cuando se los pue- 
de evitar. Lo primero en pok'tica, es aclarar y prever. Solo una respuesta una- 
nime y viril, para la que todavia hay tiempo sin riesgo, puede kbertar de una 

1. Henry Clay (1777-1852): secretario de Estado entre 1824 y 1827, bajo la presidencia de 
Adams, quien habia liderado la polftica expansionista de los Estados Unidos de Norte - 
america. 
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vez a los pueblos espanoles de America de la inquietud y perturbacion, fa- 
tales en su hora de desarrollo, en que les tendria sin cesar, con la complici- 
dad posible de las republicas venales o debiles, la politica secular y confesa 
de predominio de un vecino pujante y ambicioso, que no los ha querido fo- 
mentar jamas, ni se ha dirigido a ellos sino para impedir su extension, como 
en Panama, o apoderarse de su territorio, como en Mexico, Nicaragua, San- 
to Domingo, Haiti y Cuba, o para cortar por la intimidacion sus tratos con 
el resto del universo, como en Colombia, o para obligarlos, como ahora, a 
comprar lo que no puede vender, y confederarse para su dominio. 

De raiz hay que ver a los pueblos, que llevan sus raices donde no se las 
ve, para no tener a maravilla estas mudanzas en apariencia subitas, y esta 
cohabitacion de las virtudes eminentes y las dotes rapaces. No fue nunca la 
de Norteamerica, ni aun en los descuidos generosos de la juventud, aque- 
11a libertad humana y comunicativa que echa a los pueblos, por sobre mon- 
tes de nieve, a redimir un pueblo hermano, o los induce a morir en haces, 
sonriendo bajo la cuchilla, hasta que la especie se pueda guiar por los cami- 
nos de la redencion con la luz de la hecatombe. Del holandes mercader, del 
aleman egoista, y del ingles dominador se amaso con la levadura del ayun- 
tamiento sehorial, el pueblo que no vio crimen en dejar a una masa de hom- 
bres, so pretexto de la ignorancia en que la mantenian, bajo la esclavitud de 
los que se resistian a ser esclavos. 

No se le habia secado la espuma al caballo frances de Yorktown cuan- 
do con excusas de neutralidad continental se negaba a ayudar contra sus 
opresores a los que acudieron a libertarlo de ellos, el pueblo que despues, 
en el siglo mas equitativo de la historia, habia de disputar a sus auxiliares de 
ayer, con la razon de su predominio geografico, el derecho de amparar en 
el continente de la libertad, una obra neutral de beneficio humano. Sin ten- 
derles los brazos, sino cuando ya no necesitaban de ellos, vio a sus puertas 
la guerra conmovedora de una raza epica que combatia, cuando estaba aun 
viva la mano que los escribio, por los principios de albedrio y decoro que el 
norte levanto de pabellon contra el ingles: y cuando el sur, libre por si, lo 
convido a la mesa de la amistad, no se le puso los reparos que le hubiera po- 
dido poner, sino que con los labios que acababan de proclamar que en 
America no debia tener siervos ningun monarca de Europa, exigio que los 
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ejercitos del Sur abandonasen su proyecto de ir a redimir las islas america- 
nas del golfo, de la servidumbre de una monarquia europea. Acababan de 
unirse, con no menor dificultad que las colonias hibridas del Sur, los trece 
Estados del Norte y ya prohibian que se fortaleciese, como se hubiera for- 
talecido y puede fortalecerse aun, la union necesaria de los pueblos meri- 
dionales, la union posible de objeto y espiritu, con la independencia de las 
islas que la naturaleza les ha puesto de portico y guarda. Y cuando de la ver- 
dad de la vida, surgio, con el candor de las selvas y la sagacidad y fuerza de 
las criaturas que por tener mas territorio para esclavos, se entraron de gue- 
rra por un pueblo vecino, y le sajaron de la carne viva una comarca codicia- 
da, aprovechandose del trastorno en que tenia al pais amigo la lucha 
empenada por una cohorte de evangelistas para hacer imperar sobre los 
restos envenenados de la colonia europea, los dogmas de libertad de los ve- 
cinos que los atacaban. Y cuando de la verdad de la pobreza, con el candor 
del bosque y la sagacidad y poder de las criaturas que lo habitan, surgio, en 
la hora del reajuste nacional, el guia bueno y triste, el lenador Lincoln, pu- 
do oir sin ira que un demagogo le aconsejara comprar, para vertedero de los 
negros armados que le ayudaron a asegurar la union, el pueblo de ninos fer- 
vientes y de entusiastas virgenes que, en su pasion por la libertad, habia de os - 
tentar poco despues, sin miedo a los tenientes madrilenos, el luto de 
Lincoln; pudo oir, y proveer de salvoconducto al mediador que iba a pro- 
ponerle al Sur torcer sus armas sobre Mexico, donde estaba el frances ame- 
nazante, y volver con credito insigne a la Republica, con el bottn de toda la 
tierra, desde el Bravo hasta el Istmo. Desde la cuna sono en estos dominios 
el pueblo del Norte, con el "nada seria mas conveniente de Jefferson"; con 
"los trece gobiernos destinados" de Adams; con "la vision profetica" de 
Clay; con "la gran luz del Norte" de Webster 2 ; con "el fin es cierto, y el co- 
mercio tributario" de Sumner 3 , con el verso de Sewall 4 , que va de boca en 
boca, " vuestro es el continente entero y sin limites " ; con "la unification con- 



2. Daniel Webster (1782-1852). Jurista, orador y politico, fue secretario de Estado entre 
1850 y 1852. Marti le dedica uno de sus articulos en "Norteamericanos". 

3. Charles Sumner (Sumner y no Summer, como aparece en las Obras completas). Presidio el 
Comite de Relaciones Exteriores del Senado de EE.UU., entre marzo de 1861 y marzo de 187 1 . 

4 . Samuel Sewall ( 1652 - 173 0) . Antiesclavista. Juez durante el proceso por hechiceria en Salem. 
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tinental" de Everett 5 ; con la "union comercial" de Douglas 6 ; con "el resulta- 
do inevitable" de Ingalls, "hastaelistmoyelpolo"; con la "necesidad de ex- 
tirpar en Cuba", de Blaine, "el foco de la fiebre amarilla"; y cuando un 
pueblo rapaz de raiz, criado en la esperanza y certidumbre de la posesion 
del continente, llega a serlo, con la espuela de los celos de Europa y de su 
ambition de pueblo universal, como la garantia indispensable de su poder 
futuro, y el mercado obligatorio y unico de la production falsa que cree ne- 
cesario mantener, y aumentar para que no decaigan su influjo y su fausto, ur- 
ge ponerle cuantos frenos se puedan fraguar, con el pudor de las ideas, el 
aumento rapido y habil de los intereses opuestos, el ajuste franco y pronto 
de cuantos tengan la misma razon de temer, y la declaration de la verdad. La 
simpatia por los pueblos libres dura hasta que hacen traicion a la libertad; o 
ponen en riesgo la de nuestra patria. 

Pero si con esas conclusiones a que se llega, a pesar de hechos individuales y 
episodios felices, luego de estudiar la relation de las dos nacionalidades de 
America en su historia y elementos presentes, y en el caracter constante y re- 
novador de los Estados Unidos, no se ha de afirmar por eso que no hay en 
ellos sobre estas cosas mas opinion que la agresiva y temible, ni el caso con- 
creto del congreso, en que entran agentes contradictories, se ha de ver como 
encarnacion y prueba de ella, sino como resultado de la action conjunta de 
factores domesticos afines, personales y publicos, en que han de influir resis- 
tiendo o sometiendose los elementos hispanoamericanos de nacionalidad e 
interes; los privilegios locales y la opinion de la prensa, que segun su ban do o 
necesidad es atrevida en el deseo, o felina y cauta, o abyecta e unconditional, 
o censoria y burlona. No hubo cuando el discurso inaugural de Blaine quien 
dijese por el decoro con que conviene enseharse al extranjero, que fue el dis- 
curso como un pisto imperial, hecho de retazos de arengas, del marques de 

5. Edward Everett (1794-1865). Estadista y orador (a los caidos en la Guerra Civil). Repre- 
sentante por Massachusetts, senador y candidato a vice-presidente por el Partido Constitu- 
cional de la Union. 

6. Frederick Douglass (1817-1895). Frederick Augustus Washington Bailey. Esclavo esca- 
pado, luego, del Movimiento Abolicionista. Primer negro de alto rango en el gobierno de 
EE.UU. Secretario de la Comision de Santo Domingo, consul en Haiti. Es Douglass y no 
Douglas como escribe Marti y recoge las O. C. 
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Landowne, y de Henry Clay; pero, vencida esta tregua de cortesia, mostro 
la prensa su variedad saludable, y en ella se descubre que la resistencia que 
el pudor y el interes imponen, frente a la tentativa extemporanea y violenta 
de fusion, tiene como aliados naturales los privilegios de la industria local 
que la fusion lastimara, y los diarios de mas concepto, y pensamiento del 
pais. Asi que yerra quien habla en redondo, al tratar del congreso, de estas 
o aquellas ideas, de los Estados Unidos, donde impera, sin duda, la idea 
continental y particularmente entre los que disponen hoy del mando, pero 
no sin la flagelacion continua de los que ven en el congreso, desde su asien- 
to de los bastidores, el empuje marcado de las compamas que solicitan sub- 
venciones para sus buques, o el instrumento de que se vale un politico habil 
y conocedor de sus huestes, para triunfar sobre sus rivales por el agasajo do- 
ble a las industrias ricas, ofreciendoles, sin el trabajo lento de la prepara- 
cion comercial, los mercados que apetecen, yala preocupacion nacional, 
que ve en Inglaterra su enemigo nato, y se regocija con lo mismo que com- 
place a la masa irlandesa, potente en las urnas. Hay que ver, pues, como na- 
cio el congreso, en que manos ha caido, cuales son sus relaciones 
ocasionales de actualidad con las condiciones del pais, y que puede venir a 
ser en virtud de ellas, y de los que influyen en el congreso y lo administran. 

Nacio en dias culpables, cuando la politica del secretario Blaine en 
Chile y el Peru salia tachada del banco del reo donde la sento Belmont', por 
la prueba patente de haber hecho de baratero para con Chile en las cosas 
del Peru, cuya gestion libre impedia con ofrecimiento que el juicio y el ho- 
nor mandaban rechazar, como que en forma eran la dependencia del extra- 
no, mas temible siempre que la querella con los propios, y por base tuvo el 
interes privado de los negocios de Landreau a que servia de agente confe- 
so el ministro de los Estados Unidos, que de raiz deslucieron, por manos 
del republicano Frelinghuysen 8 , lo que "sin derecho ni prudencia" habia 
mandado hacer, encontrandose de voceador en la casa ajena, el republica- 
no Blaine, quien perturbaba y debilitaba a los vencidos, con promesas que 
no les habia de cumplir, o traian el veneno del interes, y a los vencedores les 

7. Augusto Belmont (1816-1890). Diplomatico y banquero. 

8. Frederick Theodore Frelinghuysen (1817-1885). Secretario de Estado sucesor de Blaine. 
Obtuvo de Hawaii la base de Pearl Harbor. 
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daba derecho a desconocer una intervention que no tenia las defensas de 
la suya, y a la tacha de mercenaria unia la de invasora de los derechos ame- 
ricanos. Los politicos puros viven de la fama continua de su virtud y utili- 
dad, que los excusa de escarceos deslumbrantes o atrevimientos innece- 
sarios, pero los que no tienen ante el pais esta autoridad y merito recurren, 
para su preponderancia y brillo, a complicidades ocultas, con los pudien- 
tes, y a novedades osadas y halagadoras. A esos cortejos del vulgo hay que 
vigilar, porque por lo que les ve hacer se adivina lo que desea el vulgo. Las 
industrias estaban ya protegidas en los apuros de la pletora, y pedian poli- 
tica que les ayudase a vender y barcos donde llevar sus mercandas a costa 
de la nacion. Las compamas de vapores, que a condition de reembolso an- 
ticipan a los partidos en las horas de aprieto, sumas recias, exigian, seguras 
de su presa, las subvenciones en lo privado otorgadas. El canal de Panama, 
daba ocasion para que los que no habian sido capaces de abrirlo quisiesen 
impedir que "la caduca Europa" lo abriese, o remedar la politica de "la ca- 
duca Europa" en Suez, y esperar a que otros lo rematasen para rodearlo. 
Los del guano de Landreau vieron que era posible convertir en su agencia 
particular la Secretaria de Estado de la nacion. Se unieron el interes priva- 
do y politico de un candidate sagaz, la necesidad exigente de los proveedo- 
res del partido, la tradition de dominio continental perpetuada en la 
republica, y el caso de ponerla a prueba en un pais revuelto y debil. 

Surgio de la secretaria de Blaine el proyecto del congreso americano, con 
el credito de la leyenda, el estimulo oculto de los intereses y la magia que a los 
ojos del vulgo tienen siempre la novedad y la osadia. 

Y eran tan claras sus unicas razones que el pais, que hubiera debido agra- 
decerlo, lo tacho de atentatorio e innecesario. Por la herida de Guiteau 9 salio 
Blaine de la secretaria. Su mismo partido, luego de repudiarle la interven- 
tion en el Peru, nombro no sin que pasasen tres anos, una comision de paz 
que fuera para la America, sin muchos aires politicos, a estudiar las causas 
de que fuera tan desigual el comercio, y tan poco animada la amistad entre las 
dos nacionalidades del continente. Hablaron del congreso en el camino, y lo 
recomendaron a la casa y al senado a su vuelta. 

9. Charles J. Guiteau. Asesino del presidente Garfield (2 de julio de 1881). 
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Las causas de la poca amistad eran, segun la comision, la ignorancia y so- 
berbia de los industriales del Norte, que no estudiaban ni complacian a los 
mercados del Sur; la poca confianza que les mostraban en los creditos en que 
es Europa prodiga; la falsification europea de las marcas de los Estados Uni- 
dos; la falta de bancos y de tipos comunes de pesas y medidas; los "derechos 
enormes" de importation que "podrian removerse con concesiones recipro- 
cas"; las muchas multas y trabas de aduana, y "sob re todo, la falta de comu- 
nicacion por vapores". 

Estas causas, y ninguna otra mas. Estaba en el gobierno, a la vuelta de la 
comision, el partido democrata, que apenas podia mantener contra la mayo- 
ria de sus parciales, gracias a la bravura de su jefe, la tendencia a favorecer al 
comercio por el medio natural de la rebaja del costo de la production; y es de 
creer, por cuanto los de esta fe dijeron entonces y hoy escriben, que no hu- 
biera arrancado de los democratas este plan del congreso, nunca muy grato 
a sus ojos, por tener ellos en la mente, con la reduction nacional del costo de 
la vida y de la manufactura, el modo franco y legitimo de estrechar la amis- 
tad con los pueblos libres de America. Pero no puede oponerse impune- 
mente un partido politico a los proyectos que tienden, en todo lo que se ve, a 
robustecer el influjo y el trafico del pais; ni hubiera valido a los democratas 
poner en claro los intereses censurables que originaron el proyecto, porque 
en sus mismas filas, ya muy trabajadas por la division de opiniones economi- 
cas, encontraban apoyo decisivo los industriales necesitados de consumido- 
res, y las companias de buques, que pagan con largueza en uno u otro 
partido, a quienes las ayudan. La autoridad creciente de Cleveland, caudillo 
de las reformas, apretaba la union de los proteccionistas de ambos partidos, 
y preparaba la liga formidable de intereses que derroto en un esfuerzo pos- 
trero su candidatura. La angustia de los industriales habia crecido tanto des- 
de 1 88 1 , cuando se tacho la idea del congreso de osadia censurable, que en 
1888, cuando aprobaron la convocatoria las dos casas, fue recibida por la 
mucha necesidad de vender, mas natural y provechosa que antes. Y de es- 
te modo vino a parecer unanime, y como acordado por los dos bandos del 
pais, el proyecto nacido de la conjuncion de los intereses proteccionistas 
con la necesidad politica de un candidato astuto. Cabe preguntar si, des- 
pejados estos dos elementos del interes politico del candidato, y el pecu- 
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niario de las empresas que lo mantienen, hubiera surgido la idea de un nue- 
vo interes, y por sucesos favorables a la ampliacion del plan, a un extremo 
politico en que culminan, con la vehemencia de una candidatura desespe- 
rada, las leyendas de expansion y predominio a que han comenzado a dar 
cuerpo y fuerza de plan politico, la guerra civil de un pueblo rudimentario, 
y los celos de republicas que debieran saber rescatarlos de quien muestra la 
intencion y la capacidad de aprovecharse de ellos. 

Los caudales proteccionistas echaron a Cleveland de la Presidencia. Los 
magnates republicanos tienen parte confesa en las industrias amparadas por 
la protection. Los de la lana contribuyeron a las elecciones con sumas cuan- 
tiosas, porque los republicanos se obligaban a no rebajar los derechos de 
la lana. Los del plomo contribuyeron para que los republicanos cerrasen la 
frontera al plomo de Mexico. Y los del azucar. Y los del cobre. Y los de los 
cueros, que hicieron ofrecer la creacion de un derecho de entrada. El con- 
greso estaba lejos. Se prometia a los manufactureros el mercado de las Ame- 
ricas: se hablaba, como con antifaz, de derechos misteriosos y de 
"resultados inevitables": a los criadores y extractores se les prometio tener 
cerrado a los productos de afuera el mercado domestico: no se decia que la 
compra de las manufacturas por los pueblos espanoles habria de recompen- 
sarse comprandoles sus productos primos, o se decia que habria otro modo 
de hacerselos comprar, "el resultado inevitable", "el sueho de Clay", "el 
destino manifiesto"; el verso de Sewall, corria de diario en diario, como le- 
ma del canal de Nicaragua: "o por Panama, o por Nicaragua, o por los dos, 
porque los dos seran nuestros": "ya es nuestra la peninsula de San Nicolas, 
en Haiti, que es la llave del golfo " , triunfo con la fuerza oculta de la leyenda, 
redoblada con la necesidad inmediata del poder, el partido que venia unien- 
do en sus promesas la una a la otra. 

Y al realizarse el congreso, y chocar los intereses de los manufactureros 
con los de los criadores y extractores, se ve de realce la imposibilidad de ase- 
gurar la venta al fabricante proteccionista sin cerrar en cambio el mercado de 
la nacion, por la entrada libre de los frutos primos a los extractores y criado- 
res proteccionistas; y la necesidad de salir del dilema de perder el poder en 
las elecciones proximas por falta de su apoyo, o conservar su apoyo por el 
prestigio de convenios artificiales, obtenidos a fuerza de poder, viene a jun- 
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tarse, reuniendo el interes general del partido, al constante y creciente del 
candidato que busca programa a la ocasion de influjo excepcional que ofre- 
ce al pueblo que lo espera y prepara desde sus albores, el periodo de mudan- 
za en que, por desesperacion de su esclavitud unos, y por el empuje de la vida 
los otros, entran los pueblos mas debiles e infelices de America que son, fue- 
ra de Mexico, tierra de fuerza original, los pueblos mas cercanos a los Esta- 
dos Unidos. Asi el que comenzo por ser ardid prematuro de un aspirante 
diestro, viene a ser, por la conjuncion de los cambios, y aspiraciones a la vida 
de los pueblos del golfo, de la necesidad urgente de los proteccionistas, y del 
interes de un candidato agil que pone a su servicio la leyenda, el planteamien- 
to desembozado de la era del predominio de los Estados Unidos sobre los 
pueblos de la America. 

Y es licito afirmar esto, a pesar de la aparente mansedumbre de la convoca- 
toria, porque a esta, que versa sobre las relaciones de los Estados Unidos con 
los demas pueblos americanos, no se la puede ver como desligada de las re- 
laciones, y tentativas, y atentados confesos, de los Estados Unidos en la Ame- 
rica, en los instantes mismos de la reunion de sus pueblos sino que por lo que 
son estas relaciones presentes se ha de entender como seran, y para que, las 
venideras; y luego de inducir la naturaleza y objeto de las amistades proyec- 
tadas, habra de estudiarse a cual de las dos Americas convienen, y si son ab- 
solutamente necesarias para su paz y vida comun, o si estaran mejor como 
amigas naturales sobre bases libres, que como coro sujeto a un pueblo de in- 
tereses distintos, composition hfbrida y problemas pavorosos, resuelto a en- 
trar, antes de tener arreglada su casa, en desafio arrogante, y acaso pueril, con 
el mundo. Y cuando se determine si los pueblos que han sabido fundarse 
por si, y mejor mientras mas lejos, deben abdicar su soberania en favor del 
que con mas obligation de ayudarles no les ayudo jamas, o si conviene poner 
clara, y donde el universo la vea, la determination de vivir en la salud de la 
verdad, sin alianzas innecesarias con un pueblo agresivo de otra composi- 
cion y fin, antes de que la demanda de alianza forzosa se encone y haga caso 
de vanidad y punto de honra nacional, -lo que habra de estudiarse seran los 
elementos del congreso, en siy en lo que de afuera influye el, para augurar si 
son mas las probabilidades de que se reconozcan, siquiera sea para recomen- 
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dacion, los titulos de patrocinio y prominencia en el continente, de un pue- 
blo que comienza a mirar como privilegio suyo la libertad, que es aspiracion 
universal y perenne del hombre, y a invocarla para privar a los pueblos de 
ella-, o de que en esta primera tentativa de dominio, declarada en el exceso 
impropio de sus pretensiones, y en los trabajos coetaneos de expansion terri- 
torial e influencia desmedida, sean mas, si no todos, como debieran ser los 
pueblos que, con la entereza de la razon y la seguridad en que estan aun, den 
noticia decisiva de su renuncia a tomar senor, que los que por un miedo a que 
solo habra causa cuando hayan empezado a ceder y reconocido la suprema- 
cia, se postren, en vez de esquivarlo con habilidad, al paso del Juggernaut 10 
desdenoso, que adelanta en triunfo entre turiferarios alquilones de la tierra 
invasora aplastando cabezas de siervos. 

El Sun de Nueva York, lo dijo ayer: "El que no quiera que lo aplaste el 
Juggernaut, subase en su carro". Mejor sera cerrarle al carro el camino. 

Para eso es el genio: para veneer la fuerza con la habilidad. Al carro se 
subieron los tejanos, y con el incendio a la espalda, como zorros rabiosos, o 
con los muertos de la casa a la grupa, tuvieron que salir, descalzos y ham- 
brientos, de su tierra de Texas. 

Jose Marti 

La Nation, Buenos Aires, 19 de diciembre de 1889. 

II 

Nueva York, 2 de noviembre de 1889 

Senor director de La Nation: 

Y, a ver las cosas en la superficie, no habria causa para estas precauciones, 
porque de las ocho proposiciones de la convocatoria, la primera y ultima 



10. Juggernaut (tambien Jagannata): forma en que aparece Krishna en Puri, uno de los cen- 
tres religiosos mas celebres de la India. Presumiblemente, la palabra inglesa Juggernaut 
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manda tratar de todo lo que en general sea para el bien de los pueblos de Ame- 
rica, que es cosa que cada pueblo nuestro ha buscado por si, en cuanto se qui- 
to el polvo de las ruinas en que vino al mundo; y de las seis restantes, una es 
para criar vapores, que no han necesitado en nuestra America de empolladu- 
ra de congresos, porque Venezuela dio sueldo a los cascos de los Estados Uni- 
dos en cuanto tuvo que mandar, y como pagar; y Centroamerica, con estar en 
panales, lo mismo; y Mexico ha puesto sobre sus pies con sus pesos mestizos 
a dos compahias rubias de vapores, cuando no pensaba en su prole necesita- 
da la superioridad rubia; y es patente que no hay por que hacer con guia de 
otros aquello de que se le ha dado al guia leccion adelantada. Otra proposi- 
tion es recomendable; porque entre pueblos llanos y amigos no debe haber 
formulas nimias ni diversas, y conviene a todos que sean unas las de los docu- 
mentos mercantiles, y las de despachos de aduana, asi como lo de la propues- 
ta que sigue, sobre uniformidad de pesas y medidas, y leyes sobre marcas y 
privilegios, y sobre extradition de criminales. 

Ni la idea de la moneda comun es de temer, porque cuanto ayude al 
trato de los pueblos es un favor para su paz, y una causa menos de encono 
y recelo, y si se puede acordar, con un sistema de descuentos fijos o con el 
reconocimiento de un valor convencional, el valor relativo y constante de 
la plata de diversos cuhos, no hay por que estorbar el comercio sano y ape- 
tecible con la fluctuation de la moneda, ni de negar en un tanto al peso de 
menos plata, el credito que entre pueblos amigos se concede al peso nomi- 
nal de papel. Ni seria menos que excelente la proposition del arbitraje, ca- 
so de que no fuera con la reserva mental del Herald de Nueva York, que no 
es diario que habla sin saber, y dice que todavia no es hora de pensar en el 
protectorado sobre la America: sino que eso se ha de dejar para cuando es- 
ten las cosas bien fortificadas; y sea tanta la marina que vuelva vencedora 
de una guerra europea, y entonces, con el credito del triunfo, sera la oca- 
sion de intentar "lo que ha de ser, pero que por falta de fuerzas no se ha de 
intentar ahora". Excelente cosa seria el arbitraje, si en estos mismos meses 
hubiesen dado pruebas de quererlo realmente los Estados Unidos en su 



-con su connotation de una fuerza arrolladora que arrasa con lo que encuentra en su cami- 
no- este tomada del Festival que se realiza en ese lugar. 
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vecindad, proponiendolo a los dos bandos de Haiti, en vez de proveer de 
armas al bando que le ha ofrecido cederle la peninsula de San Nicolas, pa- 
ra echar del pais al gobierno legitime), que no se la quiso ceder. El arbitra- 
je seria cosa excelente, si no hubieran de estar sometidas las cuestiones 
principales de America, que han de ser dentro de poco, si a tiempo no se 
ordenan, las de las relaciones con el pueblo de Estados Unidos, de intere- 
ses distintos en el universo, y contrarios en el continente, a los de los pue- 
blos americanos, a un tribunal en que, por aquellas maravillas que dieron 
en Mexico el triunfo a Cortes, y en Guatemala a Alvarado, no fuera de te- 
rrier, y aun de asegurar, que con el poder de la bolsa, o el del deslumbra- 
miento, tuviera el leon mas votos que los que pudieran oponer al coro de 
ovejas, el potro valeroso o el gamo infeliz. Cosa excelente seria el arbitra- 
je, si fuera de esperar que en la plenitud de su pujanza sometiera a el sus 
apetitos la republica que, aun adolescente, mandaba a los hermanos gene- 
rosos que dejasen al hermano sin libertar, y que le respetasen su presa. 

De una parte hay en America un pueblo que proclama su derecho de 
propia coronacion a regir, por moralidad geografica, en el continente, y 
anuncia, por boca de sus estadistas, en la prensa y en el pulpito, en el ban- 
quete y en el congreso, mientras pone la mano sobre una isla y trata de 
comprar otra, que todo el norte de America ha de ser suyo, y se le ha de re- 
conocer derecho imperial del istmo abajo, y de otra estan los pueblos de 
origen y fines diversos, cada dia mas ocupados y menos recelosos, que no 
tienen mas enemigo real que su propia ambicion, y la del vecino que los 
convida a ahorrarle el trabajo de quitarles mahana por la fuerza lo que le 
pueden dar de grado ahora. <Y han de poner sus negocios los pueblos de 
America en manos de su unico enemigo, o de ganarle tiempo, y poblarse, 
y unirse, y merecer definitivamente el credito y respeto de naciones, antes 
de que ose demandarles la sumision el vecino a quien, por las lecciones de 
adentro o las de afuera, se le puede moderar la voluntad, o educar la mo- 
ral politica, antes de que se determine a incurrir en el riesgo y oprobio de 
echarse, por la razon de estar en un mismo continente, sobre pueblos de- 
corosos, capaces, justos, y como el, prosperos y fibres? 

Ni fuera para alarmar la propuesta de la union aduanera, que permiti- 
ria la entrada libre de lo de cada pais en todos los de la union; porque con 
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enunciarla se viene abajo, pues valdria tanto como ponerse a modelar de 
nuevo y aprisa quince pueblos para buscar acomodo a los sobrantes de un 
amigo a quien le ha entrado con apremio la necesidad, y quiere que en be- 
neficio de el los vecinos se priven de todo, o de casi todo, lo que tienen com- 
puesto en una fabrica de anos para los gastos de la casa: porque tomar sin 
derechos lo de los Estados Unidos, que elaboran, en sus talleres cosmopoli- 
tas, cuanto conoce y da el mundo, fuera como echar al mar de un punado la 
renta principal de las aduanas, mientras que los Estados Unidos seguirian 
cobrando poco menos que todas las suyas, como de lo que les viene de Ame- 
rica no pasan de cinco los articulos valiosos y gravados al entrar: sobre que 
seria inmoral e ingrato, caso de ser posible por las obligaciones previas, des- 
pojar del derecho de vender en los paises de America sus productos baratos 
a los pueblos que sin pedirles sumision politica les adelantan caudales y les 
conceden creditos, para poner en condicion de vender sus productos caros e 
inferiores a un pueblo que no abre creditos ni adelanta caudales sino donde 
hay minas abiertas y provechos visibles, y exige ademas la sumision. 

I A que ir de aliados, en lo mejor de la juventud, en la batalla que los Es- 
tados Unidos se preparan a librar con el resto del mundo? ^Por que han de 
pelear sobre las republicas de America sus batallas con Europa, y ensayar 
en pueblos libres su sistema de colonizacion? ^Por que tan deseosos de en- 
trar en la casa ajena, mientras los que quieren echar de ella se les estan en- 
trando en la propia? ^Por que ajustar en la sala del congreso proyectos de 
reciprocidad con todos los pueblos americanos cuando un proyecto de re- 
ciprocidad, el de Mexico, ajustado entre los dos gobiernos con ventajas 
mutuas, espera en vano de ahos atras la sancion del congreso, porque se 
oponen a el, con detrimento del interes general de la Nacion, los intereses 
especiales heridos en el tratado? 

En 1883, mientras ibala comision convidando al congreso internacio- 
nal <mo se cerraron las puertas, para contentar a los criadores nativos, a las 
lanas sudamericanas? <;No quiere el senado aumentar hoy mismo, cara a 
cara del congreso internacional, el gravamen de la lana de alfombras de los 
pueblos a quienes se invita a recibir sin derechos, y a consumir de preferen- 
cia los productos de un pais que le excluye los suyos? <;No acaba la Secre- 
taria de Hacienda, mientras andan de convivialidades los panamericanos 
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en Kentucky, de confirmar el derecho prohibitive del plomo de Mexico, a 
quien llama a tratar sobre la entrada libre de los productos del Norte en la 
republica mexicana, que ya les tiene acordada la entrada libre, y solo espe- 
ra a que la permita por su parte el congreso de los Estados Unidos? 1N0 es- 
tan levantando protestas los estancieros del Oeste contra las compamas de 
vapores, que quieren valerse del partido que los estancieros ayudaron a 
veneer, para traer de venta de Sudamerica al este, con el dinero nacional, 
reses vivas y carnes frescas mas baratas que las que pueden mandar del oes- 
te por los ferrocarriles los estancieros de la nacion? << Y a que se convida a 
Chile, que exporta cobre, si el cobre del pais, que ayudo tanto a los repu- 
blicanos, les exige la condicion, que fue cerrar la entrada al cobre? (Y los 
azucareros, para que trajeron a los republicanos al poder, sino para que les 
cerraran las puertas al azucar? 

O se priva el gobierno republicano del apoyo de los proteccionistas que 
lo eligieron para que los mantuviese en su granjeria, -lo que fuera sacrificio 
inutil, porque el congreso federal, que es de las empresas, reprobaria la des- 
ercion del gobierno. O se convida a los pueblos americanos a sabiendas, con 
la esperanza vaga de recobrar concesiones que los entraban para el porve- 
nir, a formular tratados que de antemano desechan los poderes a quienes 
cumplirfa ejecutarlos, y los intereses que los encumbraron al gobierno. O se 
espera reducir al congreso internacional, por artificios de politica, y compo- 
nendas con los pueblos deslumbrados y temerosos, a recomendaciones que 
funden el derecho eminente que se arrogan sobre America los Estados Uni- 
dos. O se les usa con suave discrecion, en esperanzas de tiempos mas propi- 
cios, de manera que sus acuerdos generates y admisiones corteses pasen 
ante los proteccionistas ansiosos y ante el pais engolosinado con la idea de 
crecer, como premio de la obra mayor del protectorado decisivo sobre 
America, que no debe realizar el estadista magico desde su carcel de la se- 
cretaria, sino en el poder y autoridad de la presidencia. Eso dice el Herald. 

" [Como que nos parece que este congreso no viene a ser mas que una 
jugada politica, una exhibicion pirotecnica del estadista magnetico, un 
movimiento brillante de estrategia anticipada para las proximas elecciones 
a la presidencia!". "A las compamas de vapores que ayudaron a ponerlo 
donde esta es a quienes quiere contentar Blaine, -dice el Evening Post-, si 
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ese congreso acuerda algunas recomendaciones vagas sobre la convenien- 
cia de subvencionar lmeas de vapores, y junta su tanto correspondiente de 
luz de luna sobre la fraternidad de los pueblos y las bellezas del arbitraje, a 
la horca se puede ir el congreso, que ya ha hecho lo que las compamas que- 
rian que hiciese". "Por cuanto se ve, va a parar este congreso en una gran 
caza de subvenciones para vapores", dice el Times. Toda esta fabrica pom- 
posa levantada por los Estados Unidos es una divertidisima paradoja na- 
cional: "^no pone en riesgo", dice elHeraldde Filadelfia, "nuestrafama de 
pueblo sensato e inteligente?". Y el Herald de Nueva York comenta asi: 
" jMagnifico anuncio para Blaine! ". 

Pero el congreso comprendera la propiedad de desvanecerse en cuan- 
to le sea posible. En tanto, el gobierno de Washington se prepara a decla- 
rar su posesion de la peninsula de San Nicolas, y acaso, si el ministro 
Douglas negocia con exito, su protectorado sobre Haiti: Douglas lleva, segun 
rumor no desmentido, el encargo de ver como inclina a Santo Domingo al 
protectorado: el ministro Palmer negocia a la callada en Madrid la adquisi- 
cion de Cuba: el ministro Migner, con escandalo de Mexico, azuza a Costa 
Rica contra Mexico de un lado y Colombia de otro: las empresas norteame- 
ricanas se han aduehado de Honduras: y fuera de saber si los hondurehos 
tienen en la riqueza del pais mas parte que la necesaria para amparar a sus 
consocios y si esta bien a la cabeza de un diario del gobierno un anexionis- 
ta reconocido: por los provechos del canal, las visiones del progreso, estan 
con las dos manos en Washington, Nicaragua y Costa Rica; un pretendien- 
te a la presidencia hay en Costa Rica, que prefiere a la union de Centroame- 
rica la anexion a los Estados Unidos: no hay amistad mas ostensible que la 
del presidente de Colombia para el congreso y sus planes: Venezuela 
aguarda entusiasta a que Washington saque de la Guayana a Inglaterra, 
que Washington no se puede sacar del Canada: a que confirme gratuita- 
mente en la posesion de un territorio a un pueblo de America, el pais que 
en ese mismo instante fomenta una guerra para quitarle la joya de su co- 
marca y la Have del golfo de Mexico a otro pueblo americano; el pais que 
rompe en aplausos en la casa de representantes cuando un Chipman decla- 
ra que es ya tiempo de que ondee la bandera de las estrellas en Nicaragua 
como un Estado mas del Norte. 
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Y el Sun dice asf: "Compramos a Alaska jsepase de una vez! para no- 
tificar al mundo que es nuestra determination formar una union de todo el 
norte del condnente con la bandera de las estrellas flotando desde los hie- 
los hasta el istmo, y de oceano a oceano". Y el Herald dice: "La vision de 
un protectorado sobre las republicas del sur llego a ser idea principal y 
constante de Henry Clay". HlMailandExpress, amigo mtimo de Harrison, 
por una razon, y de Blaine por otra, llama a Blaine "el sucesor de Henry 
Clay, del gran campeon de las ideas americanas". "No queremos mas que 
ayudar a la prosperidad de esos pueblos", dice el Tribune. Y en otra parte 
dice hablando de otro querer: "Esos pueden ser resultados definitivos y re- 
motos de la politica general que deliberadamente adoptaron ambos parti - 
dos en el congreso". "No estamos listos todavia para ese movimiento", 
dice el Herald: "Blaine se adelanta a los sucesos como unos cincuenta 
anos". J A crecer, pues, pueblos de America, antes de los cincuenta anos! 

Notase, pues, en la opinion escrita, mirando a lo hondo, una como 
idea tactica e imperante, visible en el mismo cuidado que ponen los mas 
justos en no herirla de frente, como que nadie tacha de inmoral, ni de tra- 
bajo de salteador, aunque lo seria, la intentona de llevar por America en los 
tiempos modernos la civilization ferrocarrilera como Pizarro llevo la fe de 
la cruz; y la censura esta a lo mas en no hablar de las acciones por venir, ya 
porque, en lo real del caso de Haiti, iniciaron los democratas, a pesar de su 
moderation, la misma politica de conquista de los republicanos, y fueron 
los democratas en verdad los que con la compra de la Luisiana la inaugu- 
raran bajo Jefferson, ya porque la prensa vive de oir, y de obedecer la opi- 
nion mas que de guiarla, por lo cual no osa condenar las alegaciones con 
que pudiera enriquecerse el pais, aunque luego de hechas no haya de faltar 
quien las tache de crimen, como a la de Texas, que llaman crimen a secas Da- 
na 1 y Javier, y los biografos de Lincoln, por mas que fuera mejor impedir- 
las antes de ser, que lamentarlas cuando han sido. Pero si ha de notarse, 
porque es, que en lo mas estimable de la prensa se pone de realce la impo- 
sibilidad de que el congreso venga a fines reales de comercio, por la oposi- 



1. Charles Anderson Dana (1819-1897). Editor del New York Sun, diario en el que colabo- 
ro durante anos Jose Marti. 
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cion de soberania de cada pais con el rendimiento de ella que el congreso 
exige, y la de la politica de las concesiones reciprocas que la convocatoria 
apunta, con la de resistencia a la reciprocidad, a que de raiz estan obliga- 
dos los que reunen a los pueblos de America para fingir, por aparato elec- 
cionario o fin oculto, que la violan. El Times, el Post, el Luck, el Harper, el 
Advertiser, el Herald, tienen a bomba de jabon y a escenografia ridicula, la 
junta de naciones congregadas para que entren en liga contra el universo, 
en favor de un partido que no puede entrar en la liga a que convida, ni ha- 
cer, sin morir, lo que insta a sus asociados que hagan. 

Blaine mismo, conoce que para el triunfo del mito en las elecciones, 
basta con que una semejanza de exito, excusada de no ir a mas por estarse 
al principio de la obra, alimente la fe que viene de Adams a Cutting, y es- 
tima que con el hecho del congreso, por el poder de la luz sobre los ojos 
debiles, ha de quedar realmente favorecida; pero muestra el temor de que 
se espere del congreso, por la mucha necesidad de las industrias, mas de 
lo que ha de dar, que nada puede ser en esto del comercio sobre las bases 
proteccionistas de ahora, por lo que a tiempo hace saber, por un hijo hoy, 
y por un diario mahana, que no espera de la junta, en lo que se vea, sino 
preliminares de la fusion que ha de venir, y mas resistencia que allega- 
miento, o allegamientos preparatories. La politica de la dignidad tiene, 
pues, por aliados voluntarios y valiosos, en el mismo pais hostil, a los que 
por llevar la dignidad en si, no conciben que pueda faltar en aquellos en 
quienes se ataca. Ni el que sacaria mas provecho de la falta de ella, osa es- 
perar que falte. 

Y es voz unanime que el congreso no ha de ser mas que junta nula, o 
bandera de la campaha presidencial, o pretexto de una caceria de subven- 
ciones. Esto aguardan de los pueblos independientes de America los que, 
conocedores del bien de la independencia, no conciben que se pueda, sin 
necesidad mortal, abdicar de el. (Se entraran, de rodillas, ante el amo nue- 
vo, las islas del golfo? ^Consentira Centroamerica en partirse en dos, con la 
cuchillada del canal en el corazon, o en unirse por el sur, como enemiga de 
Mexico, apoyada por el extranjero que pesa sobre Mexico en el norte, so- 
bre un pueblo de los mismos intereses de Centroamerica, del mismo desti- 
no, de la misma raza? ^Empehara, vendera Colombia su soberania? ^Le 
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limpiaran el istmo de obstaculos a Juggernaut, los pueblos lib res, que mo- 
ran en el, y se subiran en su carro, como se subieron los mexicanos de Te- 
xas? iPor la esperanza de apoyo contra el extranjero de Europa, que por 
un espejismo de progreso, excusable solo en mente aldeana, favorecera Ve- 
nezuela el predominio del extranjero mas temible, por mas interesado y 
cercano, que anuncia que se ha de clavar, y se clava a sus ojos, por toda la 
casa de America? debe llegar la admiracion por los Estados Unidos has- 
ta prestar la mano al novillo apurado, como la campesina de "La Terre"? 

Eso de la admiracion ciega, por pasion de novicio o por falta de estu- 
dio, es la fuerza mayor con que cuenta en America la politica que invoca, 
para dominar en ella, un dogma que no necesita en los pueblos americanos 
de ajena invocacion, porque de siglos atras, aun antes de entrar en la ninez 
libre, supieron rechazar con sus pechos al pueblo mas tenaz y poderoso de 
la tierra: y luego le han obligado al respeto por su poder natural, y la prue- 
ba de su capacidad, solos. ^A que invocar, para extender el dominio en 
America, la doctrina que nacio tanto de Monroe como de Canning, para 
impedir en America el dominio extranjero, para asegurar a la libertad un 
continente? se ha de invocar el dogma contra un extranjero para traer 
a otro? iO se quita la extranjeria, que esta en el caracter distinto, en los dis- 
tintos intereses, en los propositos distintos, por vestirse de libertad, y pri- 
var de ella con los hechos, -o porque viene con el extranjero el veneno de 
los emprestitos, de los canales, de los ferrocarriles? lO se ha de pujar la 
doctrina en toda su fuerza sobre los pueblos debiles de America, el que tie- 
ne al Canada por el Norte, y a las Guayanas y a Belice por el Sur, y mando 
mantener, y mantuvo a Espaha y le permitio volver, a sus propias puertas, 
al pueblo americano de donde habia salido? 

I A que fingir miedos de Espaha, que para todo lo que no sea exterminar 
a sus hijos en las Antillas esta fuera de America, y no la puede recobrar por el 
espiritu, porque la hija se le adelanta a par del mundo nuevo, ni por el comer- 
cio, porque no vive la America de pasas y aceitunas, ni tiene Espaha en los 
pueblos americanos mas influjo que el que pudiera volver a darle, por causas 
de raza y de sentimientos, el temor o la antipatia o la agresion norteamerica- 
na? {O los pueblos mayores de America, que tienen la capacidad y la volun- 
tad de resistirla, se verfan abandonados y comprometidos por las republicas 
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de su propia familia que se les debian allegar, para detener, con la fuerza del 
espiritu unificado, al adversario comun, que pudo mostrar su pasion por la 
libertad ayudando a Cuba a conquistarla de Espana, en vez de ayudar contra 
la libertad a Espana, que le profano sus barcos, y le taso a doscientos pesos las 
cabezas que quito a balazos a sus hijos? son los pueblos de America esta- 
tuas de ceguedad, y pasmos de inmundicia? 

La admiracion justa por la prosperidad de los hombres liberales y ener- 
gicos de todos los pueblos, reunidos a gozar de la libertad, obra comun del 
mundo, en una extension segura, varia y virgen, no ha de ir hasta excusar los 
crimenes que atenten contra la libertad el pueblo que se sirve de su poder y 
de su credito para crear en forma nueva el despotismo. Ni necesitan ir de pa- 
jes de un pueblo los que en condiciones inferiores a las suyas han sabido 
igualarlo y sobrepujarlo. Ni tienen los pueblos libres de America razon pa- 
ra esperar que les quite de encima al extranjero molesto el pueblo que acu- 
dio con su influjo a echar de Mexico al frances, traido acaso por el deseo de 
levantarle valla al poder sajon en el equilibrio descompuesto del mundo, 
cuando el frances de Mexico, le amenazaba por el sur con la alianza de los 
estados rebeldes, de alma aun latina; el pueblo que por su interes echo al ex- 
tranjero europeo de la republica lib re a que arranco en una guerra criminal 
una comarca que no le ha restituido. Walker 2 fue a Nicaragua por los Esta- 
dos Unidos; por los Estados Unidos, fue Lopez 3 a Cuba. Y ahora cuando ya 
no hay esclavitud con que excusarse, esta en pie la liga de Anexion; habla 
Allen de ayudar a la de Cuba; va Douglas a procurar la de Haiti y Santo Do- 
mingo; tantea Palmer la venta de Cuba en Madrid; fomentan en las Antillas 
la anexion con raices en Washington, los diarios vendidos de Centroamerica; 
y en las Antillas menores, dan cuenta incesante los diarios del Norte, del pro- 
greso de la idea anexionista; insiste Washington en compeler a Colombia a re- 
conocerle en el istmo derecho dominante, y privarle de la facultad de tratar 
con los pueblos sobre su territorio; y adquieren los Estados Unidos, en virtud 

2. William Walker (1894-1860). Aventurero y pirata que sirvio los intereses imperialistas de 
EE.UU., en contra de Mexico y Nicaragua. De este pais llego a apoderarse y fue presidente en- 
tre 1856 y 1857. En 1860 en una nueva invasion, es derrotado y ejecutado. 

3. Se trata del general Lopez, un aventurero venezolano que intento invadir repetidas veces 
Cuba, con el apoyo de EE.UU. En 185 1 -a pesar de las declaraciones del presidente Fillmo- 
re, acerca de la neutralidad de EE.UU - vuelve a invadir Cuba, siendo apresado y ejecutado. 
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de la guerra civil que fomentaron, la peninsula de San Nicolas en Haiti. Unos 
dan "el sueno de Clay" por cumplido. Otros creen que se debe esperar me- 
dio siglo mas: otros, nacidos en la America espanola, creen que se debe ayu- 
darlo. 

El congreso internacional sera el recuento del honor, en que se vea quie- 
nes defienden con energia y mesura la independencia de la America espano- 
la, donde esta el equilibrio del mundo; o si hay naciones capaces, por el miedo 
o el deslumbramiento, o el habito de servidumbre o el interes de consentir, so- 
bre el continente ocupado por dos pueblos de naturaleza y objeto distintos, 
en mermar con su desercion las fuerzas indispensables, y ya pocas, con que 
podra a la familia de una nacionalidad contener con el respeto que imponga 
y la cordura que demuestre, la tentativa de predominio, confirmada por los 
hechos coetaneos, de un pueblo criado en la esperanza de la dominacion con- 
tinental, a la hora en que se pintan, en apogeo comun, el ansia de mercados de 
sus industrias pletoricas, la ocasion de imponer a naciones lejanas y a vecinos 
debiles el protectorado ofrecido en las profecias, la fuerza material necesaria 
para el acometimiento, y la ambicion de un politico rapaz y atrevido. 

Jose Marti 

La Nation, Buenos Aires, 20 de diciembre de 1889. 

4 

LA CONFERENCIA AMERICANA 

Sucesos varios. Noticias de America. La Argentina en la conferencia. 
Reconocimiento del Brasil. Cronica de la conferencia. 

Nueva York, 11 de diciembre de 1889 

Sehor director de La Nation: 

Diciembre esta en sus ultimos dias habiles, porque el fin del mes es aqui de 
pascuas todo, y no hay quien piense en mas que en regalar o en recibir, ni 
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mes del aho en que las esquelas de amiga traigan mas perfume, ni en que 
esquiven los galanes la presencia mas, ni en que sean los ninos tan obse- 
quiosos y obedientes: luego, desconsolada, la esposa ligera dice a su amiga 
del corazon: " j Y yo que hice tanto por tenerlo contento, y vea lo que me ha 
dado de pascuas, una lampara ! " . Todos estan en Washington de viaje, por- 
que no hay representante ni senador, por canosa que tenga el alma, que no 
quiera ir a ver a quien le toca en el salon de su casa, a la campanada de la 
media noche, el beso a que da titulo el encuentro debajo de la rama del 
muerdago amoroso. El Sur entierra, con las ciudades vestidas de crespon 
a su gufa y simbolo, al herido celebre de Buena Vista, al que a caballo, 
deshecha la cabellera, flotandole a la espalda la esclavina, hambriento y 
exangiie a sus pies la confederacion, mas parecia espiritu que hombre, se- 
mejante a un arbol acuchillado por el rayo, y rondaba, ahora a escape, lue- 
go a paso de quien muere, por las calles lugubres de Richmond; al que solo 
arrio el pabellon de su causa vencida para morir envuelto en el: a Jefferson 
Davis. El Norte entierra, a tiempo que se levantan los "nuevos abolicionis- 
tas", los que quieren abolir la propiedad privada en los bienes de naturale- 
za publica, a uno de aquellos doce famosos, que sin mas tesoro que su idea, 
ni mas ejercito que su voluntad, fundaron en Boston, befados y lapidados, 
la primera sociedad abolicionista de la esclavitud que fue el fundamento de 
la nueva nacion. jMalhaya el que teme verse solo, o acompahado de los hu- 
mildes, cuando tiene una idea noble que defender, y los de cuenta de banco 
y botin de charol estan del lado de los que la sofocan o abandonan ! : los que 
huian como de la peste, de Oliver Johnson, y le murmuraban la levita verde 
y el pelo revuelto, ahora, con epicedios y antifonas, han ido, sombrero en 
mano, a acompaharlo a la tumba. Los diarios hablan mucho de las victimas 
de la luz electrica, que lleva en los alambres mas poder que el que resiste la 
vida humana, o tiene gastada la cubierta aisladora, y abrasa y mata en segun- 
dos, a los pobres obreros, que mueren sobre los alambres, con un hilo cehi- 
do a una pierna, y el opuesto en la mano, chirriandoles la carne, echando 
chispas la muheca, comiendoles la boca: un trabajador clava al poste en que 
murio su amigo, una alcancia, y a la mahana siguiente le echa en la falda a la 
viuda, que flora rodeada de sus tres hijos, ochocientos pesos: jpero muere 
un obrero cada dia, y la caridad se cansa! 
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De la rapidez con que el presidente de la casa ha nombrado las comisio- 
nes, se habla mucho; de la agoma de la mujer que le cobro la honra a bala- 
zos al banquero, y ahora, deshecho el pulmon, cuentan que acaba en su 
celda; del padre que creia en lo que la Biblia dice sobre el poder de curar de 
la oracion, y oro, y se le murieron sin medicina los dos hijos; de los discur- 
sos nobiliarios y aguilenos del oraculo de la gente bolsuda; de Chauncey 
Depew, el que quiere "atar la America del Sur a la del Norte"; y para eso 
quiere "que sea aqui la Exposicion"; del frenesi con que Chicago, anheloso 
de ganarse la voluntad del presidente, lo cerco y estrujo de manera, en su vi- 
sita a la ciudad para el estreno del Auditorio, que las damas mismas del cor- 
tejo presidencial salieron de la muchedumbre sin plumas ni lazos. 

Pero en Nueva York, como que ya estan al llegar, lo de moda por la se- 
mana que entra, va a ser la excursion de los panamericanos. Tampoco pa- 
rece que venga en masa a la gira la conferencia de naciones; aunque ya 
ondea desde ayer en la casa de las sesiones la bandera panamericana: -al 
fondo del campo azul, limpio de las estrellas usuales, la cruz de mayo: de- 
lante, cubriendo con las dos alas tendidas el Norte y Sur del continente, el 
aguila: y el continente tiene alrededor un anillo de boda. 

De los paises de America se lee aqui en estos dias mucho. En Haiti, como 
que no halla facil el camino el mulato Douglas para que Hyppolite, que ya 
es el dueho, cumpla lo que parece que ofrecio, a los poderes del Norte que 
lo proveyeron de animo, y de armas: y han ido, a estrenarse por aquellos 
mares, cuatro buques de guerra. El Tribune, de Nueva York, que en estas 
cosas sale hecho de la Secretaria de Estado, dice, a proposito de un articu- 
lo donde se celebra la politica de la Secretaria, "una politica osada, origi- 
nal, definida, popular en la nacion, que le asegure resultados de valor 
permanente", -que "hay sus sehales de la disposicion del Departamento 
de Estado a tomar en cuenta la importancia de obtener estaciones de car- 
bon en la punta norte de Haiti, y en otras partes". 

Hawai tiene aqui a un ministro Carter, que viene a pedir el protectorado. 
"Del canal de Nicaragua", dice el Tribune, "parece que esta dispuesto a cui- 
darse el Departamento de Estado" . Todo lo de Nicaragua y Costa Rica, y de 
la Union de Centroamerica, se publica aqui dia a dia, con los detalles mas mi- 
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nuciosos y razones por las que Nicaragua, que va a tener canal, no debia 
unirse a Guatemala, " que se le va a echar encima " ; -y notas de las opiniones 
anexionistas de un Jimenez costarricense 1 , que "prefiere ver a su patria ane- 
xada a los Estados Unidos, que convertida en estado de Centroamerica" . Se 
publica mucho lo de la ciudad nueva del canal, que se va a llamar "Ameri- 
ca". "Este gobierno a la verdad", dice el Times, "habria de ver con mucho 
desagrado la entrada de Nicaragua en union alguna, a menos que no que- 
dase lib re el canal de toda intervention del nuevo gobierno federal" . " ^En 
que direction se ha de mover nuestra bandera?", dice el Sun en un articulo 
odioso, "<; sobre el norte, o sobre el sur, o sobre alguna de las Antillas?". 

El senador Tall presenta en el congreso una proposition para que los 
Estados Unidos procuren, mediante una garantia "de la remuneration, 
que Espaha consienta en permitir que sea la isla de Cuba una republica li- 
bre e independiente " -" porque en la forma clara de venta" , dice un comen- 
tador, "pudiera Espaha verse obligada a no entrar por decoro, a pesar de la 
venta antigua de la Florida, en una senda que con esta forma se le allana". 
I Y a que ir a buscar lo real de la proposition, cuando el Post de Washington, 
que es diario de buenos informes, la titula, al dar cuenta de ella, "una pro- 
position para adquirir la isla de Cuba", y es sabido que van a presentarse 
otras, en otras partes, con ese mismo disfraz, y el mismo objeto? 

Y el Tribune, al fin de su articulo sobre "posibilidades diplomaticas", 
"no sabe si la administration esta preparandose o no a una serie de golpes 
brillantes en las Antillas, Nicaragua, Hawai o los mares del Sur". 

Los delegados de la conferencia de Panamerica vienen en esta semana 
que entra a las fiestas de Nueva York, a ver la escuela normal, a visitar los 
paseos y los asilos y una joyeria, a presenciar el ejercicio de un regimiento 
de milicias y de la politia, a la reception del Club republicano "Union Le- 
ague", al banquete de la Union Comercial Hispanoamericana, a oir el Tro- 
vador en aleman en el Metropolitan, y la parodia de Robert Macaire en el 
Casino; -en una de las noches, fiel, en la nieve, los recibira en sesion de ho- 
nor, la Sociedad Literaria Hispanoamericana 2 . 

1. Posiblemente el costarricense Jesus Jimenez, quien fuera dos veces presidente. 

2. Se refiere a la sesion del 19 de diciembre en que Marti dijo su famoso discurso, conocido 
como "Madre America". 
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Y estas son las primeras vacaciones de la conferencia, despues de su sesion 
preparatoria. Entra en las fiestas con las comisiones nombradas. Del 18 de 
noviembre aca no ha habido mas en la conferencia que los primeros codeos y 
reconocimientos; la prisa marcada, y puesta a raya pronto, de los que creian 
que la conferencia con "esa gente del sur" era paseo libre; la resistencia tenaz 
y comedida a toda pretension de inconformidad o predominio; y la labor re- 
gular de las comisiones de credenciales, de reglamento y de comisiones. 

En la de credenciales presidio el ministro de Mexico. En la de regla- 
mento, Mexico estuvo tambien, con D. Manuel Quintana, de la Argentina, 
y el juez Alfonso, de Chile, y el ex presidente Caamaho, del Ecuador, y Ja- 
cinto Castellanos, salvadoreho, y Trescott, delegado a la conferencia aho- 
ra, y en otro tiempo agente de Estado en la epoca de Blaine, cuando su 
sucesor revoco por el cable las instrucciones que llevaba al Peru, de inter- 
vencion y guerra. La de comisiones propuso las juntas de estudio en que la 
conferencia se ha de dividir: una es sobre la union aduanera, y otra sobre 
vias de comunicacion de tierra y mar: sobre la uniformidad de los derechos 
de puerto es una y otra sobre la de las pesas y medidas, y otra sobre dispo- 
siciones sanitarias: para privilegios y propiedad literaria hay comision 
aparte, y para la extradicion y para bancos. Otra es sobre la unificacion de 
la moneda: otra sobre leyes internacionales: y sobre arbitraje y asuntos afi- 
nes otra. Una comision ejecutiva de cinco miembros cuidara de todo lo dis- 
ciplinario y formal de la conferencia y de sus publicaciones. quien 
nombrara las comisiones? 

En los debates sobre el sorteo de los vicepresidentes; de los secretaries; 
sobre el quorum; sobre la firma de las actas, habia defendido su parecer con 
minuciosidad y teson D. Manuel Quintana, delegado de la Argentina, que a 
Henderson, que con inoportuna chanza quiso como censurarle su ausencia 
del paseo, le respondio, seco y erguido: "yo he estado donde me mandaba 
mi deber y donde me parecio mejor estar", -que a uno de los delegados co- 
lombianos, en disputa sobre si debian Uamarse acuerdos o decisiones, los 
dictamenes de la conferencia, contesto asf: "lo mismo es que se Uamen 
acuerdos o decisiones u opiniones o pareceres, puesto que en nada pueden 
obligar a las delegaciones que disientan de ellos, ni a sus gobiernos"- ; que a 
Blaine, cuando le dijo, segun cuentan: "en Boston dirian de usted por su fi- 



NUESTRA AMERICA 

80 



gura, senor delegado, que era un rector de universidad" , repuso inclinando- 
se, "en mi pais, senor secretario, todos tenemos la misma figura". Unos te- 
nian a puntillo excesivo el del delegado argentino, que en lo de menos 
importancia aparente hacia hincapie, sin ceder cuando creia estar en las 
practicas y en la prevision, ni insistir cuando el aviso de la vigilancia con- 
tinua habia sido acaso su unico proposito. Y otros creian que en una reu- 
nion de hombres de pueblos cordiales y caballerescos, y en quienes 
pudiera ser mayor, por la predicacion hiperbolica y el ansia ciega de pro- 
greso, el entusiasmo por lo ejemplar del norte que el conocimiento de lo te- 
mible de el, era de necesidad urgente que, por algunos al menos, se 
extremase la cautela, visto el peligro de que por otros se extremase la con- 
fianza, sobre todo cuando parece que se pudo notar en los primeros dias 
una como impaciencia de todo freno, y mal humor por toda demora, de 
parte de la delegacion norteamericana, que en su mas sutil expresion debio 
sujetarse desde el nacer, por el decoro de los pueblos que es aca uso desde- 
nar, si era descortesia, -y por el cumplimiento de sus deberes, si se trataba 
de llevar asuntos de tal monta, a la loca, y como quien no ve. Y hay razon 
para sospechar que este fue el caso, y que el remedio fue bien puesto, por- 
que los diarios que estan cerca del secretario intentaron sofocar el "orador 
del congreso " , como le llama el Export andFinance, con una campaha de ri- 
diculo, y acusaciones de venir vendido a los ingleses, y pinturas de cuando 
sacaba el sorteo "serio como una lechuza", -a todo lo que se ha sobrepues- 
to el manteniendo, sin atender a la invectiva, los puntos de practica y de dog- 
ma en que es maestro sagaz, recabando con su elocuencia acerada y sencilla 
el asentimiento de sus colegas, abatiendole la soberbia a algun norteho me- 
nos conocedor de cosas internacionales, -y levantandose a proponer que se 
dejara el nombramiento de las comisiones al Secretario de Estado. 

Acaso quedan apuntados ya los temas y caracteres salientes de los deba- 
tes en esta sesion preparatoria. Se trato de los vicepresidentes, y quedo acor- 
dado que presidieran los delegados por sorteo, aunque luego se vio que ser 
experto en un ramo u otro es una cosa, y otra presidir donde hay tanto inte- 
res variado y opuesto, a pesar del aguila de las dos alas y el anillo: y mas cuan- 
do entre los delegados son muchos los que desconocen el ingles, por lo que 
se volvio sobre el acuerdo del sorteo, y por eleccion quedaron nombrados vi- 
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cepresidentes, dandoles por suerte los titulos de primero y segundo, D. Juan 
Francisco Zegarra, el delegado del Peru, educado aca en el colegio del Geor- 
getown, y aquel que goza ya en la conferencia fama de cauto y de letrado in- 
gles: D. Matias Romero. Sobre los secretarios hubo debate, porque 
Quintana queria uno latino -ingles, y otro anglo-latino, que es lo que vino a 
ser al cabo, y Horacio Guzman, el delegado de Nicaragua, que los del sur 
nombrasen el suyo, y los del norte otro: Guzman y Zegarra fungieron de se- 
cretarios pero solo mientras se decidia nombrar como permanente a Reinsen 
Whitehouse, de Mexico, tenido aqui por muy perito en diplomacia y letras 
espanolas, y al cubano Fidel Pierra, joven aun, hombre de mucho estudio y 
viveza natural, que en sus desahogos de comerciante prospero ha acaudala- 
do practica y saber en ambas lenguas. Sobre el quorum hubo debate largo, 
hasta que se convino en dar a cada delegacion un voto, separado y nominal, 
sobre los asuntos expresos en la convocatoria, y en fijar como quorum las dos 
terceras partes de las delegaciones. Sobre la firma de las actas, la diferencia 
de ideas fue mayor, porque Estec, que tiene nombre de jurista, daba por bas- 
tante las actas firmadas por el presidente de la sesion y los secretarios, y Quin- 
tana decia: "^Como ha de tener mi gobierno por buena un acta que no le va 
firmada por sus representantes?" y los representantes las firman. 

Pero la sesion memorable de la conferencia, porque revela tal vez su 
pensamiento cardinal y el afan de los del norte de sacar pronto triunfante un 
fin oculto y concreto, fue sin duda aquella en que, en una junta de delegados 
reunidos para objetos especiales, y fuera de la orbita usual, y aparte de la di- 
plomacia, propuso uno de los delegados norteamericanos el acto diploma- 
tico, y extraho a la conferencia, por mas que grato a toda mente liberal, de 
reconocer, en forma de saludo de la conferencia, a los Estados Unidos del 
Brasil, la republica acelerada por la decision del general Fonseca en los do- 
minios, amenazados por la clerecia, del magnanimo D. Pedro 3 . 

Decia, con arranque juvenil, el vehemente Henderson: Todos los lu- 
gares son propios y todos los tiempos convenientes, para expresar el deseo 
de ver a todos los pueblos convertidos en republicas! ". Porque D. Jose 
Hurtado, colombiano, le puso la razon de que los delegados alii reunidos 



3 . Don Pedro II, segundo y ultimo emperador de Brasil. 
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no tenian poder para declarar ni por si, ni en junta, un reconocimiento de 
gobierno que pudiera, por una causa u otra, contrariar la voluntad desco- 
nocida de sus naciones. Dos delegados votaron por Henderson. jPero to- 
dos, todos, al entrar con sus credenciales renovadas por la republica los 
delegados del Brasil, rompieron, una vez y otra, en aplausos! 

Lo demas, ha sido detalles de forma. El reglamento, ya se ha publicado. Por 
ahora habra actas, y luego, tal vez, diario de sesiones. El castellano de las ac- 
tas era misero al principio, y ahora dicen que es suelto y elegante. Las sesio- 
nes son secretas, y solo pueden asistir a ellas los delegados y sus secretarios 
oficiales, y los secretarios y taquigrafos. Guatemala ha dado gracias fer- 
vientes al Secretario de Estado por el favor, y la hermosura, y el lujo del pa- 
seo. Se reciben invitaciones numerosas; pero la conferencia ha decidido no 
tomarlas en cuenta como corporation, sino individualmente, y contestar- 
las por los secretarios, no sea que de los delegados se haga lo mismo que hi- 
zo Wanamaker 4 , el secretario de correos, que por los respetos de su puesto 
logro que le visitasen su tienda, y ya alii, uso de ellos como tendero, y tuvo 
anuncio magno y singular, y venta grande el dia de la visita. 

Muchas proposiciones reciben tambien, y muchas mas recibiran, y al- 
gunas embozadas, sin verse de donde vienen, y algunas inicuas. Y otras, co- 
mo esta: un Folson propone que se constituya un gobierno federal de toda 
la America, con el asiento en los Estados Unidos, y un sueldo de $500,000 
anuales para el jefe. Y al que le dijo que eso seria imposible le sehalo Folson 
el anillo de la bandera: "iQue mas da, si esta en seda, que este en papel?". 

Otra vez son tres reverendos los que llegan, y vienen, de levita larga y 
corbata blanca, a demostrar a los delegados la justicia de procurar la paz 
entre los hombres con la cordura del arbitramiento. 

Y en la casa de representantes, cuando ya estaban en sus puestos los 
huespedes ilustres y el vicepresidente de la republica en la silla, y el Capito- 
lio todo atento al elogio con que el presidente de la Suprema Corte, por en- 
cargo del Congreso, conmemoraba la inauguration presidencial y el valor, 
y el desinteres, y los tiempos de Washington, rompio de pronto el aire un 



4. John Wanamaker (1838-1922). Miembro del gabinete de Harrison y famoso tendero. 
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aplauso nutrido. <;Fue al consejo de moderation o a la esperanza de mayor 
poder? Fue cuando dijo estas palabras el juez Fuller 5 : "Es motivo de pla- 
cemes que el primer ano de nuestro segundo siglo halle a los representan- 
tes de las tres Americas ocupados en aumentar las facilidades de las 
relaciones mercan tiles consultando el curso natural de las cosas, difundien- 
do y diversificando por medios suaves las corrientes del trato, sin forzar na- 
da, con lo cual vendran a ser mas estrechos los lazos de amistad paternal y 
quedaran los pueblos de los dos continentes americanos con el dominio ar- 
monioso de todo el hemisferio". 

Jose Marti 

La Nation, Buenos Aires, 24 de enero de 1890. 

5 

LA POLLTICA INTERNACIONAL DE LOS 
ESTADOS UNIDOS 

El centenario de la Suprema Corte. La Conferencia Americana. 
Plan de arbitraje del doctor Saenz Pefia. 

Nueva York, 3 de febrero de 1890 

Senor director de La Nation: 

Estaba el teatro de la opera en Nueva York colgado de pabellones con los es- 
cudos de los cuarenta y dos Estados por broches, para recibir en la fiesta mag- 
na a los nueve jueces de la Suprema Corte y celebrar con ellos el centenario de 
la primera reunion del tribunal eminente, que fue el primer martes de febrero 
de 1790: hoy, a los tres anos de puesto en el boletfn, ven el caso, porque el tiem- 
po no les alcanzo para verlo antes, los nueve jueces: aquel martes, los cuatro 



5. Melville Weston Fuller : (1833-1910). Presidente de la Suprema Corte de Justicia, perte- 
necio a la Corte Internacional de La Haya. 
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magistracies que recibieron del presidente del tribunal al autor famoso y ele- 
gante de la "Alocucion al pueblo ingles" levantaron la sesion "por falta de 
asuntos". De festones y guirnaldas estaba adornado el teatro; la musica iba a 
ser de arte y de pompa; no habia persona de viso que no estuviese convidada; 
se tenia para el banquete de la noche el mejor Madera, que es mas para cortar 
que para beber: venia de Washington el presidente con sus secretarios. Y de 
pronto se le muere a Blaine una hija, a Blaine, que no hace un mes vio morir de 
un capricho del invierno, a su apoyo, a su conndente, a su primogenito Wal- 
ker. Y un dia despues, cuando tenia sobrecogido a Washington las dos muer- 
tes subitas y se decia de salon a salon que la casa en que viven los Blaine es casa 
funebre, humeda, embrujada, donde un asesino quiso matar a Seward, al se- 
cretario de Lincoln en la guerra civil; pasan volando las bombas; sitian con las 
mangueras inutiles una casa suntuosa; se echa una mujer por la ventana y mue- 
re al caer, se ve orando, rodeada de llamas, a la hija del palacio, en su traje de 
alcoba; bajan los bomberos por la escala a un anciano sin sentido. Es la casa 
del secretario de Marina: la que murio al caer, era la madre: la hija, en sus ro- 
pas de noche murio quemada. "<jY mi mujer?", pregunto el anciano, en el 
cuarto de la Casa Blanca, a Harrison que lo velaba a la cabecera. Harrison ca- 
116. "jMuerta mi mujer!". "<;Y mi hija?". Harrison le dijo: "iMuerta!". 

Las coleras mayores se aplacaron ante aquel viento de muerte. ;E1 padre 
tremulo, que se veia en su hijo mayor, y en su hija hermosa, y se ve solo, solo en 
la casa oscura, de pie entre sus ambiciones indomables, sin la que le traia flo- 
res a la mesa, sin el que le leia la voluntad en los ojos ! j Y el rico de Brooklyn, 
el honrado Tracy, levantose de su sueho de poderoso, entre dos cadaveres, 
magullada la mujer, la hija en cenizas! Se hablo menos en Washington, se ha- 
blo en voz mas baja, de los temas que en estos dias lo ocupan: del baile esplen- 
dido del ministro de Mexico a sus colegas de la conferencia de naciones, 
donde el peruano Zegarra, el primer vicepresidente, llevo del brazo al come- 
dor a la sehora del argentino Saenz Peha -de la sorpresa con que los delega- 
dos norteamericanos a la conferencia, celosos entre si, han visto a los 
argentinos y brasileros presentar, brazo en brazo, el certero plan de arbitraje 
con que Saenz Peha prepara la paz de los pueblos del sur, por el acuerdo de los 
que pudieran ver su interes en enconar sus luchas, y burlar, sin ofensa, a los 
que pretendian darse a la America por unicos arbitros; -del punto de decoro 
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diplomatico que ha levantado, con los textos y el derecho y la cortesia a su fa- 
vor, el argentino D. Manuel Quintana, a quien recibio el Presidente de la Re- 
publica como enviado diplomatico que es, con los discursos y ceremonia de 
uso, sin que eso le valiera para que se le invitara el dia de ano nuevo a la Casa 
Blanca, por no ser, -segun mantiene el decano del cuerpo, el ministro italiano 
Fava, miembro del cuerpo diplomatico- de la fervorosa demanda que inter- 
puso ante la comision de comunicaciones maritimas de la conferencia, el na- 
viero Hughes, cabeza actual de la casa de vapores de Ward, que afirma que sin 
vapores rapidos no puede haber comercio, y va y viene de Washington sin ce- 
sar, explicando la necesidad de las subvenciones, y "lo imposible de ponerse 
a construir barcos de a setecientos mil pesos sin ayuda del gobierno " , y su idea 
de construir, con la ayuda del gobierno, que es de hecho el dinero de la nacion, 
tres vapores para la propiedad privada, tres vapores de a 16 millas por hora, 
que saliesen de Nueva York, a lo menos cada 20 dias, " aunque para el comer- 
cio que se puede levantar, con ayuda del gobierno, cada diez dias deberia sa- 
lir el vapor o cada siete": y en un parrafo de su peroracion, al augurar el exito 
del ferrocarril interamericano de Helper 1 , que es distinto del que por Carta- 
gena y Cuzco proyecta el virginiano Parson, ahora, dijo asi el naviero: " Y si se 
ha de ver como al fin se vera, la maravilla de entrar en el tren palacio de Nue- 
va York y bajarse del tren en Buenos Aires, seame licito ir preparando de an- 
temano esa empresa mayor, con la creacion de la lfnea de vapores que ha de 
poner mas al habla a las dos republicas mas grandes del mundo " . Veremos, di- 
ce un diario comentador, veremos si hay subvention, a pesar de que la reco- 
miende la conferencia de la America y quien se la lleva en caso de que la haya: 
si la casa de Ward, que tiene a su lado a Blaine, y costeo los pasos de las proce- 
siones y cientos de antorchas cuando la eleccion, -o la lfnea del Brasil, que tie- 
ne los amigos mas cerca de Harrison y de los democratas-, o si la callada no les 
gana la mano por aquellos pafses, con su paso de Rodil, que abre y cierra las 
puertas con llave de oro, esa compahia que con los recursos modernos del co- 
mercio, ya que les va fallando el dominio sobre las conciencias, quiere resta- 



1. Hinton Rowan Helper (1829-1909). Antiesclavista. Antes de la Guerra Civil sostuvo en 
el Senado la necesidad de deportar a los negros a Africa o Latinoamerica. Tenia la obsesion 
de un ferrocarril que uniera la bahia de Hudson y el estrecho de Magallanes. 



NUESTRA AMERICA 

86 



blecer en America, a modo de red, el poder clerical y la influencia espanola. O 
habra " quien se eche al agua sin muletas " -dice el diario-, "y pruebe que si hay 
comercio de verdad el bastara para mantener los vapores". -Se habla menos 
de la "napoleonada de ese felino Fonseca " 2 y se comenta la demora que los re- 
publicanos opusieron, por prudencia segun ellos, y por amores monarquicos 
segun sus enemigos, al reconocimiento "de una republica que venia echando 
raices de lejos y en nada se desacreditara con tropezar en sus primeros anos 
con las mismas dificultades de celos de provincia, y espiritu centralizador, y de 
intereses esclavistas con que aca en el norte tropezamos nosotros". Se habla 
menos del debate de los senadores 3 sobre el proyecto de ley que convida a los 
norteamericanos negros a expatriarse, a salir de su patria para siempre, para 
que no tengan que tratarlos como hombres, y sentarse a su lado en los carros, 
los norteamericanos blancos. 

Jose Marti 

La Nation, Buenos Aires, 20 de marzo de 1890. 

6 

EL FERROCARRIL INTERAMERICANO 
Y LA CONFERENCIA PAN AMERICANA 

Por el telegrafo hemos sabido que las comisiones de la Conferencia de Re- 
publicas en Washington han comenzado a presentar sus informes, y a es- 
tas horas acaso estaran ya todos prontos para el debate, que no parece haya 
de ser mucho mas empehado que el que ha habido en el reposo de las se- 
siones preparatorias de cada comision: la mas animada tal vez de todas 
ellas, fue, segun cuentan los diceres, la de la Comision de Comunicaciones 
en el Atlantico, cuando uno de los diez delegados de nuestros vecinos, que 
conoce poco al Paraguay, sugirio que, como era pais pequeho, y muy den- 



2. Manuel Deodoro da Fonseca (1827-1892). Primer presidente del Brasil. 

3 . Ver nota 1 en la pagina 86 sobre H. Rowan Helper, uno de los sostenedores de la idea de 
expatriar a los negros. 
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tro de tierra, y pobre, no queria entrar en gastos para subvencionar los va- 
pores del Atlantico, que, en opinion de la Comision, han de navegar, en re- 
lation a la cantidad que cada nation afronte, con las banderas, sobre esa 
base distribuidas, de las naciones que los paguen. 

Y dicen que se levanto, imponente de figura, el delegado del Paraguay, 
uno de los padres del Paraguay moderno, el generoso y sensato, senor Jo- 
se Decoud, y en parrafos que resplandetian como oro, dijo que al Para- 
guay le sobraban a la vez el decoro y el dinero, y que "no se podria 
prescindir del Paraguay impunemente". 

Los diceres cuentan que el discurso fue oido y comentado con respeto. 

Se ha estado diciendo que era dificil obtener que los delegados norte- 
americanos asistiesen a las sesiones de las comisiones, o diesen votos ter- 
minantes en ellas -que entre ciertos paises de la America Central no habia 
mas divisiones, aunque hay mas de las necesarias y prudentes, que entre 
los diez delegados norteamericanos en el asunto de la plata, donde son 
tres los dictamenes, y todos opuestos-; que en la cuestion de las banderas 
de los vapores, hubo seriedad entre los delegados de las dos hablas, por- 
que los argentinos insistian en que los buques de la linea subvencionada 
no llevaran por unica bandera la del Norte, como queria el norteamerica- 
no, sino las de todas las naciones contribuyentes, repartidas segun la suma 
que aportasen a la subvention total. Y se ha dicho que hubo buenos pases 
de armas, centelleantes y corteses, entre el puntilloso y capaz delegado 
Quintana, que sabe de leyes internacionales cuanto hay que saber, y un de- 
legado de la otra habla que se resistia a dar voto sobre ellas, con el pretex- 
to de que la ley defectuosa de los Estados Unidos se oponia a las justicias 
mutuas que iban envueltas en las opiniones de Quintana: "Pero no se ha 
de pedir" -dicen que dijo Quintana- "que los paises que estan mas ade- 
lantados en leyes internacionales ajusten y rebajen las suyas al nivel de la 
legislation defectuosa de los menos adelantados" . 

Ya van saliendo a luz, como decimos, los informes de las comisiones di- 
versas. Hoy nos trae el correo la noticia detallada del de la Comision de Fe- 
rrocarriles, que fue unanimemente adoptado por la Conferencia. No 
recomienda la Comision en particular una u otra de las tres vias que se dis- 
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putan el porvenir: la que arranca de los Estados Unidos, por Mexico y la 
America Central, para ladear la del Sur por el Este, -la que llevaria, por el 
Oeste, de Maracaibo en Venezuela a la Villa de la Conception en la Argen- 
tina, y la que quiere ir de Cartagena a Cuzco, a entroncar con los ferrocarri- 
les que van briscando, como en justification de una raza mal comprendida, 
la metropoli inca. Aprueba la Comision la idea de un ferrocarril interocea- 
nico, y propone los medios con que se pudiera llevar a cabo. 

Lo primero seria, a juicio de los informantes, nombrar una Comision 
Internacional de Ingenieros, a tres miembros por cada nation, divisible en 
subcomisiones, con poder de emplear cuantos ingenieros y ayudantes con- 
siderase necesarios, para estudiar las vias posibles, determinar su exten- 
sion verdadera, estimar su costo respectivo, y comparar sus ventajas 
retiprocas. A ser posible, el ferrocarril debe pasar por las ciudades princi- 
pales cercanas a la via, o construir ramales que Ueven a ellas. 

En cuanto se pueda, deben utilizarse las vias ya construidas. Luego se 
solicitaran propuestas de construction, de la via entera, o de las secciones 
separadas. La construction, administration y explotacion de la linea sera 
del costo de los concesionarios, o de las personas a quienes estos encarguen 
la obra o transfieran sus derechos, con autorizacion del gobierno respecti- 
vo. Los materiales entraran libres de derechos, pero con sujecion a las dis- 
positions que se dicten para impedir el abuso de este privilegio. Toda la 
propiedad real y personal del ferrocarril usada en su construction y explo- 
tacion, estara exenta de toda especie de contribuciones. Debe subvencio- 
narse, y ayudarse con concesiones de terrenos y garantias de un minimum 
de interes, la construction de una obra de tal magnitud. Los gastos de la 
Comision de Ingenieros seran cubiertos por los gobiernos que determinen 
tomar parte en ella, en proportion a su poblacion segun resulte del ultimo 
censo, o del acuerdo de los gobiernos, donde no haya censo oficial. El fe- 
rrocarril sera declarado neutral, para siempre. Seran materia de acuerdos 
especiales entre los gobiernos participates, los sueldos de la Comision, las 
condiciones de las propuestas, la protection de los concesionarios, la ins- 
pection del trabajo, la reglamentacion de la linea, la neutralidad del ferro- 
carril, y el paso lib re de las mercancias en transito. -Y el ultimo articulo del 
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informe aprobado es este: "Tan pronto como el Gobierno de los Estados 
Unidos reciba noticia de la aceptacion de estas recomendaciones por los 
demas gobiernos, los invitara a nombrar a los ingenieros comisionados, a 
fin de que se reunan sin demora". 

Firman el informe nuestro delegado Mexia, Cruz por Guatemala, Ze- 
laya de Honduras, Castellanos del Salvador, Guzman de Nicaragua, Mar- 
tinez Silva de Colombia, Andrade de Venezuela, Caamano del Ecuador, 
Zegarra del Peru, Varas de Chile, Quintana de la Argentina, Valente del 
Brasil, Decoud del Paraguay, -y por los Estados Unidos, Davis, el ferroca- 
rrilero virginiano, y Carnegie, el dueno de las minas de hierro, que obse- 
quio a la Conferencia hace pocos dias con un banquete suntuoso. 

Jose Marti 

ElPartido Liberal, Mexico, 13 de marzo de 1890. 

7 

LA CONFERENCIA DE WASHINGTON 

La America Latina en la conferencia. El arbitraje y los tratados 
de comercio. El discurso del doctor Saenz Pena sobre el Zollverein. 

Nueva York, 3 1 de marzo de 1890 

Senor director de La Nation: 

Boston lee mucho espanol y aplaude en la version inglesa la Maria, de 
Isaacs y la Maximina, autobiografia como la Maria, del espanol Palacio Val- 
des. Filadelfia esta de guante y colorete, para ver casar al baron de Pappen- 
heim, calvo y chalecudo, con la millonaria Wheeler; Louisville, sorbida por 
la tromba, cae despedazada, con los muros por tierra, las calles hechas rios, 
y doscientos muertos. Chicago, en el apuro de la vanidad, anda sin saber 
como salir de la feria del 93, paseando en el elefante, plato en mano; Was- 
hington, sorprendida, oye y alaba lo que, sin pompa ni flojedad, han dicho 
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a su hora, los delegados argentinos, el del Uruguay, el del Paraguay, el de 
Bolivia: la misma Costa Rica, pequena como una esmeralda, se levanta y di- 
ce, despues de seis meses provechosos, en que la admiracion rudimentaria 
se ha serenado con el conocimiento real: "Pequeno es mi pais, pero peque- 
no como es, hemos hecho mas, si bien se mira, que los Estados Unidos " . 

Ni es posible ver sin jubilo, porque confirma el poder de nuestros 
pueblos para su gobierno y desarrollo, la identidad tacita con que, avisa- 
dos desde el sigilo del corazon por aquel consejero sutil que puede mas 
que la codicia de la tierra ajena o la desconfianza fronteriza, van como uno 
en lo esencial, por la sagacidad y nobleza caracteristicas en America de la 
raza, los pueblos que no han dejado ver al extrano sus ropas caseras, ni las 
heridas que el hermano les ha hecho, ni sus recelos vecinales; sino que, sin 
mas liga que la del amor natural entre hijos de los mismos genitores, han 
ido acercandose, en esta primera ocasion, hasta palparse y entenderse, y 
ver, que cuando ronda la herencia, el primo artero que ha de heredar si los 
hermanos pelean, hay que salir a la defensa del hermano aborrecido, co- 
mo los Parellada del drama espahol del Heren. Viene el primo a recoger la 
herencia, a ver que los Parellada se odien mas, a estimularles, con cuento 
acay cuento alia, la cizaha, a echarlos con invenciones y astucias, uno con- 
tra otro, a preguntarles, cuando ya los cree bien envenenados, si la razon 
social "marcha bien"; y el segundon generoso le salta al cuello, lo echa por 
tierra, y con la mano a la garganta le devuelve al primo, empolvado y tun- 
dido, la pregunta: 

"tQue tal marcha la razon social de los Parellada hermanos?". 

No es hora de resehar, con los ojos en lo porvenir, los actos y resulta- 
dos de la conferencia de naciones de America, ni de beber el vino del 
triunfo, y augurar que del primer encuentro se han acabado los reparos 
entre las naciones lirmtrofes, o se le ha calzado el freno al rocin gloton que 
quisiera echarse a pacer por los predios fertiles de sus vecinos; ni cabe afir- 
mar que en esta entrevista trmida, se han puesto ya los pueblos castellanos 
de America, en aquel acuerdo que sus destinos e intereses les imponen, y 
a que, en cuanto los llame una voz imparcial han de ir con arrebato de ale- 
gria, con nada menos que arrebato, los unos arrepentidos, a devolver lo 
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que no les pertenece, para que el hermano los perdone y el mundo no les 
tache de pueblo ladron; los otros a confesar que vale mas resguardarse 
juntos de los peligros de afuera, y unirse antes de que el peligro exceda a 
la capacidad de sujetarlo, que desconfiar por rencillas de villorrio, de los 
pueblos con quienes el extrano los mantiene desde los bastidores en dis- 
puta, u ostentar la riqueza salpicada de sangre que con la garra al cuello le 
han sacado al cadaver caliente del hermano. Los pueblos castellanos de 
America han de volverse a juntar pronto, donde se vea, o donde no se vea. 
El corazon se lo pide. Sofocan los mas grandes rencores, y se nota que se 
violentan para acordarse de ellos, y obrar conforme a ellos, en la tierra ex- 
traha. La conferencia de naciones pudo ser, a valer los pueblos de Ameri- 
ca menos de lo que valen, la sumision humillante y definitiva de una 
familia de republicas libres, mas o menos desenvueltas, a un poder temi- 
ble e indiferente, de apetitos gigantescos y objetos distintos. Pero ha sido, 
ya por el clamor del corazon, ya por el aviso del juicio, ya por alguna leva- 
dura de afuera, la antesala de una gran concordia. <;A que detalles indis- 
cretos, y gacetilla prematura, si esa es, despues de mucho oir y palpar, la 
leccion visible de la conferencia? 

Unos piafan, otros vigilan, otros temen, pero todos oyen en el aire la 
voz que les manda ir de brazo por el mundo nuevo, sin meter las manos en 
el bolsillo de sus compaheros inseparables de viaje, ni ensayar el acero en el 
pecho de sus hermanos. Se nota como una cita, y como si los delegados a la 
conferencia se dijeran con los ojos leales, mas que con las palabras impru- 
dentes: " jhasta luego! ". Las familias de pueblos, como los partidos politi- 
cos, frente al peligro comun, aprietan sus lazos. Acaso lave la culpa 
historica de la conquista espahola en America, en la corriente de los siglos, 
el haber poblado el continente del porvenir con naciones de una misma fa- 
milia que, en cuanto salgan de la infancia brutal, solo para estrecharselas 
tenderan las manos. 

Ni es hora aun de ver si, despues de estos meses de habla andan tan re- 
celosos de Mexico los guatemaltecos como en el norte le han aconsejado 
hasta ahora que anden; ni se confian tanto en el norte los de Centroameri- 
ca como confiaban hasta ahora; ni si empiezan a ver los centroamericanos 
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que el Norte, so capa de ayudar a la union inevitable de las cinco republi- 
cas, las divide; ni si de veras quieren lo mismo todos los delegados de Co- 
lombia, o desean los colombianos el patrocinio del Norte con la 
vehemencia con que parece solicitarlo el gobierno que se ha de mantener, 
porque otros sostenes no tiene, con el influjo de los caudales que espera le 
entren en pago de los derechos, no colombianos, sino americanos, que ce- 
diera al cambio de patrocinio. Ni se puede saber todavia si Venezuela tiene 
la fe de antano, fomentada por el despota que lleva aun en el hueso, en el 
Norte que, en pago de la complicidad futura en las casas americanas, y de 
ayuda en la codicia del canal, habia de librarla de obligaciones, y sacarla de 
peligros, con los pueblos europeos. Ni puede calcularse, por mas que se le 
entrevea, el benefico influjo de esta reunion de pueblos fraternales, sin pre- 
paracion y sin intrigas, sobre aquellos que por arrogancia o avaricia hayan 
pecado, o estuvieran en el riesgo de pecar, contra la fraternidad de los pue- 
blos de America. Pero cuando el delegado argentino Saenz Peha dijo, co- 
mo quien reta, la ultima frase de su discurso sobre el Zollverein 1 , la frase 
que es un estandarte, y alii fue una barrera: "Sea la America para la huma- 
nidad", todos, como agradecidos, se pusieron en pie, comprendieron lo 
que no se decia, y le tendieron las manos. 

Lo visible de la conferencia, lo ha ido el telegrafo contando. Que por 
urbanidad mas que por conviccion, han convenido los delegados en reco- 
mendar el establecimiento de vapores subvencionados, porque era mucha 
la suplica de los navieros, y claro en Washington el empeho politico de ser- 
virlos, y natural en los pueblos castellanos de America ser dadivosos, y con- 
siderados con la gente de servicio de su anfitrion. Que sin caer en este plan 
o el otro, apoyo el proyecto del ferrocarril continental la comision donde 
Blaine puso a su consuegro Davis, que tiene mano mayor en uno de los fe- 
rrocarriles que quiere echarse por America, y a Carnegie, el pequehuelo, de 
ojos redondos, que paseo a Blaine en coche por Escocia y fabrica lo mas del 
hierro y acero de los Estados Unidos. Que en sanidad, patentes, pesas, pro- 

1. Zollverein: integration economica de 18 estados alemanes creadaen 1834 bajo liderazgo 
prusiano. Creo un area de mercado libre, recibiendo el apoyo de economistas del laissez-fai- 
re como Friedrich List. 
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piedad literaria, derecho internacional privado se estudie lo que aconsejo 
el congreso de Montevideo 2 , que para los delegados y politicos de aca era 
desconocido, y por merito y prelacion les lleva ahora, no sin mohina suya, 
la delantera, a punto que los diarios se han dado a estudiar las proposicio- 
nes del congreso, y se hacen lenguas de ellas. Pero todo eso era lo menor, y 
como la cubierta de los objetos reales, que nunca podian ser, por la vigilan- 
cia y decision terminantes de los delegados castellanos, lo que queria el se- 
nador Frye, y otros como el, que fuesen; pero pudieran a lo menos llevar 
cierto vestido que no dejase ver al pais lo flaco, sino lo nulo, de las resolu- 
ciones que de la conferencia se lograban alcanzar, y difieren tanto de las 
que de Maine a California propagaron los politicos, cuando las elecciones, 
que se alcanzarian. Los nombres habia que salvar, ya que, por la fuerza y 
mesura desplegadas, por los pueblos que tenian por inermes, no oso la de- 
legacion descompuesta del norte mostrar las intenciones verdaderas. Con 
el nombre de "tratados de comercio" quedaria cubierto, "ante esta gente 
que lee de prisa", el ofrecimiento de hacer algo por aumentar el trafico con 
los paises americanos. Y con el nombre de "arbitraje", que fue el lema con 
que corria la idea de la tutela continental, contentaremos "a esta gente que 
lee de prisa", y viendo el nombre recomendado, creera que hemos llevado 
adelante la idea. Al arbitraje y a los tratados que era lo de interes local poli- 
tico, llegaban con tiento y miedo, y como queriendo que nunca se llegase. 
Los tratados, los ha recomendado la comision. El arbitraje no sera, de ma- 
nos de americanos, el que esclavice a la America. 

Mas lo que la discrecion manda callar aun sobre las escenas poco me- 
nos que dramaticas y de arrogancia saludable, en que un delegado de bar- 
ba blanca, que lleva en si el poder y la finura de su tierra, torcio del primer 
arranque las tentativas debiles del famoso secretario de Estado, en pro de 
arbitros permanentes, y predominios encubiertos, sobre el proyecto 
ejemplar de arbitraje posible y equitativo, escrito de manos argentinas; so- 
bre el acuerdo feliz de la America castellana en todo lo que pudiera poner- 
le en peligro la independencia y el decoro, puede decirse en lo que hace a 
los tratados, porque anda de publico, y en los hoteles de Washington se 



2. Se refiere al Congreso de Montevideo, durante 1888. 



NUESTRA AMERICA 
94 



comentaba de Ueno el dia de sesion el discurso de Saenz Peha y al dia si- 
guiente que era domingo, iba como con alas uno de los delegados del nor- 
te, para que el traductor, que paso la noche encorvado, sob re las cuartillas, 
le ensenase aquellas donde se echa abajo el argumento de que el ochenta y 
cinco por ciento de lo que viene de la otra America entra libre en el Norte 
-donde, calzadas con hechos irrefutables, y luego que resulta la censura 
de la presentacion habil de las estadisticas norteamericanas se tacha al 
Zollverein de "ensueno utopico", que los mismos que lo evocaron no ha- 
bian osado proponer -de "Zollverein con cabeza de gigante", que es frase 
que basta para tenderlo por tierra, -de, "guerra de un continente a otro", 
-de consejo vano cuando "no son consejos los que necesita el comercio", 
ni se ayuda a la paz del mundo, y al desarrollo natural de los pueblos de 
America, con "tarifasbeligerantes". "^Perodijoeso?" preguntaban en los 
hoteles. "Pero a esa gente no la conociamos". "Pues no nos han dicho mas 
de lo que merecemos". " j Si el discurso es lo que dicen no se con que pla- 
zoletada le va a contestar Henderson! ". Y alrededor de una mesa, ya muy 
entrada la noche, un representante de Boston, picado en lo vivo, negaba al 
acto los meritos que veia en el un senador anciano. 

Porque no estuvo, a lo que parece, la fuerza del discurso en argiiir con- 
tra el Zollverein, que esta fuera de todo sentido, y con el dedo menique se 
echa abajo, sin mas que recordar que el aleman, que se saca de modelo, vi- 
vio por la politica, que es justamente lo que en este caso no ha de ser, -y 
porque fue la primera forma posible del pensamiento unanime de la unifi- 
cacion nacional, que en Alemania era tendencia justa por ser toda de unos 
mismos padres, mientras que en America no cabe, por estar poblada por 
dos naciones que pueden visitarse como amigos, y tratarse sin pelear, pero 
no echar por un camino, porque una quiere ponerse sobre el mundo, 
mientras que la otra le quiere abrir los brazos. 

Ni en eso estuvo la fuerza del discurso; ni en poner de relieve los yerros 
economicos del Norte, y la puerilidad de pretender que los pueblos a cu- 
yos frutos cierra las puertas se obliguen a comprarle caro lo que les ofrecen 
barato los pueblos que les abren las puertas de par en par; ni en la claridad 
con que probo que estaba fuera del programa expreso de la conferencia y 
fuera de las practicas internacionales y fuera del interes mismo de los Esta- 
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dos Unidos, recomendar como con el apoyo principal del ministro de Me- 
xico habia recomendado la comision, que se celebrasen tratados de reci- 
procidad, "porque, si a reciprocidades vamos, ^como podremos los 
argentinos conformarnos a ella sino gravando el pino y las maquinas, y el 
petroleo de los Estados Unidos con el mismo sesenta por ciento con que 
nos gravan los Estados Unidos nuestras lanas?". 

" <[Ni a que reciprocidad se nos convida, si cuando los argendnos la ofre- 
cimos al secretario Fish 3 , en 1870, nos dijo Fish que los tratados reciprocos 
eran inconstitucionales y contrarios a la politica de los Estados Unidos; si 
ahora mismo rechaza el congreso el tratado que ajusto con Mexico el presi- 
dente Grant, como rechazo el que se habia celebrado con Santo Domin- 
go?". En la fuerza tranquila, presente desde las primeras frases, parece 
haber estado el merito saliente del discurso de Saenz Peha; en aquel sentir 
tan alto la patria en el corazon, que con toda ella se presenta, robusto y or- 
gulloso y con tal fe que nadie la ofende ni la duda, sino que la respetan y 
juzgan por la energia y poder que infunde en sus hijos; y en el merito ma- 
yor, en cosas de diplomacia, de no dar dictamen que no lleve el hecho al 
pie, ni adelantar censura que no vaya recta al bianco, ni censurar mucho, y 
por poca causa, sino cuando la causa sobra, y la censura cae inesperada y 
merecida, y entra en el pecho hostil hasta el pomo. No en irritar estuvo su 
fuerza; sino en tundir, -en oponer, sin soberbia, y del primer quite, la pin- 
tura de su patria, generosa y prospera, a la de las trabas con que el norte le 
cierra al comercio de su patria las puertas, -en mantener, cabeza alta, que 
los Estados Unidos, pletoricos y desdehosos, han de ver por su pletora, an- 
tes de tachar la de otros, y de curar sus malas leyes antes de poner mano en 
las ajenas, en hablar, como por derecho natural, de la America castellana 
como una, -y de un vuelo, con las palabras que se necesitan para fabricar 
una maza, declarar sin provocation ni imprudencia, y sin parecer que lo 
declaraba, que los pueblos de America son entidades firmes y crecidas, 
que se conocen plenamente, viven abiertos al hombre en liza lib re, y no en- 
traran en "aventuras peligrosas". 



3 . Hamilton Fish. Secretario de Estado entre 1869 y 1877. 
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Una semana despues cuando el delegado Henderson encomiaba, co- 
mo unica respuesta a Saenz Peha, el poder y riqueza sobrante de los Esta- 
dos Unidos, no presidia Zegarra, el primer vicepresidente, ni Romero, su 
segundo, sino Blaine, palido. 

Jose Marti 

La Nation, Buenos Aires, 9 de mayo de 1890. 

8 

LA CONFERENCIA DE WASHINGTON 

El Proyecto de Arbitraje. La Argentina abre el debate. 
Actitud de Chile. Discurso dramatico de Blaine. Quintana y Blaine. 
La Argendna protesta. El Tratado y sus firmas. 

Washington, 18 de abril de 1890 

Sehor director de La Nation: 

<iQue es lo que se va a tratar en la conferencia de naciones americanas, que 
la casa de piedra parda, de ancha escalinata, tiene como aspecto solemne? 
Unos entran con paso recogido, otros con paso batallador. Los delegados 
yanquis llegan de brazo, cuchicheando, inquietos. Los grupos no son los de 
todos los dias, languidos y como compuestos al azar. Los pocos que se ha- 
blan, se hablan de veras. El curioso, poniendo atencion, puede oir, como 
centellas que vuelan, los nombres del combate. "Peru", "arbitramento", 
"Estados Unidos", "Argentina", "conquista"; "Bolivia", "Chile". Un dele- 
gado de ojos flameantes y perilla militar, se levanta de su sillon, estrujando 
el numero del New York Herald de 12 de abril: -" <j Y para esto me han tra- 
ido aqui? ^Para convidarme a la paz, y decirme luego que a la sombra del 
proyecto de paz, del proyecto de arbitramento, se me van a entrar a caho- 
nazos por mi pais bueno, por mi pais trabajador, por mi pais libre?". <;No 
dice el Herald, sabedor de lo que pasa entre los suyos, que a ir el arbitraje 
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por donde en Washington se quiere que vaya, tendra el congreso que dar 
pronto al ministro de Marina los ocho buques que pide, porque "van a ne- 
cesitar mas de ocho buques para mantener la paz entre esos nuestros veci- 
nos del sur, de sesos algo calientes?". <jNo dice el Herald, al acabar el 
articulo, comentando a media burla lo que se quiere en Washington, que 
"es un gusto saber que al fin y al cabo los vecinos de sesos calientes del sur 
nos han de pagar las costas?". En un grupo de secretarios congregados en 
un divan amarillo, leen la entrevista del World, donde el senador Ingalls, el 
presidente posible de la republica, el presidente temporal del Senado, 
vuelve a decir que es su opinion que "dentro de poco todo el continente se- 
ra nuestro, y luego todo el hemisferio". " j Arreglemos -dice-nuestras dife- 
rencias de casa; juntemonos de mano el oeste y el sud; y trataremos a esos 
apendices del Atlantico y del Pacifico con mas justicia que la que gastan 
ellos con nosotros!". Un delegado norteamericano saca de su cartera, de 
grandes iniciales de plata, el recorte del Sun donde esta lo que la Annual 
Cyclopaedia dice de Blaine: "que no fue juicioso lo de mezclarse en la con- 
tienda de Chile y el Peru; que el republicano Arthur, el presidente que des- 
autorizo a Blaine, y quito los poderes a sus enviados intrusos, tenia tanto 
derecho a mantener la politica de abstencion como Blaine la de entrometi- 
miento; que Blaine queria, desde 1881, echar a los Estados Unidos de 'her- 
mano grande' sobre todos los demas gobiernos del hemisferio" . 

En esto se iban sentando los delegados a lo largo de la mesa de la con- 
ferencia. Zegarra, el peruano, preside, un poco nervioso. De un lado tiene 
al cubano Jose Ignacio Rodriguez, experto en ambas lenguas, en el arte de 
despuntar con la traduccion habil las arengas hostiles, y en desenvolver los 
casos mas intrincados del derecho. De otro esta Fergusson, el secretario 
norteamericano, de bigote pomposo y voz marcial, que toma al vuelo el 
castellano que oye, y lo vierte al ingles como le suena, sin azucararlo ni po- 
nerle hiel. Por los rincones, la gente menor de la conferencia fuma, se esti- 
ra el chaleco, se alisa el capuz, habla de damas. Silenciosos, los delegados 
de habla latina: Henderson, rubicundo, con los labios apretados, preside, 
al cabo de la mesa, a sus diez delegados que se hablan al oido. 

Un niho de calzon corto, que funge de paje, distribuye ejemplares de 
las resoluciones de la "Union de Paz Universal" donde Matias Romero, el 
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ministro de Mexico, el vicepresidente de la conferencia, es vicepresidente. 
Se abre la sesion, en el silencio subito. 

Es el dia dramatico de la conferencia. Va a discutirse el proyecto de ar- 
bitraje. La conferencia ha sido como esas cajas chinas que tienen muchas 
cajuelas, unas dentro de otras, y a cada una que se quita queda otra cajuela, 
hasta que de la ultima sale el misterio de la caja, que era el arbitraje. Sera lo 
que el Herald dice: que el proyecto va ahacer delos Estados Unidos "el al- 
caide ejecutor de todos los pueblos de Centro y Sur America", -o lo que el 
delegado argentino Quintana, alma y voz de la comision del arbitramento, 
ha dicho en la comision, de pie, con la voz ardiente, con la mirada decidi- 
da: -"ni naciones presas, ni alcaides criminales". 

Estan vacias las sillas de la comision. La comision esta en junta. Dicen 
que traen una adicion al proyecto presentado; una adicion valiente, que 
condena a los pueblos conquistadores: dicen que no ha querido firmar la 
adicion el delegado de los Estados Unidos. De entre los norteamericanos, 
que por primera vez han venido todos y a la hora, se levanta Trescott, el vo- 
cero de Blaine; el que fue a amenazar a Chile, cuando salieron de mision el 
y el hijo de Blaine 1 : el perito de los negocios extranjeros, que no pudo ser 
presidente de la delegation, porque su pericia, que sera lo que sea, "no nos 
hace olvidar que entrego al sur los secretos del departamento de estado que 
lo empleaba". Lo emplean, en lo que sirve, porque conoce su parlamento; 
porque tiene la lengua habil y voluble: porque sabe, cuando es menester, 
ponerle trabas ybarras alas discusiones. Se levanta Trescott: "<;Por quete- 
nemos que esperar a esos sehores? iQue tienen esos sehores que hacer, que 
se meten ahora a juntas, y fuerzan a la conferencia a esperarlos cuando lo 
que ha de hacerse no es respetar el derecho de que estan abusando, sino 
emp render la discusion sin ellos? " . j Y los sehores a quienes no se quiere es- 
perar, y que estan en junta en negocios de su cargo, son los miembros de la 
comision mas importante de la conferencia, de la comision del proyecto de 
arbitraje, que Trescott a lanza y tambor, quiere discutir a sus espaldas! 
Saenz Peha, el otro delegado argentino, pide, cortes, que la conferencia se 
ajuste "a los precedentes constantes de esta especie de cuerpos, y aguarde 



1. Se refiere al propio Trescott, a quien Blaine manejaba politicamente. 
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a la comision ausente en cumplimiento de su deber". Trescott, descom- 
puesto, echandose sob re las sillas que dene delante, insiste en " que no se les 
espere", en que "harto se les ha esperado ya", en que "alia esten si denen 
gusto en estar" y echa el indice por el aire, y las guedejas blancas le bailan 
colericas, como enaguas alzadas por el viento, alrededor de la coronilla 
monda. Saenz Peha, perentorio, demanda que la conferencia espere a la 
comision para discutir el proyecto, que "se cumpla con la costumbre inva- 
riable con que manda cumplir la cortesia". 

Al Peru, que preside, se le monta la voz; y con palabra que tenia su tim- 
bre de acero, y sagaz a la vez que airada, decide que se aguarde a la comi- 
sion, -a tiempo que entra, a paso vivo, uno de sus miembros, el venezolano 
Bolet Peraza; y otro, con los bigotes de combate, el portugues Amaral-Va- 
lente; y Cruz, el guatemalteco, que ha venido enfermo; y Velarde, el caba- 
llero de Bolivia, con la batalla en los ojos, y en las mejillas el fuego de la 
patria vejada; y Hurtado, uno de los colombianos; y Quintana, el abogado 
militar, el que le limo los dientes al arbitramento, el que "no soporta alcai- 
des". Quintana, Velarde, Amaral, se sientan como para ponerse pronto en 
pie. Amaral pide que sea leido el proyecto complementario que la comi- 
sion acaba de traer a secretaria. Y Trescott deja su puesto al cabo de la me- 
sa; cruza la sala, y empieza a hablar, de dedo alto, bajo la barba del 
presidente: " jPor eso queria que empezasemos el debate! jEse proyecto 
no puede leerse, ni la comision puede presentarlo ahora! jEsta el arbitraje 
en discusion, y hasta que no se discuta el arbitraje, nada mas se puede dis- 
cutir! ".Amaral alega que el proyecto adicional completa y explica, a juicio 
de los comisionados, el dictamen primitivo, y es indispensable su lectura, 
para que se vote a sabiendas. Trescott, floreando las gafas, confirma la ob- 
jecion. El Peru, con la voz montada de antes, se la desatiende: "(SNo ha de 
tener la comision informante, en asunto de esta trascendencia, el privilegio 
de leer un documento explicatorio, que en buena ley de parlamentos se 
otorga a los simples contendores?". " jPero como parte de los discursos! " 
exclama Trescott desde su asiento. El Peru manda que se lea el proyecto 
adicional, el proyecto contra la conquista. Trescott renuncia al derecho de 
apelar a la conferencia, que le brinda el presidente. La secretaria lee enton- 
ces, y la conferencia atiende, en silencio profundo. 
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Del cabo de los del Norte, abejean las voces. El Brasil clava la barba en 
las dos palmas: Bolivia aprieta, ata la cabeza, los brazos del sillon; el Para- 
guay echa atras la melena revuelta. Ni en Centro America, que no dene alii 
al salvadoreno Castellanos; ni en Colombia, cuya politica infortunada y ar- 
tificiosa se revela en su delegacion, descompuesta y esteril; ni en el Ecua- 
dor que tiene poco que temer, se ven muestras mayores de desasosiego, 
Venezuela, inquieta, piensa visiblemente en la Guayana que le quiere arre- 
batar el ingles. Mexico presencia, palido e inescrutable. 

De los dos argentinos uno escucha inmovil, otro, el de mas anos, como 
si tuviera menos. Un chileno, apoyada la mejilla en una mano, mira a la al- 
fombra roja. Y el secretario lee el proyecto de los cuatro articulos. "En 
America no hay territorios res nuttius"-. . . {Res que? dice volviendose a los 
suyos, el norteamericano Estee; el juez Estee, y los suyos, se sonrien. "Las 
guerras de conquista entre naciones americanas serian actos injustificables 
de violencia y despojo". "La inseguridad del territorio nacional conduciria 
fatalmente al sistema ruinoso de la paz armada". "La conferencia tiene el 
deber de consolidar los vinculos nacionales de todos los estados del conti- 
nente " . "La conferencia acuerda resolver: Que la conquista quede elimina- 
da para siempre del derecho publico americano: Que las cesiones 
territoriales seran insanablemente nulas si fuesen hechas bajo la amenaza 
de la guerra o la presion de la fuerza armada: Que la nacion que las hiciese, 
podra siempre recurrir al arbitraje para invalidarlas: Que la renuncia del 
derecho de recurrir al arbitraje carecera de valor y eficacia, cualesquiera 
que fuesen la epoca, circunstancias y condiciones en que hubiere sido he- 
cha". Hablaban en alta voz, ya al acabar la lectura, los diez delegados del 
norte. Henderson se levanta, a anunciar que a su hora explicara a la confe- 
rencia las razones de los Estados Unidos para negar su firma al proyecto. Y 
cuando todos los ojos se volvieron sobre Chile, alii estaba el chileno, miran- 
do a la alfombra roja, con la mejilla apoyada en la mano. 

Relee en ese instante uno que otro delegado el proyecto de arbitraje, que va 
a ponerse a discusion. Los mas, lo conocen muy de cerca. La batalla previa, 
en el silencio de las juntas, ha sido mucha. <;No llamo Blaine a junta secre- 
ta, e infructuosa, a Mexico, la Argentina, Chile y Brasil? <;No quiso luego, 
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en vano, congraciarse, con los pueblos de numero, los de menos poder, que 
en esto han mostrado la unidad y entereza de su corazon? ^No echo Hen- 
derson sobre la mesa, como quien manda, sin sonar en que se le nieguen, 
sus demandas del tribunal continuo- de la exclusion de arbitros, que no 
fuesen de America -de la omision de la clausula que redime del arbitraje 
obligatorio los casos de independencia? "Ni tribunales permanentes, dijo 
Quintana, ni arbitraje compulsorio, ni forma alguna de arbitraje que por si 
o por lo que derive de ella acarree el predominio de una nacion fuerte de 
America sobre los debiles -o no hay arbitraje". Y comenzaron del lado del 
Norte los trabajos de bastidores. " Concederemos, puesto que no podemos 
veneer: ofrecimos al pais el arbitraje y los tratados de comercio; y puesto 
que saldremos de la conferencia sin los tratados, no podemos salir sin algu- 
na especie de arbitraje"; "ya veremos como a ultima hora, azuzando de 
a qui y aturdiendo de alia, sacamos un proyecto que no nos ate las manos": 
"lo que quieren estos del sur no es tanto obligarse al arbitraje ellos, como 
obligarnos a los Estados Unidos a un arbitraje en que renunciemos a nues- 
tra supremacia": "a ver si con Mexico, que tiene sus razones, y Chile que 
tiene las suyas, y nosotros que tenemos las nuestras, y algunos paises de 
Centro America, que van por donde queremos, y Colombia que nos quie- 
re vender el canal de Panama, les quitamos a los argentinos y a los brasile- 
hos, que se la estan dando de evangelistas, este plan que componen con el 
Peru y Bolivia, mordidos por Chile y Venezuela, que no pueden declararse 
en America contra el precepto que invocan a su favor en Europa, y el Para- 
guay, que es pueblo romantico, y El Salvador, que es lo que en Centro Ame- 
rica cabecea, y Haiti que nos tiene miedo a los Estados Unidos". 

Pero cuando el proyecto del tratado de Quintana salio de manos de la 
comision, esto y no venta de primogenituras, era lo que propoma: Que las 
disputas de los pueblos de America deben resolverse por el arbitraje: Que 
el arbitraje ha de ser obligatorio en todas las cuestiones sobre privilegios 
diplomaticos, lrmites, territorios, que no sean los de indemnizaciones, de- 
rechos de navegacion y validez, inteligencia y cumplimiento de tratados, o 
sea todos los casos que no atahan a la independencia de una de las nacio- 
nes contendientes, en lo que sera obligatorio para la que la amenace y vo- 
luntario para la nacion comprometida: Que deben someterse al arbitraje 
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las cuestiones hoy pendientes, y cuantas se susciten en adelante, aun cuan- 
do provengan de hechos anteriores al tratado, siempre que no sean para re- 
novar cuestiones arregladas en definitiva, sino sobre la inteligencia y 
validez de los arreglos: Que no ha de haber preferencias ni limites para la 
election de arbitros, sino que puede ser arbitro unipersonal o colectivo, 
cualquier gobierno amigo o tribunal de justicia, o corporation cientifica, o 
funcionario publico, o simples particulates sean o no ciudadanos del esta- 
do que los nombre: Que el tercero en discordia cuando sea por el numero 
de arbitros, ha de nombrarse antes de conocer del caso, y no ha de formar 
parte del tribunal, sino decidir en los puntos en que haya desacuerdo: Que 
los arbitros se reuniran en el lugar acordado por las naciones contendien- 
tes, o si no lo acordasen estas o disintiesen sobre el lugar, donde los arbitros 
elijan: Que cuando fuese colegiado el tribunal; no cesara de fungir la ma- 
yoria porque la minoria se retire: Que las decisiones de la mayorfa absolu- 
ta constituiran sentencia, en los incidentes como en lo principal, a menos 
que en el compromiso arbitral no se exigiera que el laudo fuera unanime: 
Que los gastos del arbitraje se pagaran a prorrata entre los pueblos conten- 
dientes, y cada uno pagara los de su defensa y representation: Que para se- 
pararse de esas reglas, ha de preceder el consentimiento mutuo y libre de 
las naciones interesadas: Que el tratado de arbitraje durara veinte ahos: 
Que lo han de ratificar las naciones que lo aprueben, y se han de cambiar 
en Washington las ratificaciones el primero de mayo de 1891, o antes si 
fuere posible: Que cualquiera otra nation puede adherirse a este tratado, 
sin mas que firmar un ejemplar de el, y ponerlo en manos del gobierno de 
los Estados Unidos. 

Y sin ira, y sin desafio, y sin imprudencia, la union de los pueblos cau- 
tos y decorosos de Hispanoamerica, derroto el plan norteamericano de ar- 
bitraje continental y compulsorio sobre las republicas de America, con 
tribunal continuo e inapelable residente en Washington. 

— " jA esos suenos, sehor secretario, hay que renunciar!", dicen que 
dijo, en conversation privada, Quintana a Blaine. 

Y el Evening Post de Nueva York, que estudia y sabe, declara "que las 
proposiciones de Blaine han sido todas derrotadas", que el arbitraje de la 
conferencia no es, como dice el Tribune blainista, "el triunfo de la diplo- 
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macia americana", ofrecido a las comarcas agresivas del oeste, y a los ma- 
nufactureros menesterosos, que quieren atar por la espalda, con lazos po- 
lnicos, las manos de los pueblos compradores para Uenarles los bolsillos 
indefensos de cotones a medio pintar y jabones de Colgate, sino "la victo- 
ria patente y completa del pensamiento hispanoamericano sobre arbitra- 
je, marcadamente opuesto al pensamiento de los Estados Unidos". 

"El arbitraje acordado" -dice el Evening Post- "es con poca diferen- 
cia, aquel proyecto de alcance y raiz que presentaron juntos, en un dia in- 
olvidable ya en la historia de America, el Brasil y la Argentina". 

La Argentina, por su delegado Quintana, se puso en pie, a explicar el pro- 
yecto. La voz mandaba, alta y aguda. Los generales en batalla, no fundan 
sus ordenes. Mientras escribiesen un considerando, el enemigo les Ueva- 
ria la trinchera. Se le veia el caballo al orador, los cascos nobles e impacien- 
tes, la crin revuelta. A sus espaldas, en un gran mapa del oceano, le hacia 
como marco a la cabeza blanca el mar azul. Fulminaba y contendia. No era 
lo que decia ataque, sino respuesta; ni verba, sino sentido; ni fanfarronada 
perniciosa, sino indispensable altivez. El que muestra rodillas flacas, ya es- 
ta en tierra. Ni hay que traer sobre si a un enemigo a quien no se puede de- 
rribar, ni que invitarlo a que se eche encima, con lo flojo de la oposicion. Ni 
mayordomos de raza ajena, ni mayordomos de nuestra raza. No es cues- 
tion de razas, sino de independencia o servidumbre. Ni pueblos fuertes ru- 
bios, para su beneficio y moral, sobre los pueblos meritorios y capaces de 
America; ni pueblos fuertes triguenos, para su poder injusto, sobre las na- 
ciones afligidas de la America del Sur. Y vertia, a modo de tajante, sus pa- 
labras, como si tuviese agrupadas al pie, defendiendolas y guiandolas a las 
naciones afligidas. Las palabras, pocas. Los discursos, estan en el timbre y 
el espiritu. Ni flores de yeso, ni universidades. La elocuencia era de aquella 
nacida del pensamiento vivo y claro; y del ajuste, como de espada a vaina, de 
la idea a la forma. Oian, de codos en la mesa, los delegados hispanoamerica- 
nos. Los del Norte, no abejeaban: -"Ante el derecho internacional ameri- 
cano", dice al romper, "no existen en America naciones grandes ni 
pequenas: todas son igualmente soberanas e independientes: todas son 
igualmente dignas de consideration y de respeto". 
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"El arbitraje propuesto no es un pacto de abdication, de vasallaje, ni 
de sometimiento: antes como despues de celebrarlo, todas y cada una de las 
naciones americanas conservaran la direction exclusiva de su destino poli- 
tico con absoluta prescindencia de las demas". 

Y en seguida: "Ese proyecto no crea un congreso de anfitriones, ni un 
pacto de confederation americana, en que la mayoria de los areopagitas 
pueda compeler moralmente, y mucho menos materialmente, al cumpli- 
miento de los compromisos contraidos; sino un pacto de justicia y Concor- 
dia que no reposa sobre la fuerza del numero ni sobre el poder, sino sobre 
la fe internacional de las naciones que lo apoyan, sobre el sentimiento de 
dignidad de cada una de ellas; que intentar esta gran obra de la civilization 
y el derecho es empeno de la fe, del sentimiento y de la responsabilidad del 
corazon americano, mas nobles y eficaces que el poder material de nation 
alguna por grande y fuerte que sea". "El arbitraje sera obligatorio, jamas 
compulsorio: y si contra todas las previsiones, esperanzas y deseos, el arbi- 
traje fuese indebidamente declinado en algun caso y sobreviniera la guerra 
entre los pueblos disidentes, a los demas, grandes o pequenos de hecho, 
pero iguales todos ante el derecho, solo competiria la triste mision de de- 
plorar el fracaso de las mas nobles aspiraciones humanas, sin mas autori- 
dad que la de imponer conforme a la ley de gentes sus buenos oficios". 

" Con ese espiritu intergiversable suscribe el tratado la Argentina: sin el 
no vacilaria en retirar su firma del proyecto. Serviran acaso estas ideas pa- 
ra evitar en lo futuro interpretaciones tan arbitrarias como depresivas de la 
sinceridad de unos, de la dignidad de otros, y de la cordialidad de todos". 
Y quedaron en el bianco las ultimas palabras. 

Mexico habloluego. jCuantosehabiahabladode Mexico! Unos "jno 
entienden a Mexico!". Otros: "Mexico hace todo lo que puede hacer". 
Otros: "Mexico sabe mas que nosotros". Mexico, amable y blandilocuo, va 
de un sillon a otro sillon, juntando, investigando, callando, y mas mientras 
mas dice. Unos no se explican "la prolijidad de Romero". Otro dijo esta 
frase: "La astucia es de cristal y necesita ir envuelta en paja". Dice otro: 
"Pero en la conferencia, ni Mexico se ha quedado atras, ni se ha ganado un 
enemigo". "Por los resultados hay que ver a los estadistas; por los meto- 
dos". "<[Se ira Mexico con Chile, como dicen, y votara contra el arbitraje? ". 
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"Dicen que Chile esta enojado, porque Mexico ya no va con el". "^Vota, 
pues, o no vota?". " j A saber! ". Y cuando Romero desenvuelve su "tipos- 
crito" como llaman a las copias de la maquina de escribir, el observador 
presbita ve que esta Ueno de notas menudas, continuas, copiosas, dobles. 
Lee como quien desliza. La voz suena a candor. 

Debajo de aquella sencillez ^que puede haber de oculto? Ni penden- 
ciero ni temeron. Es caso de derecho el arbitraje, y habla tendido y minu- 
cioso, como de un caso de derecho. En el preambulo, como por sobre 
erizos, pasa por sobre la politica. Se complace en que siete naciones de 
America, entre ellas los Estados Unidos, presenten un proyecto de aboli- 
cion de la guerra. "Como hombre de paz y como representante de una na- 
cion que no es agresiva" se regocija de que para terminar las diferencias que 
se susciten entre las naciones americanas se reemplace "el medio salvaje de 
la fuerza" por arbitros semejantes a los que usan los particulates en casos 
analogos, "aunque con las modificaciones que requiere su caracter de na- 
ciones independientes". Pero lamenta no poder ir con los demas delega- 
dos, que tal vez van demasiado lejos. No es que Mexico rechace el arbitraje, 
no, ni es que en las instrucciones de Mexico le digan esto o aquello, aunque 
el tiene sus instrucciones, "sino que en asunto tan delicado es mas pruden- 
te dar pasos que si son menos avanzados tendran la probabilidad de ser mas 
seguros " . Deja caer la noticia de que los Estados Unidos han propuesto di- 
rectamente a Mexico un tratado de arbitraje. En principio, Mexico lo acep- 
ta: "la dificultad esta en establecer las excepciones". Y se ve el plan del 
discurso. Ni se dira que Mexico se opone, ni quedara obligado Mexico. 
Ciertos articulos le parecen bien, y ciertos no. Y no hay que buscar razones 
calladas a lo que no acepta, porque el da las que tiene, aunque parezcan ni- 
mias. Parezca lo que parezca, con tal que quede servida la patria. El discur- 
so adelanta, articulo por articulo. Alas excepciones del arbitraje obligatorio 
quiere que se ahada la de los casos, aunque sean de limites "que afecten de 
una manera directa el honor y la dignidad de las naciones contendientes". 
"Sin esa adicion, no pueden votar el articulo los delegados de Mexico". No 
le parece de mucha prudencia incluir en los casos arbitrables las cuestiones 
pendientes: ^acaso para contentar a Chile? No cree necesario decir con tan- 
to detalle quienes pueden ser arbitros: ^acaso para contentar a los Estados 
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Unidos? Sobre el numero de arbitros que segun el proyecto sera uno por 
nacion, opina que "el caso es nuevo", y puede acarrear injusticia a una de 
las partes, cuando sean mas de dos las naciones que contiendan, y haya mu- 
chas de un parecer, con tantos votos como naciones, y otra del otro parecer 
con un solo voto. Aplaude que el tercero sea nombrado antes de que los ar- 
bitros comiencen a conocer del asunto; pero no que se excluya al tercero del 
tribunal. Sobre lugar, mayoria de votos y reparto de gastos, esta con el pro- 
yecto. Tacha de superfluo el articulo que deja al convenio libre de las nacio- 
nes contendoras el derecho de conformar a otras el arbitraje que acuerden. 
Estan bien los veinte anos. Pudiera estar mejor lo que se provee sobre la ra- 
tification. En suma, aprobaralos articulos "que tenga instrucciones de apro- 
bar " , y los que por su sentido general se ajusten a ellas: y sobre los demas, "tal 
vez le lleguen a tiempo las instrucciones" . 

Entero, y con voz que iba subrayando, leyo su discurso Chile. No leyo el an- 
ciano Alfonso, de palabra abundosa y sutil, sino Varas, el joven de voz insi- 
nuante y precisa. Se puso en pie, y el silencio fue subito. Va a hablar del 
proyecto contra la guerra, el pueblo de guerra. El senador que pidio la 
muerte de un prisionero, cuando el conflicto con el Peru, esta de delegado 
en la conferencia; y otro de los delegados es el prisionero 2 , el prisionero ar- 
gentine que enciende su cigarro y fuma. En la conferencia esta el Peru, pre- 
sidiendo. Esta Bolivia, apretandole al sillon los brazos. Esta, con los ojos 
abiertos, el coro de pueblos. Lo que Chile lee es como defensa; habla a ma- 
nera de quien se siente solo, como que es el unico pueblo de America que 
se niega a votar el arbitraje; no provoca, no flaquea, no ofende. El merito 
del discurso esta en que, sin cejar de su position de pueblo ocupante, no da 
caso a los pueblos ocupados para que le muevan querella, o se den por des- 
dehados o resentidos. Insinua que el proyecto de arbitraje, so capa de paz, 
parece un ataque concentrado contra Chile; Chile es el que se da por resen- 
tido; con moderation energica, con la que convida a que por lo cortes lo 
respeten, y por lo viril lo tengan en cuenta, y por la ofensa lo satisfagan. 

"Tal vez se retarda con ese proyecto -dice, acentuando la voz- la paz 
que con el se intenta conseguir". "Los pueblos -dice- no someten a arbi- 

2. Roque Saenz Pena. 
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traje los casos en que ven envuelta su dignidad o decoro, y son los jueces 
propios y unicos sobre los conflictos necesarios para mantener su indepen- 
dencia". Se refiere aca y alia a "actos de agresion", de modo que parece co- 
mo explicacion disimulada de la guerra de Chile, y como si Chile los 
hubiera padecido, y no impuesto a otros. 

Notifica, volviendose de pronto hacia los argentinos, la determination 
de Chile de seguir como va, y hacer lo que hace. Ni sobre limites, ni sobre 
cuestiones pendientes, acepta el arbitraje. No se funda en su derecho de 
guerra, ni alude a el; sino a la convocatoria de la conferencia, que a su jui- 
cio excluye del arbitramento todo caso estante o de procedencia anterior, 
en que cada pueblo debe resolver por si, en lo que cree de su decoro o dig- 
nidad; los casos que al entender de la nacion la ofendan; en que el incluir en 
los casos arbitrales las disputas pendientes, sin tener en cuenta "los intere- 
ses y pasiones humanas", compromete y aleja, en vez de preparar, el arbi- 
tramento, que ha de dejarse, conforme a la convocatoria, para los casos 
futuros. Chile no sale de sus posiciones. Chile no somete a arbitraje sus dis- 
putas pendientes. Chile no vota. 

"<;Y para que es el arbitraje entonces?" -dijo en su discurso del dia si- 
guiente, escrito de fuerza de corazon, entre dos fiebres, el guatemalteco 
Cruz. La palabra, suave, iba como regando luces. Hacia como que informa- 
ba, ya que Quintana, mas atento, por ser lo mas grave, a lo politico del pro- 
yecto, quiso poner el arbitraje donde lo puso, fuera de gavilanes y 
contrabandistas-; y Henderson, que debio ser el ponente de oficio, andaba 
de mal humor, mordiendose los labios, recadeandose con Blaine, poco gano- 
so de defender el proyecto en que todas sus peticiones habian sido, de un re- 
ves de guante, desechadas. Pero Cruz respondia a Mexico, a Chile, a los 
Estados Unidos, y resonaba mas su voz, y fue mas de atender lo que decia; 
porque Guatemala, que con ese discurso tomaba filas con las republicas de 
alma meridional, es el pueblo que, por los celos que le azuzan de afuera -o 
por pasion ciega de progreso, que no esta en la sumision insensata a un pais 
voraz y hostil, -o por obligaciones ocultas de cancilleria, que tienen cosas que 
darian ganas de morir si se las viera-, pasaba en los bastidores de Washing- 
ton, como toda Centroamerica, "corrompida con las esperanzas de riqueza 
que les fomentamos con los canales", como el cachetero de la otra America, 
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como la mano servil que, cuando el espada lo mande, le ha de dar al toro la ul- 
tima punalada. j Y el cachetero se puso en pie, de sombrero de pluma y espa- 
din al cinto, y brindo, ante la familia de los pueblos, por su America ! 

i El cachete, que lo clave el espada ! j A la madre, no le ha de dar la cache - 
tada el hijo ! El impetu del pensamiento parecia mayor por lo tranquilo, aun 
adamado, de la voz: ^conque saben rebelarse estas voces de dama?, ^con- 
que estos guantes de cabrito, son de oso por dentro?, ^conque sacando a 
Chile, que va con su conquista al hombro, solo por el mundo, no hay modo 
de poner cizaha en esta familia de hermanos? Y el discurso de Cruz adelan- 
ta: los norteamericanos, lo oyen sorprendidos: los del habla, atentos y cari- 
hosos. El guante de cabrito es esto: "Sustituir al medio cruel de la guerra el 
humano y civilizador del arbitraje, es sin duda un titulo de eterno honor pa- 
ra la nacion que con ese fin, y otros importantes, convoco a las naciones de 
America a que se reuniesen en la ciudad de Washington". Y el oso del 
guante es esto: "Quitar al arbitraje el caracter de obligatorio, equivaldria a 
no haber hecho nada; pero por ningun concepto se ha de entender que se 
establezcan medios directos de compeler a las naciones a cumplir esa obli- 
gation. Libremente se han reunido aqui las naciones de America: libre- 
mente rechazaran el arbitraje obligatorio, en todas o alguna de sus partes, 
las naciones que asi lo crean conveniente. Si se duda de la eficacia y since- 
ridad de la palabra de una nacion, hay que prescindir de tratar con ella. La 
soberania de las naciones no se compadece con sanciones de otra naturale- 
za, ni habria a quien concederle el derecho de hacerlas efectivas". Luego 
entra en los quites a los reparos de Chile y de Mexico. "El proyecto enume- 
ra los casos arbitrables, y no dice en junto que lo seran todos los que no 
afecten la independencia de un pais, porque con el pretexto de que el caso 
afectaba la independencia, las naciones podrian esquivar el arbitraje". La 
comision que acepta que las cuestiones que ponen en peligro la indepen- 
dencia nacional, quedan exceptuadas del arbitraje, porque una nacion no 
puede poner en tela de juicio su existencia, y su concepto de nacion, ni ad- 
mitir que se revoque a duda -no incluyo entre las excepciones las que 
" comprometan el honor o dignidad nacional" , porque de otra suerte se ha- 
bria borrado con una mano lo que con la otra acaba de escribirse, por no 
haber cuestion, sea la que fuere, de la que no se pueda decir que afecta el 
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honor y dignidad nacional. Y sobre las cuestiones pendientes, dice a Chile: 
"Pues si todas las cuestiones de America estan entre las pendientes, y son 
de hoy, y de origenes anteriores, ^que guerra vamos a evitar, ni que casos va- 
mos a resolver, si son los que estan pendientes hoy, aun cuando provengan 
de hechos anteriores? No seria prueba de verdaderas intenciones de amis- 
tad admitir el arbitraje para todo lo que ocurra en adelante, y darse en ese 
concepto el abrazo de hermanos, pueblos que al mismo tiempo se estan 
preparando a sostener con los cahones sus pretensiones respecto de los he- 
chos ocurridos con anterioridad". "Y eso es lo que dice la convocatoria, 
que expresa que las naciones se reuniran para ver de convenir un plan de 
arbitraje sobre todas las cuestiones que existan ahora, o existan despues: 
todas las cuestiones". "No se trata, no, de reabrir cuestiones cerradas, ni re- 
comenzar lo que ya esta concluido; sino de sujetar a arbitramento los deta- 
lles futuros que pudiesen surgir, y no puede evitarse que surjan, de la 
interpretation de las cuestiones cerradas". "Lo de los arbitros se enumero 
para mayor claridad" . "La comision creyo, con la ley romana, que cada na- 
tion que tenga un interes distinto debe nombrar su arbitro". "La mayoria 
de arbitros tiene, por supuesto, el derecho de deliberar y sentenciar aun- 
que se retire la minoria". "El proyecto fija en veinte ahos el plazo para la 
duration del tratado; por mi parte no habria inconveniente en que fuera 
perpetuo". "Mi gobierno me ha autorizado a ir en este asunto tan lejos co- 
mo se pueda ir; a firmar desde luego un tratado que comprenda los articu- 
los del proyecto: a rogar, a todas las delegaciones que lo puedan, que 
firmen el tratado desde luego, en asunto que honra tanto al gobierno de los 
Estados Unidos, que invito a las republicas latinoamericanas, y a las que 
respondieron a la invitation". jPero ha de ser el tratado libre, sin compul- 
sion y sin alcaides ejecutores, hecho de mano honrada para el bien de 
"nuestros paises respectivos y para la causa de la humanidad ! " . Y si no, no. 

Enseguida, tomadas las posiciones, comenzaron las escaramuzas. Tres dias 
de escaramuzas. [Conque Chile se niega, y Mexico se va de lado, y Centro 
America alza la cabeza, y la Argentina lleva la voz de rebelion ! j Conque los 
periodicos arremeten contra Blaine, desnudan el proyecto, prueban que 
vence en el "la familia del Sur", celebran "la amplia diplomacia y sereno 
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juicio" de los miembros latinos de la conferencia, y reconocen, "por la voz 
del Herald, que el merito de la conferencia ha sido suyo, y la habilidad, y el 
triunfo ! j Conque el Evening Post insiste en que en lo del arbitraje Blaine ha 
sido vencido palmo a palmo, -que Quintana, vigilante y tenaz, lo ha venci- 
do; -que "sila delegacion de Norteamerica hubiera tenido un miembro del 
teson y la talla de Quintana, se habria gloriado en el, como su pais debe glo- 
riarse ! " . j Conque al desconsuelo de la delegacion yanqui, que queria el tri- 
bunal permanente, el arbitraje continental y compulsorio, se une el de 
Blaine, que levanto la campaha de elecciones con la promesa de uncir al ca- 
rro del Norte la America entera, y sacar el arbitraje como el reconocimiento 
voluntario del predominio del Norte por la America, y ahora ve que se le va 
de las manos, con un arbitraje que no es el suyo, sino que le echa el suyo por 
tierra, esta arma mayor de su candidatura! 

jPues la delegacion del Norte no ha de parecer burlada por "esa gente 
del Sur" ! jPor arte, o por intimidacion, hay que sacar los tratados de arbi- 
traje; o se viene encima la silba, y Harrison se regocijara del escarnio de 
Blaine, y la candidatura de Blaine se viene abajo, y la de Harrison se liberta 
del rival mas poderoso! 

Ya no es Zegarra quien preside, sino Blaine mismo. Ya no hay discur- 
sos largos. Zegarra dice: " Votare el arbitraje si se vota el proyecto contra la 
conquista". Entre los delegados se susurra que es mucha la colera de Blai- 
ne, que se va a salir pronto de sus modos blandos, que en las conferencias 
privadas llego hasta a inquirir si de veras se creia que cuando dos naciones 
de America se negasen a arbitrar, no impondrfan los Estados Unidos por la 
fuerza el arbitramento . " j No ! " , " j no ! " , " ; no ! " , se oye de todas partes; y las 
caras no lo disimulan. ^Como vendra el ataque? vendra, despues de la 
derrota plena en las juntas y comisiones? El ataque sera por la mera forma, 
para que no parezca derrota lo que es. La resistencia, si se trata de lo esen- 
cial, esta, como al mando de una sola voz, de una misma voz, en todos los 
corazones. Los del Norte, avidos, se consultan. Los del Sur jdesde la cuna 
se han consultado! Mueve Quintana un punto de orden, que Blaine no 
abarca de pronto, por la traduccion confusa; <;con que objeto secreto, con 
su tanto de latigo en la voz, dice Blaine, al acatar el punto, que "espera que 
se reconozca que el ha sido imparcial, y magnanimo, en la direccion de los 
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debates? " . Quintana le replica erguido, con palabras que no se piden licen- 
cia unas a otras: "Si que ha sido imparcial el presidente: pero ha de enten- 
derse, porque importa al decoro de todos que se entienda asi, que con esta 
imparcialidad que nos complacemos en reconocerle, no ha hecho mas que 
cumplir con su deber: y si no lo hubiera cumplido, y hubiera sido parcial, 
la conferencia habria mantenido y habria recabado sus derechos". ^Lo di- 
jo? Lo dijo. jY se sento como quien lo va a volver a decir! Saenz Peha, el 
otro argentino, piafa. Van y vienen mociones. 

Y al fin se llega al ultimo articulo: se le aprueba: se levanta Henderson 
a preguntar con que fecha se llenarian los blancos de fecha del tratado 
-porque el proyecto no llevaba forma de mera recomendacion, como to- 
dos los demas, sino de tratado ya compuesto escrito. Esta fue la batalla: ahi 
quiso entrar el arte del Norte. De que la forma del borrador de tratado era 
distinta, quiso sacar los tratados en forma. "Pues la fecha, dijo Blaine, en 
que firmen aca los delegados los pergaminos; porque las otras son simples 
recomendaciones, pero esto, segun la convocatoria, es un asunto especial, 
y ha de quedar firmado aqui por las delegaciones y en pergamino" . 

"Eso no hare yo", dice saltando sobre sus pies el delegado de Haiti, mu- 
lato hermoso y firme, de palabra fina. Blaine, convulso, deja su sitial, llama 
al Peru a presidir, se viene al asiento del Peru, junto a Quintana. Echa sobre 
la mesa los papeles, como quien algo mas que papeles quisiese echar. Uno 
cae sobre Quintana, que lo toma de una esquina entre el pulgar y el indice, 
y de un gesto del reves lo echa a la mesa. Blaine esta hablando: " jPues sera 
falta de fe a un pacto solemne, volverse atras de sus compromisos, falsear el 
proposito de la convocatoria ! Esto es sacro, esto es singular, esto es urgente. 
No ha de recomendarse, se ha de firmar. Todas las delegaciones, todas, han 
de firmar. A eso han venido aqui: a firmar". Echa atras la cabeza, hace como 
que le tiemblan los labios, tiende el brazo imperante, se da con el dorso de 
una mano en la palma de la otra, se vuelve a su asiento a pasos teatrales. 

Calla un momento la conferencia. El Salvador propone que el tratado 
se firme ad referendum. Carnegie, el escoces astuto y conciliador, sugiere 
que al pie del proyecto se ponga una recomendacion de aprobar, suscrita 
como delegados, por todas las delegaciones. Trescott pide que el tratado 
se deje como esta y lo firmen todos. Una mocion desaloja a la otra. Tres mo- 
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ciones estan discutiendose a la vez. Del desorden, y por sobre el, se levan- 
ta Quintana: "Nunca supo la Argentina, senor presidente, nunca supo, 
porque la convocatoria no se lo decia, que la cuestion del arbitraje era di- 
ferente o superior a las demas que hubiesen de recomendarse. No se le al- 
canza a la Argentina, ni a ninguna otra de las republicas se le alcanzara, que 
el arbitraje, que es la mas ardua de las cuestiones de la conferencia, se tra- 
te con mas ligereza que todas las demas cuestiones; ni que en una conferen- 
cia de delegados reunida para discutir y recomendar diferentes asuntos, y 
entre ellos el del arbitraje, se traten unos asuntos como delegados para dis- 
cutir y recomendar, y otros como delegados para tratar, y se envie a los go- 
biernos para estudio, los asuntos mas simples, a que los acepte o no, y el 
mas grave de todos sea el unico que se les envie como aceptado, y con la 
obligacion moral de aceptarlo, puesto que lo esta por su delegacion. Ni los 
poderes de muchos de los delegados los autorizan para firmar tratado al- 
guno, ni las delegaciones tienen la facultad de obligar a sus gobiernos, ni 
usurpar los privilegios de las cancillerias. Ni este asunto del arbitraje difie- 
re, o tiene por que diferir, de los demas asuntos. La Argentina recomienda 
el proyecto: no firma el tratado". Blaine alega. Quintana alega. Impone 
Blaine. Impone Quintana. Traducen, confusos, los interpretes. Blaine en- 
tiende que Quintana se opone a que se considere de nuevo el articulo ulti- 
mo; Quintana entiende que Blaine reabre la discusion del articulo, para 
que se vote no de nuevo y en todo, como se debe votar si se reabre, sino en 
particular, sobre la mocion de Trescott, que quiere poner delegados don- 
de dice plenipotenciarios, para que como delegados firmen, con tal que 
firmen, y asi vaya el tratado en pergamino y con sellos vistosos, y el com- 
promise moral de las delegaciones. Blaine, de sobre los estribos, hace que 
le traduzcan a Quintana, parrafo a parrafo, el discurso que le va pronun- 
ciando. Quintana de sobre los estribos le hace traducir a Blaine el discur- 
so con que le responde parrafo a parrafo. Y las confusiones paran en que 
Blaine manda rogar a Quintana que insista en su mocion de que el caso del 
articulo pase a comision y vuelva informado al dia siguiente. Quintana in- 
siste amable, sonriendo. 

Pero no sonreia al dia siguiente, cuando, despues de haber acordado 
Henderson con la comision el medio conciliatorio de que las delegaciones 
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recomendasen con sus firmas todos los proyectos, para que asi quedase re- 
comendado el arbitraje como se queria, pero como todo lo demas, y sin ca- 
racter especial ni solemne, surge Trescott, con voz de quien trae ordenes 
de alto, y se opone al acuerdo de la comision. j Henderson, el presidente de 
la delegacion norteamericana, acepto el compromiso, y ahora Trescott, el 
portavoz de los norteamericanos lo rechaza! Blaine concede a los delega- 
dos del Norte derecho para expresar opiniones diversas antes del voto de 
la delegacion que ha de ser uno. Quintana, rapido, objeta: "Acaso puede 
hacer eso el delegado; pero no romper el compromiso formal contraido en 
comision por el presidente de la comision misma, que es a la vez presiden- 
te de la delegacion norteamericana. Puesto que rompe el compromiso la 
delegacion norteamericana, rompe el suyo, y queda en libertad, la delega- 
cion Argentina". Henderson, que saca la cabeza en estatura a sus presidi- 
dos, dice que firmo por coaccion; que no esta conforme con cierta parte 
del proyecto, la unica que redactaron manos meridionales; que el arbitra- 
je no es la tradicion del mundo, como se dice alii, sino la guerra, y no ha de 
quitarse merito por los enemigos a la panacea del arbitraje, que le parece 
novedad del pais, y artificio novisimo, nunca intentado, y no recurso ahe- 
jo y universal. Quintana, de pie, les saca luz a los quevedos, y se los cine: 
" i Acaso cree el delegado del Norte que ha sido el el inventor del arbitra- 
je? <[No sabe de los pueblos primitivos, de Grecia, de Roma, de China, de 
Inglaterra, de Italia, de Holanda, de Suecia, de Belgica, de Francia? sa- 
ber de lo que se discute, es ser enemigo de lo que se discute? lO es el deber, 
y el merito, de los delegados de una conferencia, desconocer los asuntos 
sobre que han de tratar? es tan desmayada persona el culto caballero 
de la delegacion del Norte que la apacible comision haya podido sembrar 
en su fuerte pecho el espanto, y arrancarle la firma a mano salteadora? A 
taponazos, sorpresas y discordias, no se puede imponer en una junta de 
dieciocho pueblos libres, un arbitrio tan antiguo como la guerra que quie- 
re remediar, tan natural como la justicia y la benevolencia entre los hom- 
bres, extendido, sin marca de fabrica, por todo el universe La delegacion 
argentina, puesto que la de los Estados Unidos rompe su compromiso, 
rompe el suyo. O firma el arbitraje como todos los demas asuntos de la 
conferencia, o no firma el arbitraje". Retiran su compromiso, en pos de la 
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Argentina, las delegaciones de la comision: Bolivia, Venezuela, Colombia, 
Brasil, Guatemala. Se abre voto sobre la forma en que se ha de firmar el ar- 
bitraje. La emocion es intensa. Mexico, Chile y Brasil se abstienen. Ni la 
Argentina, ni el Paraguay, ni Haiti, firmaran tratados. Y votan por firmar 
el tratado las republicas de Centro America, Colombia, Ecuador, Bolivia, 
apurados por los chilenos. Pero el tratado no llevara la firma de la Argen- 
tina, ni la de Mexico, ni la de Chile, etc. j Sale, pues, mas pobre que todos 
los demas, el proyecto a que se queria dar mas pompa y enfasis! En vez de 
la alcaidia continental del senador Fry, el autor de la convocatoria de la 
conferencia, que pidio tutor perpetuo para los pueblos de sesos calientes 
del Sur, la conferencia aprueba un proyecto de los pueblos del Sur contra 
toda alcaidia y tutela, que mira en su casa propia cara a cara: y el proyecto 
no lleva la firma de los pueblos que la secretaria de Estado llamo a junta de 
amigos magnos, teniendolos por cabeceras de America. 

Les pusieron el aro para saltar, y unos se llevaron el aro en los pies y 
otros saltaron sin pararse a verlo. Y cuando Blaine, con frases de artistica 
emocion, compuesta de modo que a los delegados pareciesen arranque de 
amor fraterno y al Norte promesa disimulada, pronuncio la clausura de la 
conferencia de naciones, llamo "mi amigo muy distinguido, mi amigo alta- 
mente apreciado", -al argentino Quintana. 

Jose Marti 

La Nation, Buenos Aires, 3 1 de mayo de 1890. 
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9 

CONGRESO DE WASHINGTON 



La ultima sesion. El Dr. Quintana contra la conquista. 
Sucesos imprevistos y dramaticos. Los Estados Unidos y Chile. 

Nueva York, 3 de mayo de 1890 

Senor director de La Nation: 

Ya se van, aleccionados y silenciosos, los delegados que vinieron de los 
pueblos de America a tratar, por el convite de Washington, sobre las cosas 
americanas. Ya vuelven a Centro America los de los cinco paises, mas cen- 
troamericanos de lo que vinieron, porque al venir se veian de soslayo unos 
a otros, y ahora se van juntos como si comprendieran que este modo de 
andar les va mejor. Ya salen en las conversaciones poco a poco, sin la cau- 
tela de los dias oficiales, las notas curiosas, los desengahos y asombros. " j Y 
este era el gran estadista!". "jY llamaron a toda la America, y se la estan 
arrebatando unos a otros los candidatos rivales, y no carmos en que esto 
era ni mas ni menos que un ardid electoral! ". "Ahora me convenzo, -dijo 
en la mesa de adios un yanquiniano convertido, -de que me he pasado 
los ahos cazando mariposas". Casi todas las republicas, como jadeantes 
de la ultima pelea, estaban dandose la mano en torno de una mesa del 
Shoreham. Se hablaba de prisa, con jubilo, en voz baja, como cuando hay 
nacimiento, como cuando hay boda. Velarde, el de Bolivia, radiante de 
gratitud, brindo, entre un coro de copas levantadas "jpor el heroe del 
dia, por el Bayardo de la conferencia, por el mantenedor inquebrantable 
de los derechos de los oprimidos y de los debiles, por el autor y el aboga- 
do triunfante del proyecto contra la conquista!". Y de todos los labios, 
brotaron, como de hijos a padre, palabras de ternura y agradecimiento. 
Quintana, vencido por primera vez, solo acierta a decir: " jPara mi patria 
acepto estos carihos! jNada mas que un pueblo somos todos nosotros en 
America! jYo he cumplido, y todos hemos cumplido con nuestro deber!". 
Un americano sin patria, hijo infeliz de una tierra que no ha sabido aun 
inspirar compasion a las republicas de que es centinela natural, y parte 
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indispensable, veia, acaso con lagrimas, aquel arrebato de nobleza. Las 
republicas, compadecidas se volvieron al rincon del hombre infeliz, y 
brindaron por el americano sin patria. Lo que tomaron unos a piedad y 
otros a profecia. 

La batalla del dia fue de veras muy recia. El Zollverein habia sido el campo 
de combate en lo economico, y la Argentina lo gano, de cara al sol. El pro- 
yecto de conquista, suma y termino natural del arbitraje, era el campo de 
combate en lo politico; <do ganaria la Argentina tambien, cuando tenia al 
sol en contra? Porque, entre los de habla castellana, el entusiasmo con que 
se acogio el proyecto de honradez y humanidad que a todos las asegura y 
garantiza, y no se puede rechazar sin confesarse reo voluntario y descarado 
contra la humanidad y la honradez, fue tan loable como la moderacion con 
que en la casa extranjera, refreno los impulsos a que lo pudo llevar el inte- 
res amenazado o la ira, el unico pueblo de nuestra America que por sus pe- 
cados de guerra, pudo creer que le iba al pecho el proyecto levantado en 
masa por todas las republicas del continente, como un coro de hermanos. 
Quien vio aquel espectaculo, jamas lo olvidara. Los pecadores se arrepen- 
tiran; y lo que se tomo por mal consejo se devolvera noblemente a su hora. 
En nuestra America no puede haber Caines. [Nuestra America es una! Pe- 
ro la otra America se nego a firmar el proyecto que declara "eliminada para 
siempre la conquista del derecho publico americano". Luego, sofocada, 
consintio en declarar eliminada la conquista "por veinte ahos". Quintana 
redacto el proyecto en la comision de bienestar general, el proyecto de los 
cuatro articulos, en que se elimina la conquista para siempre, -que las cesio- 
nes territoriales en virtud de coaccion seran nulas, -que los pueblos forza- 
dos a ceder sus tierras pueden recurrir al arbitraje, -que sera nula la 
renuncia del derecho de llamarse a arbitramento. En lo privado se conta- 
ban todas las escaramuzas de la comision: ^Por que Henderson, el presi- 
dente de los delegados del Norte, se oponia al proyecto contra la conquista, 
o dejaba a la conquista una puerta abierta, con su enmienda sobre la ofen- 
sa, que reservaba el derecho de conquista, al pueblo que cayera sobre otro 
por creerse ofendido?: la comision entera aceptaba el proyecto, argentinos, 
colombianos, brasilehos, guatemaltecos, venezolanos; ipor que los Esta- 
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dos Unidos son los unicos que no aceptan? Blaine llamo a conferencias a la 
comision, y dijo que aceptaba el proyecto, a los pocos pases con Quintana, 
que con explicaciones oportunas y concesiones de lenguaje le aquieto el 
miedo visible de que el proyecto intentase poner en tela de juicio los dere- 
chos de los Estados Unidos sobre la tierra que le quitaron a Mexico, a los 
que les pudieran caber en lo futuro por la ocupacion violenta del Canada; 
^como Blaine, que acepto el proyecto, se volvio atras, despues de sus entre- 
vistas con Henderson, el que intimo a Saenz Peha cuando el Zollverein, que 
"aceptase ahora lo que los Estados Unidos le ofrecian, porque la fortuna 
tiene alas a los pies, y esa oportunidad podria no volver a presentarsele nun- 
ca? " . A lo que Saenz Pena contesto demostrando que a la fortuna de alas le 
importaba mas ir a la Argentina que a la Argentina venir a la fortuna de alas, 
lo mismo que Quintana que no se movio de su silla por la posicion de Hen- 
derson (ni por la postura) ni la postura de Blaine, y no mudo el proyecto. 
Toda la comision lo firmo menos Henderson: Colombia firmo el preambu- 
lo y la declaration contra la conquista. 

Y eran los ultimos instantes de la conferencia: era la tarde ultima. Ya 
esperaba encendido, el vapor que habia de llevar a los delegados a la visita 
de Mount Vernon: ya estaba dispuesto con los enseres de oro el tren que 
debia llevar a los delegados al paseo del sur, y volvio del paseo interrumpi- 
do, porque solo dos delegados curiosos fueron en el, uno de Venezuela y 
otro de Colombia. Que los delegados no iban, que su negativa tenia a Blai- 
ne airado. Que Henderson no cejaba un apice en su oposicion a que se 
condenase la conquista. Que Blaine cedio primero al plan, de temor de 
que le fallase el arbitraje: y cuando saco el arbitraje que pudo, volvio a sa- 
car el aguila, y no hallaba modo de sofocar el "americanismo intenso" que 
le celebran a su enemigo Henderson. Que Chile podia tener a Mexico por 
amigo, puesto que a Mexico le suponen, los que no lo conocen, apetitos 
centroamericanos. Que por el miedo de descontentar a los Estados Uni- 
dos, que iba a tener a su lado a Mexico y Chile, pudieran otros paises de po- 
ca espina irse con ellos, y dejar el proyecto del honor sin suficiente amparo. 
Al lado de Chile, inmutable, Bolivia, crispada. El Paraguay, cosido a Boli- 
via. El Peru, palido. Y empieza la votacion. ^Cual, cual sera el pueblo de 
America que se niegue a declarar que es un crimen la ocupacion de la pro- 
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piedad de un pueblo hermano, que se reserve a sabiendas, el derecho de 
arrebatar por la fuerza su propiedad a un pueblo de su propia familia? 
^Chile acaso? No: Chile no vota contra la conquista; pero es quien es, y se 
abstiene de votar, no vota por ella. ^Mexico tal vez? Mexico no: Mexico es 
tierra de Juarez, no de Taylors 1 . 

Y uno tras otro, los pueblos de America, votan en pro del proyecto 
contra la conquista. " Si" , dice cada uno, y cada uno lo dice mas alto. Un so- 
lo "no" resuena: el "no" de los Estados Unidos. Blaine, con la cabezabaja, 
cruza solo el salon. Los diez delegados del Norte le siguen, en tumulto, a la 
Secretaria. En el salon se oye a Quintana, defendiendo el proyecto, en la 
discusion de articulos, de la tacha de ineficaz y redundante que le pone el 
delegado de Colombia, el gramatico Martinez Silva: "El proyecto no quie- 
re, decia Quintana, reabrir el proceso de culpas pasadas, sino impedir que 
los pueblos de America se manchen la honra con nuevas culpas, y conquis- 
tandose entre si, conviden, y acaso justifiquen, la conquista ajena". " jEfi- 
cacia! ^pues que fuerza es a la larga mayor en el mundo que la de la 
condenacion moral, que es la sombra del crimen, y acaba con el, y no hay 
fuerza material que le resista?". Y se oia de lejos la voz: "Yo no quiero re- 
cordar las guerras fratricidas de America sino para deplorarlas". 

Viene Flint, el sonriente delegado del Norte y le habla a Quintana muy 
quedo. Blaine desea que Quintana conferencie con los del Norte, bajo su 
presidencia desea enmendar el voto. Quintana esta en pie defendiendo su 
proyecto: "siente mucho no poder complacer al secretario de Estado": "esta 
ante la conferencia, esta en pie, defendiendo el proyecto". Ni en su colega 
Saenz Peha puede delegar: Saenz Peha, que ha recibido ese mismo dia su 
nombramiento de ministro de Relaciones Exteriores, no asiste a aquella in- 
quieta sesion. Flint vuelve, con un recado aun mas apremiante. Quintana, 
"esta en pie ante la conferencia". Flint pide que se suspenda la sesion, y se 
suspende. La comision del proyecto, con Quintana a la cabeza, se reune en 
Secretaria con los del Norte, presididos por Blaine. Cruzanse enmiendas. 
Desvirtuan todos el pensamiento. Rechazanse todas. Insiste Blaine en que 



1. Se refiere a Zachary Taylor, presidente entre 1849-1850, quien fue el responsable de la 
guerra contra Mexico, en particular, ganando la batalla de Palo Alto. 
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no se condene la conquista para siempre, sino por el mismo termino por 
que se ha acordado el arbitraje, por veinte anos -en que se prescinda de la 
clausula que declara nula la renuncia de llamarse a arbitramento para re- 
cobrar los territories cedidos por la fuerza. Quintana alega: "pues si no se 
puede acudir al arbitraje en el caso mas grave, mas claro, y mas justo, <;de 
que sirve el arbitraje, ni que recurso queda contra el abuso de la fuerza? i Y 
si la conquista es un crimen, se la declara tal por veinte anos, y a los veinte 
anos de tenerla por crimen, se la absuelve? tendremos entonces este ar- 
ticulo: "se declara inhumana la conquista, por veinte anos?". Blaine arru- 
ga el papel que tiene bajo la mano. Observa que algunos de los de la 
comision, deseosos de obtener para el proyecto la sancion del Norte, por 
un celo patriotico que nadie les ha de censurar, hablan entre si, miran a 
Quintana, le ruegan acaso que ceda. "<jY que sancion le queda entonces al 
proyecto, y paz de papel en esta que solo ha de durar, con la conquista a la 
puerta, veinte anos?". Se pone Blaine en pie, saca de si mas cuerpo que el 
usual, clava en Quintana los ojos penetrantes, le ofrece "por ultima vez", 
las bases de la transaccion "en nombre del gobierno de los Estados Uni- 
dos". La comision mira a Quintana, inquieta. 

Un relampago le pasa a Quintana por los ojos: "declino el ofrecimien- 
to. Creo justo y necesario el proyecto primitivo". Echa Blaine su sillon 
atras, y sale, a paso recio, a reanudar la sesion. Rodean a Quintana sus com- 
paheros: Bolivia, conmueve, el Brasil, cree que se debe ceder. "El princi- 
pio es lo que importa". "Lo que importa es que la sentencia sea unanime". 
Y estaba Quintana demostrandoles, con suave entereza que la clausula de 
arbitraje sobre las cesiones forzosas era el amparo mas seguro contra la 
conquista, cuando aparece ante ellos Blaine, cambiado ya el rostro. "<;Es- 
pero, sehor Quintana, que seguiremos siendo amigos?". "Nunca he crei- 
do, sehor secretario, que habiamos dejado de serlo". Y le dio Blaine la 
mano. No habia aun dejado Blaine la Secretaria, y entro Carnegie, el esco- 
ces astuto y cordial, buscando a Quintana. Pequehm, chato ojirredondo, 
risueho, agil. " ;Es un pecado pelearse, buen amigo Quintana, con el buen 
amigo Blaine ! " . " j Estas son cosas de palabras, y con palabras se arreglan ! " . 
" jPropongame que yo vere que acepte el otro buen amigo! ". Conviene 
Quintana en " ;la mutilacion de los veinte anos, con tal de que se conserve 
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la clausula del arbitraje en los casos de renuncias territoriales forzosas! ". 

De un paso va Carnegie, y de otro vuelve. " jPues aceptado! ;Es claro 
que aceptado ! " . Vuelven los comisionados a la sala; baja Blaine de su asien- 
to; propone con acentos paternales el proyecto reformado a la conferencia. 
Quintana, sencillo, lee la congratulacion en los ojos de todos. Habia pro- 
mesas en el aire, y como fiesta futura. Carnegie iba de un lado a otro, dan- 
do a todos las manos. La conferencia vota. 

<;Por que era un pueblo 2 de nuestra America, de nuestra familia de 
pueblos, el unico que salio de la conferencia con la cabeza baja? 

Jose Marti 

La Nation, Buenos Aires, 15 de junio de 1890. 

10 

LOS DELEGADOS ARGENTINOS EN NUEVA YORK 

El paseo por el sur. La opinion y los delegados. Obsequios a los 
delegados argentinos. Banquete de Vanderbilt al doctor Saenz Peha. 

Nueva York, 5 de mayo de 1890 

Senor director de La Nation: 

Ha vuelto el tren de Richmond, el tren extraordinario donde habian de re- 
correr los delegados benevolos las comarcas celosas del Oeste y del Sur, 
que no quieren que los meridionales se vayan del pais sin haberles visto sus 
pueblos e industrias, y mantienen su derecho "a los beneficios comercia- 
les que resulten de las excursiones de los delegados, puesto que de los fon- 
dos de todos ha pagado el erario los gastos de su hospitalidad, y han de 
llevar a sus pueblos noticias de todos"; ha vuelto el tren, porque de las die- 
ciocho delegaciones solo montaron en el dos delegados intrepidos, con 
mucho agregado segundon y gente menor, que no era lo que queria ver la 



2. Seguramente se refiere a Chile. 
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rica Atlanta, la patria laboriosa del pobre Grady 1 : ni Richmond, la ciudad 
leal que le va a levantar un monumento a Lee; ni Nueva Orleans, que ha re- 
cibido con fiestas la bandera confederada que la ciudad de Richmond le 
manda a la viuda de Jefferson Davis, el caballero de alma marcial que no 
habia leido, en lo mucho que leyo, "nada mas grande que Pablo y Virgi- 
nia". Por un instante parecian decididas a deponer sus lutos, mas por cor- 
tesia de su natural que por deseo verdadero, las ciudades sehoriales y 
desvencijadas que no quieren oir el ruido del mundo, ni dar licencia para 
que los visitadores indiferentes maltraten la yerba que crece sobre las tum- 
bas: <mo dice un poeta de Richmond, que de noche, cuando las estrellas se 
ocultan entre las nubes, la yerba canta? -^que se oye como un susurro-, 
-que brillan ojos de fuego entre la yerba-, que por la mahana, sobre la yer- 
ba humeda, aparece un sombrero confederado? Pero para "los meridiona- 
les" iba a haber, por la simpatia de los cabellos negros, exhibicion de 
industrias en Atlanta, y en Richmond cuadrillas de honor, y en Orleans 
fiestas como las de los carnavales. La grita fue grande, cuando el gobierno, 
con razon de que "el numero de los delegados en viaje no justificaba el gas- 
to que se iba a hacer por ellos", ordeno que el tren de los enseres de oro in- 
terrumpiese el viaje. Los dos delegados solitarios y los agregados y gentes 
menor se negaron, colericos, a volver a Washington en el tren de los ense- 
res de oro; sino que volvieron, cual con el gaban por las orejas, cual con la 
barba de tres dias, a su propia costa. ^Ni como podian los delegados ir de- 
corosamente a este viaje, cuando aparte del ansia natural por volver a sus tie- 
rras a dar cuenta de su mandate, era publico y confeso que la gira se hacia 
para acallar los clamores de las comarcas a quienes se quiere tener compla- 
cidas para las elecciones venideras y ha entrado ya en la leyenda y la carica- 
tura el viaje primero de los delegados por el Este y el Noroeste, que los 
diarios pintan como ocasion nunca vista y harto aprovechada por "las fami- 
lias de nuestros amigos del Sur que andan viajando a costa de los Estados 
Unidos, que son ricos y pueden pagar, aunque en verdad eran los agregados 
muchos, y los cigarros demasiado buenos, y se gasto mucha champaha?". 



1 . Se refiere a Henry Woodfin Grady, periodista que impulso la industrialization del Sur 
despues de la Guerra Civil. 
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Volvio de Richmond el tren vacio; y en el mismo diario donde estaba la no- 
ticia, se leia sin mas extraneza que la de los incautos, la novedad de que el 
secretario de Estado habia sacado de los anaqueles la reclamacion de un ciuda- 
dano del Norte, y castigaba con ella al ministro-delegado de Guatemala, a Fer- 
nando Cruz. ^Pero no tuvo dormida durante la conferencia esta reclamacion la 
Secretaria de Estado, mientras se creyo que Guatemala iria por donde se le di- 
jese que fuera, y con ella el Salvador y Honduras? ^No sabe de sobra la Se- 
cretaria que esta reclamacion es inicua si no burlesca, puesto que el 
individuo reclama contra el gobierno guatemalteco, en su calidad de ciu- 
dadano norteamericano, porque el gobierno lo puso preso en atencion a la 
solicitud del ministro de los Estados Unidos en Guatemala, por haber 
atentado al honor de su nacion en la persona del ministro? <Y como al dia 
despues de erguirse Cruz, junto con toda su America, y tomar filas en lo del 
arbitraje, con los argentinos, con los brasilehos, con la familia del Sur, con 
los pueblos de su habla, le resucitan la reclamacion que tenian como escon- 
dida, y dan al publico a sabiendas informes falsos, calculados para que el 
pais se le eche encima a Cruz, y vean en su tierra, que ha cesado de ser per- 
sona grata? Cruz abrio a la prensa su libro de telegramas, donde estaba la 
historia del caso, y paro con discreta bravura el golpe. no fue eso, sino 
el temor del secretario de que le viniese encima, por las ruidosas victorias 
de los argentinos, la censura de flaqueza para con "esos pueblos del medio- 
dia", y el deseo de quitarle virtud a la acusacion mostrandose vigilante y 
energico en lo menos comprometido que hallo a mano? 

Y es la primera ventaja del decoro de los pueblos latinos en la conferencia el 
visible respeto, y mayor conocimiento, con que hablan de ellos, como asom- 
brados y confusos, los que paran en ver que mucho de lo que tenian por in- 
capacidad ajena era ignorancia suya. Ya buscan corresponsales fijos en los 
paises del Sur, y cuentan en detalle los sucesos de su hacienda y su politica. 
Ya tachan a las empresas de noticias porque no son tan amplias y frecuentes 
las del sur como el publico desea. Ya comentan los cambios de gabinete, y 
llevan cuenta de los factores politicos y de las personas. Los comerciantes li- 
sonjeros sujetan el estribo de los magnates del Sur, sombrero en mano. Los 
poderosos de la republica, halagados, como hombres que son, de ver hom- 
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bres ante si, como a tales los tratan; y aun parecen tener gusto en mostrarles 
con especial aprecio su sorpresa. 

i No hay como volverse de frente para echar atras a los que nos pican las 
espaldas! 

Cierto es que el dia de la revista militar, que fue a las puertas de la Casa 
Blanca, en la hora del sol, ni ofrecieron entrada a las senoras, que estaban al 
fuego del sol en los carruajes descubiertos, ni les llevaron a los coches la limo- 
nada republicana, ni salio a recibir a sus huespedes la esposa del Presidente, 
que miraba de atras de una cortina, ni saludo el Presidente a las senoras. 

Pero con los ultimos dias vino mayor respeto, y acaso ninguna otra dele- 
gation ha recibido mas muestras de el que la Argentina. Carnegie propalaba 
entre los delegados la satisfaction con que Blaine recibio el nombramiento 
de ministro de Saenz Peha -el que, sin mudar de voz, "porque no habia pa- 
ra que", dijo, como miembro dela Comision de Comunicaciones del Atlan- 
tico, que "si el congreso votaba el proyecto de tarifa de McKinley 2 que 
aumenta fuera de toda prudencia y justicia el derecho sobre las lanas argen- 
tinas, la delegation argentina contestara a esta falta de respeto retirando su 
recomendacion al proyecto de subvencionar los vapores, recomendacion 
que hemos hecho mas que por necesidad por cortesia: -el que saco de sus 
asientos a la delegation del Norte cuando pregunto, como cosa natural, 
sin apagar el cigarro, en que proportion Uevarian los buques subvenciona- 
dos las banderas de sus paises, cuando los del Norte tenian por seguro 
que, aunque los demas paises entrasen a pagar los vapores, la del Norte era 
la bandera unica que habian de llevar-, el que cuando en la comision de 
Zollverein dejo Henderson, airado y descompuesto, un proyecto sobre la 
mesa, "y que lo llamasen cuando fueran a votar, porque tenia otros queha- 
ceres " , formulo al punto su voto contra los tratados de reciprocidad, y de- 
jo sobre la mesa, sin acceder a volver a la sala, como se lo pedia Henderson 
contrito, "porque el delegado argentino tenia otros quehaceres", -el que 
puso sin ambages ante la conferencia el caso economico, trato al Norte 
arrogante de hombro a hombro, y le descoyunto las estadisticas. En su si- 

2 . Se trata de la f amosa tarifa proteccionista impulsada por el entonces senador y luego pre- 
sidente William McKinley y aprobada en 1890. Blaine se opoma decididamente a dicha ta- 
rifa como se vera en el artkulo "Los asuntos hispanoamericanos en Washington" . 
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tial de delegado estaba Saenz Peha cuando recibio la nota autografa y es- 
pontanea de Blaine: "Sera para mi motivo de gran satisfaction correspon- 
derme con Ud. acerca de los intereses indisolubles de las dos republicas". 

Y al paso de los argentinos por Nueva York, los poderes del pais los han 
tenido de una mesa en otra; la bandeja iba y venia con tarjetas de navieros 
tenaces, de comerciantes pudientes, de capitalistas investigadores, de en- 
viados oficiosos. Unos hablaban de Quintana, de ferrocarriles, de tierras 
nuevas, de la riqueza firme de la republica, de su poder de recuperacion y 
empuje, de la constitucion nacional que se asimila lo homogeneo y eleva- 
do, y rechaza lo burdo y ruin; era la sala, dicen, registro abierto de ciuda- 
dania: "No ha sido vana, senor, esta conversacion", le dijo un millonario: 
"sepa Ud. que tambien los millones emigran" . Y Carnegie, que dene en la 
presidencia de su comedor el sillon en que se sento en la conferencia, -lle- 
vo a su mesa a Quintana, y se le mostro locuaz, abierto, hombre a la mane- 
ra de su paisano Burns "que para eso es hombre, para ser uno con los 
hombres de todos los paises". 

Otras veces habia coro de comerciantes en la sala del hotel. Saenz Pe- 
ha les demuestra la vanidad de pretender henchir de artefactos del Norte 
el mercado argentino, cuando el Norte le cierra las puertas a los productos 
argentinos, los invita, mas con su altiva tranquilidad que con su solicitud, 
a tratar con el pais sobre bases de conocimiento y de respeto; los induce a 
llevar a la Argentina la manufactura de las lanas. 

Sera para el provecho de la Argentina, pero tambien para el de ellos. 
Alii pueden fabricar sus lanas y venderlas; mientras que aqui, con su tarifa 
prohibitiva, no las pueden vender, y tienen que ir moviendo pok'tica, y pu- 
jando paternidades, y levantando una union comercial hispanoamericana 
que se cae, como monumentos de copas de champagne, al suelo, para echar 
sobre el continente las lanas pordioseras. Alii hay gran campo para la ven- 
ta: pongan capitales, que el pais, a pesar de sus cuitas, tiene fondo de tierras 
permanente que, al cabo de cuentas, ha de responder por cuanto se ponga 
en el; Ueven maquinas, y utiles, y materiales de fabricacion, que ya se hara 
porque entren, puesto que es para bien de las republicas, libres de dere- 
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chos. ^Ganancias? [Por supuesto que las hay! ^No paga la Argentina flete 
y seguro sob re cada cien libras de lana sucia, que solo le dan treinta limpias? 

^No ha de sacar su utilidad el manufacturero europeo, y ponerla en el 
precio? {No paga la lana argentina al volver manufacturada al pais, un cua- 
renta y cinco por ciento de derechos de importacion? Pues manufacture- 
sela alia, y el manufacturero tendra amplio mercado para un producto de 
consumo indispensable, que no tendria que pagar ni flete, y seguro por 
tres tantos de su material real, ni flete de vuelta, ni cuarenta y cinco por de- 
rechos de importacion. La Argentina, es cierto, ganaria con el estableci- 
miento de la nueva industria y su pueblo se vestiria mas barato y mejor, y 
<ipor que no con su empuje, y su mucha lana, y sus facilidades para expor- 
tar, no se haria en poco tiempo pais exportador, -no proveeria, por lo me- 
nos, a los mercados cercanos? La Argentina ganaria, si; pero los que 
llevasen la industria harian un negocio pingue. Por las noches, en el Club 
de los Lenceros, en el comedor del Union League, en cierta mesa de la can- 
tina celebre de Hoffman, se oian frases como estas: "^Y esta clase de hom- 
bres, de donde han salido?". "Saben de nuestras cosas mas que nosotros 
mismos". "Ese ministro joven me dejo hoy convencido". "Los amigos creen 
que hay asunto en lo que nos dijo hoy y que vale la pena de llevar alia los te- 
lares que se nos estan quedando aqui sin quehacer". " j Smith, este Pommery 
por el primer telar yanqui que pongamos en la Argentina ! " . " j Eso no, -di- 
jo de brillanton en la pechera, traje de pana nacional, y botas de becerro: 
por esas cosas no se brinda con Pommery sino con champaha de nuestras 
uvas, con champaha de Ohio! ". Que no fue como la que sirvio Sheppard, 
el agresivo republicano casado con la Vanderbilt, en la comida de honor, 
con que en la casa monumental, copia de la de Francisco I, obsequio el ma- 
trimonio millonario a los esposos Saenz Peha. 

Alii estaba Chauncey Depew, el abogado de la casa, y el presidente po- 
sible: alii el general Sherman, con su cara rugosa, que se Ueno de luz, como 
cuando da un rayo de sol sobre los riscos, cuando Saenz Peha recibio, con 
sincera gratitud, un suntuoso ejemplar de sus Memorias: alii Flint 3 que el 
dia antes tuvo a su mesa, entre gente de pro, a los dos delegados bonaeren- 
ses: alii Lawford, cuhado del juez supremo de Inglaterra y el presidente de 

3. Posiblemente Austin Flint (1836-1915), prominente fisiologo. 
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la Camara de Comercio de Nueva York, y navieros y capitalistas. La hija de 
la casa tenia a su derecha a Quintana, y a su izquierda al consul argentine 
Estaba Zegarra, el vicepresidente del congreso, y Hurtado, el delegado co- 
lombiano, y Guzman, el ministro nicaraguense. Con sus senoras habian ido 
muchos: estaba la senora de Pitkins. Y en la mesa fue rara la cordialidad, de 
oro la vajilla de los postres, y entusiasta la admiracion a la esposa argentina. 

El periodico de Sheppard, el Mail and Express, describia con pluma 
complacida el banquete memorable -y celebraba, en las columnas edito- 
riales, el aniversario de la batalla de Palo Alto, "donde Taylor con dos mil 
norteamericanos, derroto a seis mil mexicanos y perdio solo cuatro solda- 
dos y tres oficiales". 

Jose Marti 

La Nation, Buenos Aires, 19 de junio de 1890. 

11 

LOS ASUNTOS HISPANOAMERICANOS 
EN WASHINGTON 

El Ferrocarril Internacional. Politica interior y exterior. 
Blaine y los Tratados de Reciprocidad. 

Nueva York, junio 28 de 1890 

Senor director de La Nation: 

Hispanoamerica esta en todas las bocas. Ni de la podredumbre de Tam- 
many 1 , ni del regalo escandaloso a la mujer del Presidente, se ha hablado 
tanto como de Hispanoamerica en estos dias, aunque del regalo se han di- 
cho tales cosas y tan a punto, que los mas cercanos a la Casa Blanca no osan 

1 . Nombre popular de la sede del Comite Ejecutivo del Partido Democrata en la ciudad de 
Nueva York. 
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defenderla de lo que llama uno "sencillez increible", y otro "hipoteca de 
los caudales publicos", "mortificante ignominia". Ni la plata preocupa 
tanto como Hispanoamerica a los que hablan y leen, por mas que ante el 
proyecto en volante de la Casa de los Senadores, los cuales no quieren, co- 
mo la Casa, que el gobierno compre toda la plata que se saque de la repu- 
blica, y de por ella certificados de papel, que han de fluctuar con el valor de 
la plata representada, sino que compre el gobierno la plata toda del pais, y 
aun toda la del mundo y acune en pago pesos de a cien centavos, que en oro 
no valen en realidad mas que setenta y la ley obliga al pais a tomar por cien 
de oro; y cuando el Presidente anuncia, por no alarmar al Este de los ban- 
queros, que su deseo de complacer al Oeste no va hasta forzar a los bancos 
a recibir como cien un peso que solo pueden vender por setenta, -se levan- 
ta un senador republicano, de alia de los estados nuevos, y dice con citas de 
Shakespeare y del latin, que "si su gente hubiera sabido que no le iba a dar 
Harrison la plata lib re, se habrian guardado de ponerse al codo las camisas, 
como se las pusieron, para sacar de presidente al que les iba a comprar to- 
da la plata: j y ya sabe lo que tiene que hacer el que quiera los votos de Co- 
lorado!". Dos grandes gremios, por sobre todos los demas, pelean con 
ministerio abierto en Washington, por regir el partido imperante de modo 
que convenga al interes agricola, aunque las manufacturas ganen menos de 
lo que ganan a su costa, o al interes manufacturero, que quiere que los del 
campo se le sometan y avengan a mantener con su asentimiento una tarifa 
que les pone lo de vestir, y de comer mas alto de lo que por culpa de ella 
pueden vender los frutos con que lo han de comprar. El publico sabe poco 
de estas querellas de los manufactureros, con Quay y McKinley de capita- 
nes, y los campesinos aliados, que tienen a Allison y Buttenworth por prin- 
cipales cabezas; y hay que hocear por lo oscuro, y verle los moviles a cada 
cual, para saber que toda la pelea sobre el proyecto de McKinley esta en 
concertar, dentro del partido republicano, estos dos intereses, que se han 
puesto tan aparte, segun lo estan de hecho, que Blaine ha visto modo de al- 
zarse de nuevo como tirano pacificador y dar otro sombrerazo en la mesa, 
a fin de ver si detras de el se van, ligados los manufactureros y los campesi- 
nos, aclamandole por jefe: para lo cual se presenta de campeon del libre 
cambio, o poco menos, con las naciones de America. 
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; Se ha de estar a los saltos y mundanzas de los que se ocupan de nos- 
otros! Aranarles el faldon no es necesario; sob re todo cuando se lo hemos 
besado antes: sino ver de donde nace, y a donde va, lo que nos interesa, y 
cual nos quiere bien, y cual no es nuestro amigo: o si se nos toma de tambo- 
ril, y debemos echar el tambor al aire. 

El rencor mezquino no nos es tan util como la atencion sensata. 

Lo primero, por supuesto, que recomendo la Secretaria de Estado al 
congreso, de todo lo que acordo la conferencia, fue el proyecto de ferroca- 
rriles, donde estan Carnegie y Davis, y fue al congreso con su nota de Blai- 
ne, que alude sin ira al desarrollo de los ferrocarriles argentinos, como al 
de los de Mexico y Chile, y un mensaje presidencial, en que se apoya la 
idea, aunque no le falto modo de poner, entre razon y razon, esta frase 
amorosa sobre los vapores: "La creacion de lineas nuevas y mejoradas es 
indudablemente el medio mas rapido de desenvolver un trafico mayor con 
las naciones de la America Latina " . Y luego con vivo empeho y nuevo men- 
saje y nota, se propuso la incorporacion del Banco Panamericano, cuya co- 
mision esta en sesiones desde que conocio el proyecto el congreso, donde 
hablan dia a dia el comerciante Thut, prmcipe del caucho, que es en la em- 
presa cabeza mayor, y el agudo abogado Ivins, que tiene en el Brasil bue- 
nos negocios, y en Nueva York la mejor biblioteca castellana, y Hughes, el 
de los vapores de Ward, que era en la conferencia como delegado sin di- 
ploma, y Bliss, el que ha hecho millones en los generos: tanto que la malicia 
llega a insinuar que por ahi se empiezan a ver las causas del interes de aquel, 
y del comedimiento del otro, en los asuntos de la conferencia, sobre todo 
cuando los diez comisionados propuestos para organizar el Banco de Nego- 
cios son los mismos diez a quienes los Estados Unidos nombraron de dele- 
gados al congreso de naciones de America. De un banco no hay que decir 
mal, si viene con honradez; ni estan hoy los pueblos para atufarse, tejado 
contra tejado, y enseharse los dientes uno a otro, sino para vivir en vigilan- 
te paz, que con nada se asegura tanto como con el interes natural y lib re, ni 
se compromete mas que con convenios artificiales y forzosos. 

A las corrientes calladas hay que ver, y estas van sin duda con la idea; 
puesto que puede decirse con verdad que nunca se ha hecho aca menos ob- 
jecion a cosa de esa monta, y aun hay que reparar en lo cauto de la aproba- 
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cion, que es tacita y continua como si por ahi fuese la idea nacional, y se tuvie- 
ra a pecado ponerle vallas. En nada se ve mas esta disposition publica que en 
el temor que los demas bancos muestran de ir contra ella, por mas que de el 
proyecto tal poder al panamericano, que con su mrnimo de diez millones y 
maximo de veinticinco, y sus cinco sucursales en la Union y sus ramas favo- 
recidas en Mexico, las Antillas, Centro y Sud America, y su facultad singular 
de emprestar, a mas de las de girar, agenciar, representar, garantizar por con- 
tratos y tomar en deposito, que los bancos nacionales tachan de monopolio a 
este rival que podra mas que ellos, en los veinte anos de su concesion, y va a 
ser a la vez, con la nation a la espalda, banco de descuentos y garantias, y ca- 
sa de colocaciones y caja fiduciaria. Emitir, no podra; ni comprar raices por 
mas del veinte por ciento de capital pago; ni servir de agente a gobierno, cor- 
poration o funcionario alguno, aunque esta ultima clausula es de burladero, 
puesto que el banco puede negociar en rentas publicas. Las acciones seran de 
a cien pesos; y habra veinticinco directores, que han de tener cada uno dos- 
cientas cincuenta. Y en la comision hizo mucho pie este argumento: "En ca- 
so de guerra con el ingles, por quien pasa hoy todo el valor del caucho que 
entra en los Estados Unidos, ^que hacemos, si no tenemos banco propio, pa- 
ra que no padezcan los cincuenta mil que nos trabajan aca el caucho?". 

En eso se estaba, "de las cosas latinas" . El senador Hale pedia sesenta 
y cinco mil pesos para la comision del norte que debe ir, de seguida, a lo de 
los ferrocarriles, y treinta y seis mil para "los primeros gastos de la union 
aduanera", y 250.000 que es lo que recomiendan el secretario de Estado y 
el Presidente, para levantar en Washington el edificio de los papeles ame- 
ricanos. La golosina de la Union iba ya hasta el proyecto de Frye, el sena- 
dor del Estado de Blaine, que quiere que los Estados Unidos se liguen con 
Hispanoamerica "para suprimir el trafico del licor". 

Cuando de repente, la prensa sacudida da, una tras otra, las noticias 
inesperadas: Un telegrama de Blaine. Una carta de Blaine. Un mensaje con- 
junto de Blaine y de Harrison al Congreso. Un discurso, y un sombrerazo, 
de Blaine en la comision de presupuestos del Senado. Blaine, el que levanto 
la campaha electoral con el grito de protection extrema, se vuelve de frente, 
con Harrison que huele derrota, contra el proyecto de McKinley, que pone 
en la tarifa, uno a uno, los dogmas de la protection extrema. " iQue proyec- 
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to es ese -dice Blaine al Congreso-, que cuando se convida a los argentinos 
a abrir las puertas a nuestros productos, a nuestra lenceria, a nuestra ferre- 
teria, a nuestros muebles, a nuestras conservas, le cierra las puertas a lo uni- 
co que nos quieren vender, que son sus lanas ? " . Y en seguida, como a que le 
vean la cabeza imperiosa, dice esto del azucar libre que quiere McKinley: 

"iQue proyecto es ese que da entrada libre al azucar, y nos deja sin 
condicion que imponer a los pueblos latinos azucareros, para que por el 
azucar a que nosotros demos entrada, nos la den a nuestras manufacturas 
y a nuestras harinas? jHartoles hemos dadoya, sin que nos den, ybasta de 
concesiones unilaterales con el ochenta y siete por ciento de sus frutos que 
les recibimos ahora lib res! " -sin contar con que estas franquicias han sido 
impuestas a los Estados Unidos por sus propios habitantes, para abaratar 
lo esencial o tener materia primera con que competir con el mundo: jy 
ahora salen de perdonadores los necesitados, y de quijanos los tacanos, ta- 
pandose la mendicidad con la capa rota, y haciendo con la mano de delan- 
te como que nos dan un reves, y por entre los faldones sacando la otra 
mano pediguena! Para hacer tema del azucar libre, y ganarles el corazon a 
los campesinos que la favorecen, corrio la noticia de que Espana quiere ce- 
rrar las puertas de Cuba a la harina de Norteamerica; y al telegrama que le 
viene en respuesta contesto Blaine asi: "Si quieren vender azucar libre, que 
compren harina". De un amigo de su pueblo, recibe Blaine una carta opor- 
tuna preguntandole si se opone al azucar libre. 

— " ;Oh, no! A lo que me opongo es a que se me quite el instrumento 
con que puedo obligar a los pueblos latinos a entrar en tratados de recipro- 
cidad. ;Me parece que es tiempo ya para asegurar ventajas reciprocas! ". Y 
en la misma tarde, opina Blaine ante la comision secreta de los senadores: — 
<< A cuando se espera para que los Estados Unidos sean lo que deben ser? Si 
nos quedamos sin instrumentos, <;de que instrumentos nos valemos luego? 

jEsta es la hora de los tratados de reciprocidad; o no es la hora nunca! y 
dio con el sombrero sobre la mesa: " ;Ese proyecto de McKinley es un opro- 
bio ! Diera dos ahos de mi vida por dos horas para combatir ante el Senado 
el azucar libre; si se declara el azucar libre, los mayores resultados que se 
buscaron, y se esperan, de la conferencia, se habran perdido; antes me tor- 
cerian el brazo por el hombro que firmar el proyecto de McKinley". 



BIBLIOTECA AYACUCHO 

131 



Y afuera, con amistad, a los manufactureros: " ^Pero a que quieren los 
manufactureros republicanos la proteccion inutil, si esos son los unicos 
pueblos a que, por los precios altos de la proteccion, podemos vender, y no 
les venderemos si no los ligamos, con tratados reciprocos? Ni podremos 
conservar la proteccion aqui, si no halagamos la opinion con este aumento 
de comercio, y todo lo que se entiende por tratados de reciprocidad". 

Y a los campesinos, como quien los protege sin merecerlo, y no necesita 
de ellos: "Tambien yo quiero el azucar libre; pero despues de haber asegura- 
do a los republicanos del campo la venta en las Americas de las harinas y a los 
Estados Unidos lo que les conviene". Y a sus parciales: "Yo se lo que hago y 
voy con la opinion. A McKinley lo echamos de antena; j que se quede donde 
esta! Harrison ve que el proteccionismo no le ayuda, y se declara conmigo, 
para amparar mejor a los manufactureros con la fama de proteccionista mo- 
derado y ponerse con la mayona, hostil a McKinley; e irme atras cojeando, a 
que digan que son suyas mis ideas sobre las Antillas y la America" . 

"Reuno en mi, con la panacea de los tratados de reciprocidad, a los ma- 
nufactureros apurados que no le ven a Harrison poder, y a los campesinos 
hostiles a Harrison, que siguen al que los mira de arriba, y les promete ven- 
ta. Los rivales me estan dejando atras, y de este salto me les pongo delante. 
Yo ofrezco, yo hablo de lo desconocido, yo guio. Y con esta esperanza con- 
creta en mi, contra todos los demas, que no llevan oferta concreta, vamos a 
las elecciones de la nueva presidencia, sin haber alzado el avispero de la ta- 
rifa. La bandera: Hispanoamerica". Y de esta bandera dice asi el Sun, de 
Nueva York, de 26 de junio: "El programa que Blaine propone, o insinua, 
es fascinador, y no pierde nada a los ojos publicos porque lo recomiende su 
personalidad brillante. La esperanza, o el sueno, de la union comercial, si 
no politica, de este continente, esta en la mente de todos los americanos. 
Puede ser que se tomen pronto las primeras medidas para realizarla. La 
opinion publica esta madurandose para ella". 

Jose Marti 

La Nation, Buenos Aires, 3 1 de agosto de 1890. 
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A GONZALO DE QUESADA 



l 

Nueva York, octubre29, 1889 

Sr. Gonzalo de Quesada 
Mi muy querido Gonzalo: 

Por lo pequeno de la letra vera Ud. que el alma anda hoy muy triste, y 
acaso la causa mayor sea, mas que el cielo oscuro o la falta de salud, el 
pesar de ver como por el interes acceden los hombres a falsear la verdad, 
y a comprometer, so capa de defenderlos, los problemas mas sagrados. 
De estas nauseas quisiera yo que no sufriese Ud. nunca, porque son mas 
crueles que las otras. Por eso no le he escrito en estos dias, porque cuan- 
do me cae ese desaliento estoy como ido de mi, y no puede con la pluma 
la mano. Y porque queria hablarle largo, como a su buen padre le hable, 
sobre el peligro en que esta Ud. de que, con el pretexto de amistad, se le 
acerquen personas interesadas que quieran valerse de la posicion de con- 
fianza de que goza, cerca de una delegacion 1 importante a la que con la 
astucia se quisiera deslumbrar, o confundir, o convertir, o traer a la esti- 
mation de personas que llevan el veneno donde no se les ve. Lo han de 
querer usar, descaradamente unos, y otros sin que Ud. lo sienta. Y yo 
quiero que todos le tengan a Ud., y a la persona que confla en Ud., el res- 
peto que les he tenido yo, que me guarde bien, ni de frente ni de sosla- 
yo, de inculcar en Ud. mis ideas propias sobre estas cosas delicadas del 
congreso, y sobre los hombres que de dentro o de fuera intervienen en 
el, por mas que ni Ud. ni yo podamos tener duda de la pureza de mis 
intenciones, ni del fervor de mi cariho, y el desinteres de mi vigilancia, 
por mi tierra, y por toda nuestra America. Ud. es discretisimo; pero no 
me ha de tener a mal que lo ponga en guardia sobre estas asechanzas suti- 



1. Se refiere Marti al nombramiento de Gonzalo de Quesada y Arostegui como secretario 
de Roque Saenz Pena. 
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les. Si entra en las funciones de Ud. poner delante al caballero 2 a quien 
acompana las opiniones sobre este asunto, pongale por igual las del 
Tribune y el Avisador^ y las del Post, el Herald y el Times. Refrene, en 
cuanto a las personas, el entusiasmo natural a su gallardo corazon; y estu- 
die los moviles torcidos que a veces se esconden bajo las mas deslum- 
brantes prendas exteriores. No hable mal ni bien de quien oiga hablar 
bien o mal, hasta saber si hay causa para el elogio o la censura, o si lo que 
se ha querido es acreditar o desacreditar a una persona, por el medio 
indirecto e involuntario de Ud. No hay encaje mas fino que el que labran 
los hombres decididos a intrigar, o necesitados de servir. Es necesario ser 
habil y honrado, contra los que son habiles, y no honrados. Esto se lo 
digo a Ud., como me lo diria a mi mismo, -porque preveo que no se ha 
de dejar sin intentar el proposito de llegar por medio de Ud. al animo de 
la delegacion, que es de tanto peso y juicio, y de pueblo tan viril, que de 
nadie busca ni necesita consejo, pero pudiera, sobre todo en cuanto a los 
hombres, formarse opinion errada y peligrosa de esta persona o aquella, 
por verlas -en buen predicamento con los que tienen merecida su con- 
fianza; Ud. hara, para empezar, un buen oficial de caballeria, porque ve 
de lejos, lo que es igualmente necesario en los tratos con los enemigos, y 
con los hombres. iQue mas tengo que decirle, sino que me perdone en 
gracia de que son por su bien, estas vejeces? 

Ahora le hablare de lo que nos toca mas de cerca que nuestras mis- 
mas personas: de lo de nuestra tierra. Hay marea alta en todas estas cosas 
de anexion, y se ha llegado a enviar a La Discusion de La Habana, desde 
Washington, una correspondencia sobre una visita a Blaine, en favor de 
la anexion, en que la dan por prometida por Blaine, y al cake estan mis 
iniciales: jy en Cuba creen los naufragos, que se asen de todo, que es mia 
la carta, a pesar de que es una especie de antivindicacion, y que yo estoy 
en tratos con Blaine, y los demas que en Cuba puede suponerse de que 
los revolucionarios de los Estados Unidos arden en arreglos con el go- 
bierno norteamericano!: hasta ofertas de agendas he recibido de perso- 



2. El ya citado Saenz Pena. 

3 . ElAvisador Hispano Americano, que publicaba Trujillo en Nueva York. 
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nas de respeto, como primer resultado de esta supercheria. En instantes 
en que el cansancio extremo de la Isla empieza a producir el espiritu y 
union indispensables para intentar el unico recurso, es coincidencia 
infortunada esta del congreso, de donde nada practico puede salir, a no 
ser lo que convenga a los intereses norteamericanos, que no son, por de 
contado, los nuestros. Y lo que Ud. me dice, y ha hecho muy bien en 
decirme, agrava esta situacion, con la unica ventaja de que el tiempo per- 
dido en estas esperanzas falsas, lo emplearemos, los que estamos en lo 
real, en organizarnos mejor. 

Pero no es por nuestras simpatias por lo que hemos de juzgar este ca- 
so. Es, y hay que verlo como es. Creo, en redondo, peligroso para nuestra 
America o por lo menos inutil, el Congreso Internacional. Y para Cuba, 
solo una ventaja le veo, dadas las relaciones amistosas de casi todas las re- 
publicas con Espaha, en lo oficial, y la reticencia y deseos ocultos o mal re- 
primidos de este pais sobre nuestra tierra: -la de compeler a los Estados 
Unidos, si se dejan compeler, por una proposicion moderada y habil, a re- 
conocer que "Cuba debe ser independiente". Por mi propia inclinacion, y 
por el recelo -a mi juicio justificado- con que veo el congreso, y todo cuan- 
to tienda a acercar o identificar en lo politico a este pais y los nuestros, nun- 
ca hubiera pensado yo en sentar el precedente de poner a debate nuestra 
fortuna, en un cuerpo donde, por su influjo de pueblo mayor, y por el aire 
del pais, han de tener los Estados Unidos parte principal. Pero la predilec- 
cion personal, que puede venir de las pasiones, debe ceder el paso, en lo 
que no sea cosa de honor, a la predileccion general: y pronto entendi que 
era inevitable que el asunto de Cuba se presentase ante el congreso, de un 
modo o de otro, y en lo que habia que pensar era en presentarlo de modo 
mas util. Para mi no lo es ninguno que no le garantice a Cuba su absoluta 
independencia. Para que la Isla sea norteamericana no necesitamos hacer 
ningun esfuerzo, porque, si no aprovechamos el poco tiempo que nos que- 
da para impedir que lo sea, por su propia descomposicion vendra a serlo. 
Eso espera este pais, y a eso debemos oponernos nosotros. Lo que del con- 
greso se habia de obtener era, pues, una recomendacion que llevase apare- 
jado el reconocimiento de nuestro derecho a la independencia y de nuestra 
capacidad para ella, de parte del gobierno norteamericano, que, en toda 
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probabilidad, ni esto querra hacer, ni decir cosa que en lo menor ponga en 
duda para lo futuro, o comprometa por respetos expresos anteriores, su ti- 
tulo al dominio de la Isla. De los pueblos de Hispano America, ya lo sabe- 
mos todo: alii estan nuestras cajas y nuestra libertad. De quien necesitamos 
saber es de los Estados Unidos; que esta a nuestra puerta como un enigma, 
por lo menos. Y un pueblo en la angustia del nuestro necesita despejar el 
enigma; -arrancar, de quien pudiera desconocerlos, la promesa de respetar 
los derechos que supiesemos adquirir con nuestro empuje, -saber cual es la 
posicion de este vecino codicioso, que confesamente nos desea, antes de 
lanzarnos a una guerra que parece inevitable, y pudiera ser inutil, por la de- 
terminacion callada del vecino de oponerse a ella otra vez, como medio de 
dejar la Isla en estado de traerla mas tarde a sus manos, ya que sin un crimen 
politico, a que solo con la intriga se atreveria, no podria echarse sobre ella 
cuando viviera ya ordenada y libre. Eso tenia pensado, contando con que en 
el congreso no nos han de faltar amigos que nos ayudasen a aclarar nuestro 
problema, por simpatia o por piedad. Y como pensaba componer la expo- 
sicion de manera que en ella cupiesen todas las opiniones, en Jose Ignacio 4 
pense, como pense en Ponce 5 y en cuantos, con diferencias de metodos, 
quieren de veras a su pais, para que acudiesen al congreso con sus firmas, en 
una solicitud que el congreso no podia dejar de recibir, y a la que los Esta- 
dos Unidos, por la moderacion y habilidad de la suplica, no habria hallado 
acaso manera decorosa de negar una respuesta definitiva: y asi, con este po- 
der, batallar con mas autoridad y a campos claros. Del congreso, pues, me 
prometia yo sacar este resultado: la imposibilidad de que, en una nueva 
guerra de Cuba, volviesen a ser los Estados Unidos, por su propio interes, 
los aliados de Espana. Nada, en realidad, espero, porque, en cuestion 
abierta como esta, que tiene la anexion de la Isla como uno de sus terminos, 
no es probable que los Estados Unidos den voto que en algun modo con- 
trarie el termino que mas les favorece. Pero eso es lo posible, y el deber po- 
litico de este instante, en la situacion revuelta, desesperada, y casi de 

4. Jose Ignacio Rodriguez, quien actuo en la conferencia en calidad de secretario de la Co- 
mision de Derecho International, y de la de Extradition, haciendo tambien tareas de inter- 
prete. 

5. Probablemente Nestor Ponce de Leon. 
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guerra, de la Isla. Y eso estaba yo decidido a hacer. Y aun no se si sera mi 
deber hacerlo, acompanado, o solo. 

En esto me llega su carta de Ud. De los moviles de Jose Ignacio Rodriguez 
no hay que hablar. Ama a su patria con tanto fervor como el que mas, y la sir- 
ve segun su entender, que en todo es singularmente claro, pero en estas co- 
sas de Cuba y el Norte va guiado de la fe, para mi imposible, en que la 
nacion que por geografia, estrategia, hacienda y politica necesita de nos- 
otros, nos saque con sus manos de las del gobierno espahol, y luego nos de, 
para conservarla, una libertad que no supimos adquirir, y que podemos 
usar en daho de quien nos la ha dado. Esta fe es generosa; pero como racio- 
nal, no la puedo compartir. Lo que en todo el documento, tal como U. me 
lo pinta, se demuestra, no es tanto la razon de que Cuba sea independien- 
te, sino la necesidad que la nacion de mas intereses y aspiraciones en Ame- 
rica tiene de poseer la Isla, el mal que le puede venir de que otro la posea. 
Aparte de lo historico, en cuanto al espantapajaros que mato de una vez 
Juarez, a la invasion de un poder europeo en America: <mo esta Europa en 
las Antillas? ^Francia? <dnglaterra?: <;Pudieron, por tener la Isla, recon- 
quistar la America los espaholes, ni cuando Barradas, ni cuando Mendez 
Nunez? De esas alegaciones tomaran los Estados Unidos refuerzo para sus 
propositos, confesos o tacitos. La indemnizacion <; quien la habia de garan- 
tizar, sino la unica nacion americana que puede hacerla efectiva? Y una vez 
en Cuba los Estados Unidos i quien los saca de ella? Ni cpor que ha de que- 
dar Cuba en America, como segun este precedente quedaria, a manera, 
-no del pueblo que es, propio y capaz, -sino como una nacionalidad arti- 
ficial, creada por razones estrategicas? Base mas segura quiero para mi 
pueblo. Ese plan, en sus resultados, seria un modo directo de anexion. Y 
su simple presentacion lo es. Lo anima en Rodriguez, el deseo puro de ob- 
tener la libertad de su tierra por la paz. Pero no se obtendra; o se obtendra 
para beneficio ajeno. El sacrificio oportuno es preferible a la aniquilacion 
definitiva. Es posible la paz de Cuba independiente con los Estados Uni- 
dos, y la existencia de Cuba independiente, sin la perdida, o una transfor- 
macion que es como la perdida, de nuestra nacionalidad. Sirvanos el 
congreso, en lo poco que puede, pero sea para el bien de Cuba, y para po- 
ner en claro su problema, no para perturbarla, por lo pronto, con esperan- 
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zas que han de salir una vez mas fallidas, o si no salen, no han de ser para su 
beneficio. 

Y ahora, los hombres. Dos cosas pueden ser, y solo la parte de Rodriguez 
me impide creer que sea una de ellas. O los capitalistas y politicos de la costa, 
con ayuda y simpatia de quienes siempre ayudan estas cosas en Washington, 
han ido penetrando sutilmente hasta hallar en Rodriguez un auxiliar desin- 
teresado y valioso, y este plan viene a ser la aparicion de un proposito fijo de 
hombres del Norte, que es lo que me inclino a creer; o por comunidad de las 
ideas limpias de Rodriguez, la pasion constante del revolucionario Gonza- 
lez 6 , y el interes confeso y probado de Moreno, se ha venido a producir un 
modo de pensar, que como todo lo que lleva esperanza a los infelices, y li- 
bertad comoda a los debiles, tendra muchos adeptos, aqui y en Cuba, pe- 
ro en el que no quisiera yo ver persona como Rodriguez junto a un hombre 
del descredito de Moreno, y de la poca autoridad de Luna 7 . No se hablar 
mal de los hombres. Pero Moreno no es buena compahia, aparte de lo ri- 
diculo de su persona, que solo por la idea simpatica que le llevaba, y por el 
respeto de su puesto de representante, pudo parecer bien, como Ud. me 
dice, al entusiasta Gonzalez. De Gonzalez, nada se, sino lo que se puede 
saber de la expedicion de Lopez 8 , que Ud., recordando o preguntando, lo 
sabra. Y por unas lineas suyas que lei en dias pasados, se que es de los que 
aman con pasion a este pais, y no verian con menos que jubilo la anexion 
del nuestro. si no es anexionista el plan de que me habla, que hacen en 
el Moreno y Luna, anexionistas confesos? Eso es lo que pienso, Gonzalo, 
va al vuelo de la pluma, como quisiera yo ir, y escribir con mi sangre, para 
que se me viera la verdad. ^Pero a que he de ir, caso de que pudiera yo, que 
por mi tierra todo lo abandono, salir de este banco de la esclavitud? Si fue- 
ra util, yo iria: pero ^quien, por oirme, va a cejar en sus pasiones de ahos, ni 
a creer que lo que habla en mi no es una pasion opuesta a la suya? Otros me 
llaman de Washington, y por respetos no voy. Mis ideas no las callo, aunque 



6. Ambrosio Jose Gonzalez, patriota cubano y empleado de la citada conferencia. 

7. Juan Bellido de Luna, autor del folleto La anexion de Cuba a los Estados Unidos, Nueva 
York, 1888. 

8. Expedicion encabezada por el general Lopez en 1 85 1 , que termino con su fusilamiento. 
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Ud. solo hara uso de ellas donde puedan contribuir a la concordia. Si estas 
cosas se transformasen, o llegasen a estado que requiriese accion, o pudie- 
ra mi presencia alii servir de veras <mo daria este corto viaje por su patria, el 
que se muere de ella? 

No eche al cesto estos renglones, para volver a leerlos juntos. Me pidio 
dos, y vea. Eso le dira como le estima su amigo, 

Jose Marti 

2 

Sabado 14 [Nueva York, diciembre, 1889] 

Mi muy querido Gonzalo: 

Anoche a vuela pluma le conteste, y ahora recibo, con agradecimiento y 
provecho, el dato que me manda. 

En las cosas de la Conferencia, veo con jubilo que la Argentina crece 
en autoridad. Pero <mo nota Ud. que esta como vencida de antemano, y 
como rodeada, en las unicas comisiones trascendentales de la Conferen- 
cia, no porque las otras no debieran serlo, sino porque solo sirven de 
ocasion y disfraz para las dos que llamare yo comisiones reales: la de Ley 
Internacional 1 y la del Bien General 2 ? Ya sabia yo, y dije, que estarian en 
ella los que estan. A Quintana le dan puesto, para alardear de imparcia- 
lidad, porque lo creen vencido. Vea como esta compuesta la Comision 
del Bien General: la encabeza Henderson, el caudillo de la agresion: 
estan, por supuesto, Guatemala, cuya historia mtima con los Estados 
Unidos es poco menos que odiosa, es odiosa y Bolet 3 el blainista confe- 
so. iA Colombia, quien no la teme, aunque en Hurtado 4 hay valer, si se 
tienen en cuenta las obligaciones secretas, y las necesidades politicas y 

1. Es decir, la Comision de Derecho Internacional. 

2. Es decir, la Comision de Bienestar General que trato el arbitraje. 

3 . Nicanor Bolet Peraza, delegado de Venezuela. 

4. Jose M. Hurtado, delegado de Colombia. 
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financieras, de Nunez 5 ? ^El Brasil, puede rebelarse francamente contra 
su unico mercado, y despues de los agasajos de Henderson? Bolivia pare- 
ce venir aqui con mas amores de los que convienen a la paz y desarrollo 
natural de la Republica Argentina. Y en la comision de Ley Internacio- 
nal, todo esta en saber quien es Caamano 6 . iPot que vuelven a estar alii, 
si no estan para algo, Cruz' y Bolet? Dificil, pero hermoso y envidiable 
puesto, ha dado la fortuna a Quintana. El guardian de la America Latina. 

Sobre nuestra tierra, Gonzalo, hay otro plan mas tenebroso que lo 
que hasta ahora conocemos y es el inicuo de forzar a la Isla, de precipi- 
tarla, a la guerra, para tener pretexto de intervenir en ella, y con el cre- 
dito de mediador y de garantizador, quedarse con ella. Cosa mas cobar- 
de no hay en los anales de los pueblos libres: Ni maldad mas fria. ^Morir, 
para dar pie en que levantarse a estas gentes que nos empujan a la muer- 
te para su beneficio? Valen mas nuestras vidas, y es necesario que la Isla 
sepa a tiempo esto. jY hay cubanos, cubanos, que sirven, con alardes 
disimulados de patriotismo, estos intereses! 

Vigilar, es lo que nos toca; e ir averiguando quien esta dispuesto a 
tener piedad de nosotros. Pronto, Gonzalo, la carta a El Rifle. Y a La 
Nueva Era. De mi nombre al director, y escriba la carta publica, por su 
posicion sin firma. No le de pena el secreto. La gloria, que al cabo es de 
quien la merece, tiene lo que llaman en Mexico a las noticias que vienen 
por el aire "su correo de las brujas". 

Su 

Jose Marti 



5. Rafael Nunez, presidente de Colombia, en aquel entonces. 

6. Jose M* Caamano, delegado del Ecuador. 

7. Fernando Cruz, delegado de Guatemala. 
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[Washington D.C., febrero, 1891] 

Gonzalo: 

No quiero que me vuelva a llamar ingrato, porque no lo soy de veras, y 
se que voy a darle un gustazo chismeandole un poco de las cosas del dia, 
que le recordaran las fatigas y glorias del aho pasado, cuando paseaba 
Vd. por aca el bigote triunfador. 

Para hablarle de lo demas tengo que hablarle de mi, lo que me es hoy 
menos dificil, porque no tengo ninguna pena que darle, sino noticias que 
lo van a poner contento, y aun a hincharle la nariz, ganoso de pelea, como 
buen potro Kochlani. En el baile de Romero 1 , que estuvo lucido, me acor- 
de de Ud., especialmente, no porque hubiera cosa mayor, sino porque su 
descripcion del aho pasado fue tan viva y fiel que, quitando una flor y po- 
niendo un ponche, pudiese servir para este aho. Romero tuvo la bondad de 
valerse de mi para ayudarle a hacer los honores. Estaba el hijo de Menocal, 
pero no lo vi: la madre no estaba. Me presentaron a la muchacheria rosa y 
azul; pero yo baje al comedor con las misses Thomas, de cuarenta ahos, 
vestidas de negro. 

Lo de la conferencia es lo que le interesara mas. Y ahi estaba esta ma- 
hana de la carta larga que le iba a escribir; pero las visitas no se han ido has- 
ta ahora, y me dejan aturdido y perezoso. Le dire en pocas palabras que 
salimos con credito, y con independencia, de esta primera sesion. ^Por 
que no guarde los bocetos que hice al lapiz, mientras Jose Ignacio 2 , solici- 
to, leia las cartas, y Fergusson' hacia ejercicio con sus ojos de turco? Rome- 
ro preside, con la cabeza al pecho, quitandose y poniendose las gafas. 
Chile y Haiti se han quedado en casa. Nos sentamos sin orden, alrededor 
de una mesa ovalada. El cuarto da a una esquina, y esta Ueno de luz. Jose 

1 . Matias Romero, ministro de Mexico en Washington, presidente de la Comision Moneta- 
ria Internacional Americana. 

2. Jose Ignacio Rodriguez, secretario de la comision. 

3 . Artur W. Fergusson, secretario tambien de la comision. 
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Ignacio esta un instante en pie al lado de Romero, que le ve unos papeles: 
nadie pudiera verlos sin saber que, pesen pesares, esta delante de dos ca- 
bezas fuertes. Honduras pinta monos. Nicaragua me dice que en Hispano- 
america no hay ciencias. Venezuela y Colombia estan bien sentados. Peru 
se limpia los espejuelos. De los dos del pais, uno no puede hablar, del bai- 
le de anoche: el otro, mira al techo, como si lo que tiene alrededor fuera de 
poca cuenta y estuviera alii como haciendonos merced. Sale el reglamento 
a plaza, un reglamento bueno, y Tree 4 , uno de los de aca, quiere que se 
apruebe en conjunto. Se podria; pero el precedente es temible. De la con- 
ferencia no ha de salir nada en conjunto. Ni a Venezuela, ni a Colombia, ni 
a Nicaragua ni al Uruguay que estan juntos, les parece bien. Zegarra 5 guiha 
los ojos, a tiempo que el Uruguay los volvia a el. No: no se discute en globo. 
Nicaragua se opone, y se vota por articulos. Los asientos, por orden alfabe- 
tico espahol. Presidencia, caso de ausencia o enfermedad del presidente, 
por el orden de asientos. Cada delegacion, un voto. En las delegaciones, el 
voto sera por mayorfa. £ Y sera el articulo casualidad, cuando los Estados 
Unidos han nombrado dos delegados hostiles entre si, uno orista y otro 
platista? jDancen Uds. y nosotros no diremos palabra! Pero no danzare- 
mos. 

Se aprobo una Comision de Credenciales. Uruguay es de la comision, 
y Brasil y Colombia. 

6 

Se nombro una Comision Ejecutiva. Hill , el platista, quedo en ella 
contra su gusto. Rechazo bajando el cumplimiento. 

Y en esto hubo la escaramuza del dia. Tree propone que, estando el 
Congreso para opinar sobre la cuestion del cuho libre, se espere, para reu- 
nir de nuevo a la conferencia, al 4 de marzo. Romero apoya, como "corte- 
sia a la nacion que nos invita", Zegarra propone el 10, pero la proposicion 
fue breve, y no sin junta. Honduras teme al calor. Honduras habla ingles: 
Stevens 7 . Y aqui rompe el Brasil, -para ejemplo y desilusion de los que dan 



4. Lambert Tree, delegado norteamericano. 

5. Felix Cipriano C. Zegarra, delegado del Peru, entonces ministro de su pais en Washing- 
ton, D.C. 

6. N.P. Hill, delegado norteamericano. 

7. Rowan W. Stevens. 
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al tratado de reciprocidad mas alcance que el que tiene, contra la opinion y 
el gusto de los mismos brasilenos, -en una notification inoportuna y feliz: 
i& que se viene? , j a nada probablemente ! : lo mismo es ahora que de aqui a 
un mes: mientras no haya un acuerdo internacional, un acuerdo con las na- 
ciones europeas, el Brasil no votara por cuno alguno del continente, ni ira, 
contra los suyos, a la cola de intereses ajenos: "Brasil, nao" . Eso era; olvida- 
ba el orden, sobre la proposition de Hill, que tenia que estudiar, que con- 
sultar, que ir a Chicago, que volver: que proponia esperar hasta el primer 
lunes de abril. Y en el orden olvidaba que despues de la proposition de 
Hill, y antes de la de Mendoca 8 vino la observation del Uruguay: "La Con- 
ferencia debe, si los Estados Unidos no estan en aptitud de dar voto, y pi- 
den espera natural, darles el tiempo que necesiten para sus estudios 
preparatorios. Nadie se lo regateara. No porque lo que el Congreso haga 
pueda influir sobre la Conferencia, sino sobre los delegados de los Estados 
Unidos que es natural deseen saber lo que su Congreso piensa. Los demas 
delegados, cree Uruguay, saben a que atenerse, y podrian entrar ahora en 
discusion, o esperar, por cortesia. Pero no hasta abril, hasta mediados de 
abril; porque es licito que la Conferencia atienda a las demandas justas y a 
la necesidad de preparation de los Estados Unidos, y estos a la convenien- 
cia de los demas delegados, que pueden diferir a la de aquellos, pero no con 
exceso. Aqui lo de Mendoca. Uruguay recalca que su deseo de ver conce- 
dida la demora nace de atencion a los delegados de los Estados Unidos pa- 
ra que estudien y preparen, no de ninguna necesidad a la Conferencia, o 
deber de ellos de esperar a la decision del Congreso para decidir. El Hill, 
atufado, insiste: que el no puede; que el es platista; que vendra dia en que 
los Estados Unidos sean 'bastante fuertes para imponer al mundo su mo- 
neda de plata'; que ya ve en la Conferencia el deseo de estudiar este asunto 
muy despacio; que tiene que ir a Chicago, e insiste en lo de mediados de 
abril, no ya en el lunes; que no sabe lo que piensa su colega". Su colega 
piensa que esta bien, que hasta mediados de abril. Nadie objeta, y se va a 
sentar el precedente de acceder a una demanda excesiva, presentada, fue- 
ra de respeto, en un lenguaje descuidado y duro. En la forma, a lo menos, 



8. Salvador de Mendoga, delegado del Brasil. 
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se ha de veneer. Uruguay no se siente solo. Esta sentado entre gente de co- 
raje: "No: abril esta muy lejos. Lo justo pero no mas. Desele tiempo; pero 
atiendase a la conveniencia general". Y como vacilaba cierta ala, Uruguay 
propone el 20, casi un mes antes que Hill. El 20; por unanimidad. Pero es 
el Viernes Santo, dice Jose Ignacio. El 23 propone Uruguay y es el 23 . 

— Conque el Brasil, -cualesquiera que sean sus razones de politica 
transitoria y antimperial para haber ajustado un tratado que habra de alte- 
rar pronto si quiere vivir en paz con sus vecinos del Sur, -el Brasil, -no. 

Ya esto es todo. Salgo a comer. Manana escribo sobre Espadero y Liga. 
ATrujillo le iba a contar. Leale. Espero El P." para escribirle. Vivo, pensan- 
do en todos los que quiero, y hospedado hasta el sabado entrante, en un 
cuarto bueno y modico, con el Arlington en frente y el Shoreham atras, en 
1529, 1 Street. Alii espera noticias suyas. 

Su 

Jose Marti 

Privado todo lo de la conferencia, -menos el nombramiento, ya publi- 
co, de las comisiones. 

COMISION MONETARIA INTERNACIONAL AMERICANA 

INFORME 

La Comision nombrada para estudiar las proposiciones presentadas por la 
delegacion de los Estados Unidos a la Comision Internacional Americana, 
reunida en virtud del acuerdo de la Conferencia Internacional Americana, 
congregada en Washington por invitacion de los Estados Unidos, para tra- 
tar sobre el establecimiento de la Union Monetaria Internacional Ame- 
ricana, con la base de una o mas monedas internacionales, ha examinado 
con profunda atencion las proposiciones que la delegacion de los Estados 
Unidos somete al acuerdo de la comision, para que esta declare inoportu- 
na la creacion de una o mas monedas internacionales, opine que el estable- 



* ElPorvenir. 
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cimiento del doble padron de oro y plata, en proportion universalmente 
acatada, facilitaria la creation de aquellas monedas, y decida recomendar 
que las republicas representadas en la conferencia conviden juntas, por el 
conducto de sus respectivos gobiernos, a una Conferencia Monetaria Uni- 
versal, en Londres o en Paris, para tratar el establecimiento de un sistema 
uniforme y proporcionado de monedas de oro y plata. 

Cumple a la comision comenzar declarando que recibe con agrado la 
expresion del aprecio profundo con que el pueblo y el Gobierno de los Es- 
tados Unidos estiman la respuesta de los pueblos latinos de America a la in- 
vitation del Gobierno norteamericano. Es tan grato ver reconocidos los 
moviles de nuestra participation en esta Conferencia, como penoso hubie- 
se sido que se la supusiese determinada por ligereza o ignorancia. Los pai- 
ses representados en esta Conferencia no vinieron aqui por el falso atractivo 
de novedades que no estan aun en sazon, ni porque desconociesen ninguno 
de los factores que precedian y acompanaban el hecho de su convocatoria; 
sino para dar una muestra, facil a los que estan seguros de su destino propio 
y su capacidad para realizarlo, de aquella cortesia cordial que es tan grata y 
util entre los pueblos como entre los hombres, de su disposition a tratar con 
buena fe lo que se cree propuesto de buena voluntad, y del afectuoso deseo 
de ayudar con los Estados Unidos, como con los demas pueblos del mun- 
do, a cuanto contribuya al bienestar y paz de los hombres. 

A su vez toca a la comision congratular muy sinceramente a la delega- 
tion de los Estados Unidos por la sana doctrina que inspira sus proposicio- 
nes y el reconocimiento oportuno que en ellas se hace de la verdadera 
funcion de los pueblos de America en las relaciones economicas universa- 
les. El oficio del continente americano no es perturbar el mundo con fac- 
tores nuevos de rivalidad y de discordia, ni restablecer con otros metodos 
y nombres el sistema imperial por donde se corrompen y mueren las repu- 
blicas. El oficio del continente americano no es levantar un mundo contra 
otro, ni amasar con precipitation elementos diversos para un conflicto in- 
necesario e injusto, sino tratar en paz y con honradez, como propone no- 
blemente la delegation de los Estados Unidos, con los pueblos que en la 
hora dudosa de la emancipation nos enviaron sus soldados, y en la epoca 
revuelta de la reconstitucion nos mantienen abiertas sus cajas. 
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Las proposiciones de la delegation de los Estados Unidos no han po- 
dido causar sorpresa a la Comision Monetaria Internacional, porque ellas 
vienen a ser el reconocimiento discreto de una situation que vieron siem- 
pre claramente los delegados latinoamericanos, por mas que en "su deseo 
de contribuir", segun la frase elocuente del honorable presidente de la 
conferencia, "a unificar las instituciones e intereses de las republicas ame- 
ricanas, a costa de cualquier esfuerzo razonable", no quisieron Uevar tan 
lejos su prevision que pudiera parecer resistencia sistematica a una mejora 
en que se requeria su concurso. Ni podran desconocer los delegados lati- 
nos, porque era su deber conocerlas, las hondas escisiones que senalaron 
los debates de la delegation de los Estados Unidos sobre el dictamen de la 
Comision Monetaria ante la Conferencia Internacional Americana. 

No extrana, pues, la comision de estudio, que los delegados de una na- 
tion sincera, suspensa hoy entre los mantenedores del padron del oro, y los 
de la amonedacion ilimitada de la plata, reconozcan ante la Comision Mo- 
netaria Internacional las verdades que esta se hubiera visto obligada a re- 
conocer por si, como que resultan con fuerza invencible de la masa de 
opiniones contradictorias, que sin alteration esencial vienen buscando 
ajuste desde los ahos que precedieron al advenimiento de la America repu- 
blicana. Ni puede la comision de estudio, en el seno de la comision que 
desde sus primeras sesiones oyo ideas semejantes a sus miembros, recha- 
zar por nuevas las opiniones de la delegation de los Estados Unidos, con- 
vencida hoy, como los delegados latinos, de que no puede aspirarse a la 
creation de una moneda internacional que no sea aceptada igualmente en 
todos los pueblos del globo; de que la moneda internacional es un "sueho 
fascinador", en tanto que no se llegue a un acuerdo universal sobre la rela- 
tion fija del oro y la plata; de que "hay otro mundo", y un mundo muy vas- 
to del otro lado del mar, y la insistencia de este mundo en no elevar la plata 
a la dignidad del oro es el obstaculo grande e insuperable que se presenta 
hoy para la adoption de la moneda de plata internacional. 

No es licito dejar de desear la creation de un sistema de monedas uni- 
formes, que harian mas morales y seguras las relaciones economicas de los 
pueblos y mantendria en poder de la mayorfa activa del comercio, con la 
ventaja consiguiente del comprador de los productos abaratados, las su- 
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mas que hoy aprovechan a los agentes y especuladores del cambio. El va- 
lor comun de la moneda no solo facilitaria las transacciones, tanto como 
las estorba e intimida un cambio inquieto, sino que permitiria crear sobre 
una suma de necesidades conocidas, o faciles de prever, una corriente de 
negocios mas estable y serena, que las que hoy estremecen e interrumpen 
de subito, por caprichos criminales a veces, las especulaciones del cambio. 
Y no se puede negar un valor politico, tanto internacional como domesti- 
co, a la adopcion de una moneda fija y comun, que removeria de los tratos 
entre pueblos el recelo peligroso con que se disputan la soberania moneta- 
ria, y en lo interior, por la quietud y contento que da al portador la mayor 
seguridad de recoger el fruto de sus productos, completaria la libertad po- 
litica. Los pueblos no se rebelan contra las causas naturales de su malestar, 
sino contra las que nacen de algun desequilibrio o injusticia. Fijar los cam- 
bios es robustecer la libertad. 

Todo acto equitativo en provecho de la masa laboriosa contribuye a 
afirmar la seguridad publica. Pero por apetecible que sea la creacion de un 
sistema monetario uniforme, no puede olvidarse, mientras no se obtenga, 
que la moneda, sobre todo en su aspecto internacional, es esencialmente 
relativa. Toda alteracion en una especie de moneda que sirve para comer- 
ciar, se ha de hacer en acuerdo con los paises que comercian en la moneda 
de esa especie. La moneda que cubre los saldos de comercio ha de ser mu- 
tuamente aceptable a los paises que comercian. Ningun pais puede acep- 
tar una moneda que no sea recibida, o se reciba con depreciacion y 
desagrado, por los paises que le abren credito y le compran sus frutos. 
Ningun vendedor puede ofender gratuitamente a sus compradores. Nin- 
gun vendedor debe alarmar siquiera a sus compradores. La uniformidad 
de la moneda es una empresa digna de las naciones democraticas, conve- 
niente a la paz internacional e indispensable para el goce completo de la li- 
bertad domestica. Pero si esa uniformidad se ha de obtener, sea -como 
quiere la delegation de los Estados Unidos- por el acuerdo confiado y sin- 
cero de todos los pueblos trabajadores del globo, para que tenga base que 
dure, y no por los recursos violentos del artificio llevado a la economia, 
que fomentan rencores y provocan represalias, y no pueden durar. 
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No es menos deseable que la uniformidad monetaria, el estableci- 
miento de una relacion fija entre las monedas de oro y plata, que ha de pre- 
ceder a todo proyecto de uniformidad. Ni el oro cede, ni basta. La 
insuficiencia de la cantidad de oro conocida y probable, la determination 
de los pueblos a no aceptar por substancia monedable la que no tenga va- 
lor constante y propio, aparte del valor legal del cuno, y el caracter mera- 
mente fiduciario y convencional de la moneda de papel, dan a la plata un 
valor real como medio de circulation, y un puesto firme en todos los siste- 
mas. La moderation en su uso beneficiaria mas, a la larga, a los producto- 
res, que el consumo artificial y excesivo. La plata no tiene acaso mas 
enemigo que las pretensiones desmedidas de los productores, empenados 
en echar sobre el mundo, con un valor inseguro -puesto que el valor se ha 
de fijar en parte por la produccion- una produccion incalculable. Pero pa- 
rece permitido esperar, que con la buena fe, y la produccion prudente, de 
los paises argentiferos, llegaran las naciones que hoy discuten sobre la ele- 
vation de la plata, a acordar, por lo menos, un periodo de prueba franca y 
limitada de la moneda doble con relacion fija. 

La persistencia del metal como moneda en los mercados del mundo, 
la necesidad patente que hay de el, por la produccion escasa de oro, y el 
mismo caracter popular que asume, como el vehiculo de uso mayor entre 
las masas, acercan mas cada dia la moneda de plata y la de oro. La nation 
que mas la combatia, ya la acepta a medias. La produccion inconsiderada 
es un obstaculo a la relacion fija, pero los productores impacientes habran 
de ceder por su interes ante el daho que su tenacidad causa a su propio 
producto. Otro obstaculo es el tipo vario de la relacion entre el oro y la pla- 
ta en diversos paises; pero se nota una disposition creciente a unificar el ti- 
po, y es para la comision motivo de complacencia que sea una republica 
hermana, la Republica de Mexico, el pais que haya dado el ultimo ejemplo 
de esta sensata actitud, proponiendo en su nuevo plan monetario que la re- 
lacion de la plata y oro sea de 15 m a 1, en vez de 16 1/2 a 1, como era; lo que 
deja la moneda de plata a mucha mejor luz. Ya el bimetalismo no es la " Uto- 
pia" de Goschen 1 , ni un suceso practica y materialmente irrealizable; y es 



1. George Joachim Goschen (183 1-1907), economista y politico britanico. 
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de desear que se cumplan los votos que hace por su establecimiento la de- 
legation de los Estados Unidos. La America ha de promover todo lo que 
acerque a los pueblos, y de abominar todo lo que los aparte. En esto, como 
en todos los problemas humanos, el porvenir es de la paz. 

En lo que difiere un tanto la comision de estudio, por razon de oportu- 
nidad, de las proposiciones de la delegation de los Estados Unidos, es en la 
de invitar a las potencias del mundo a una conferencia monetaria en Lon- 
dres o en Paris, para estudiar el bimetalismo, la relation de la plata y el oro 
y la asimilacion universal y circulation legal internacional de tipos moneta- 
rios. La comision acata, como es de justicia rudimentaria, el principio de 
someter a todos los pueblos del Universo la proposition de fijar las subs- 
tantias y proporciones de la moneda en que han de comerciar los pueblos 
todos. Jamas pudiera llegar la locura de una nation hasta prescindir, al fijar 
la moneda que le sirve para tratar, de las naciones con que ha de hacer los 
tratos. Sueho seria tambien, impropio de la generosidad y grandeza a que 
estan obligadas las republicas, negarse, directa o indirectamente, con vio- 
lation de los intereses naturales y los deberes humanos, al trato liberrimo 
con los demas pueblos del globo. 

Las puertas de cada nation deben estar abiertas a la actividad fecun- 
dante y legitima de todos los pueblos. Las manos de cada nation deben es- 
tar libres para desenvolver sin trabas el pais, con arreglo a su naturaleza 
distintiva y a sus elementos propios. Los pueblos todos deben reunirse en 
amistad y con la mayor frecuencia dable, para ir reemplazando, con el siste- 
ma del acercamiento universal, por sobre la lengua de los istmos y la barre- 
ra de los mares, el sistema, muerto para siempre, de dinastias y de grupos. 
Pero, en este caso concreto, cree firmemente la comision que no existiendo 
condiciones nuevas, ni nuevos argumentos, con que influir de un modo na- 
tural en el animo de una conferencia de los paises del mundo, sobre puntos 
que se debatieron, por peritos en gran parte vivos, en dos conferencias re- 
cientes, se correria el peligro, con una invitation no bastante justificada, de 
alarmar con temores, no por infundados menos ciertos, a los poderes que 
pudiesen ver en la convocatoria cierto empeho, aunque habil y disimulado, 
de precipitarlos a una solution a que de seguro llegaran antes por si propios, 
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caso que quieran Uegar, que si se les excita la suspicacia, o se lastima su pun- 
tillo, con una insistencia que no tendria la razon de allegar al problema un 
solo factor nuevo de importancia, ni un solo dato desconocido. 

Y aconteceria que el recurso propuesto por la delegacion de los Esta- 
dos Unidos para acelerar la solucion del problema contribuiria a retardarla. 
Cree esto firmemente la comision; pero en el caso de que esta Conferencia 
Universal fuese convocada por alguna de las naciones en ella interesada par- 
ticularmente, bien de Europa, o de America, es la comision de parecer que 
no habria ya la menor causa de objecion, y deberfan las republicas america- 
nas, si lo tienen a bien, concurrir a defender, en el caso probable de su asenti- 
miento, las soluciones que la delegacion de los Estados Unidos recomienda, y 
que la comision estima conciliadoras y sensatas. No ha de haber prisa censu- 
rable en provocar, ni en contraer entre los pueblos, compromisos innecesa- 
rios que esten fuera de la naturaleza y de la realidad. Ni han de negarse los 
pueblos, por reparos pueriles, a tratar unidos cuantos asuntos tiendan a fo- 
mentar, por el cambio amistoso de las ideas, y el creciente conocimiento y 
respeto mutuos, los intereses legitimos, cuyo comercio natural asegura, en 
vez de comprometer, la paz de las naciones. 

Con este espiritu y con cordial aprecio del que visiblemente anima las 
proposiciones de la delegacion de los Estados Unidos, la comision de estu- 
dio, conservando mtegras la primera y segunda de ellas, y alterando solo la 
tercera, tiene el honor de someter a la Comision Monetaria, en cumpli- 
miento de su encargo, las siguientes proposiciones: 

I 

Que reconociendo plenamente la gran conveniencia e importancia que 
vendria al comercio dela creacion de una moneda o monedas internaciona- 
les, no se cree por ahora oportuno recomendarla, vista la actitud de algunos 
de los grandes poderes comerciales de Europa hacia la plata, como uno de 
los metales en curso, y los diversos tipos de relacion establecidos entre el 
oro y la plata por los varios paises representados en la comision. 
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II 



Que muchas de las dificultades para el establecimiento de una moneda 
o monedas internacionales podrian desaparecer con la adopcion del bime- 
talismo y el establecimiento de una relacion comun entre el oro y la plata 
por los grandes poderes comerciales. 

Ill 

Que seria conveniente que se reuniese, en Londres o en Paris, una 
Conferencia Monetaria Universal, con asistencia de los paises americanos: 
y que la Comision recomienda la asistencia a ella de todas las republicas. 

LA CONFERENCIA MONETARIA DE LAS REPUBLICAS 

DE AMERICA 

El 24 de mayo de 1888 envio el presidente de los Estados Unidos a los pue- 
blos de America, y al reino de Hawaii en el mar Pacifico, el convite donde 
el Senado y la Camara de Representantes los llamaban a una Conferencia 
Internacional en Washington, para estudiar, entre otras cosas, "la adop- 
cion por cada uno de los gobiernos de una moneda comun de plata, que 
sea de uso forzoso en las transacciones comerciales reciprocas de los ciu- 
dadanos de todos los Estados de America". 

El 7 de abril de 1890, la Conferencia Internacional Americana, en que 
eran parte los Estados Unidos, recomendo que se estableciese una union 
monetaria internacional; que como base de esta union se acunasen una o 
mas monedas internacionales, uniformes en peso y ley, que pudiesen usar- 
se en todos los paises representados en esta conferencia; que se reuniese en 
Washington una comision que estudiase la cantidad, curso, valor y rela- 
cion de metales en que se habria de acuhar la moneda internacional. 

El 23 de marzo de 1891, despues de un mes de prorroga solicitado de 
la Comision Monetaria Internacional reunida en Washington, por la de- 
legacion de los Estados Unidos, "para tener tiempo de conocer la opinion 
pendiente de la Camara de Representantes sobre la acuhacion libre de la 
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plata", declaro la delegacion de los Estados Unidos, ante la conferencia, 
que la creacion de una moneda comun de plata de curso forzoso en todos 
los estados de America era un sueno fascinador, que no podia intentarse 
sin el avenimiento con las demas potencias del globo. Recomendo la de- 
legacion el uso del oro y la plata para la moneda, con relacion fija. Deseo 
que los pueblos de America, y el reino de Hawaii que se sentaba en la con- 
ferencia, invitasen unidos a las potencias a un Congreso Monetario Uni- 
versal. 

iQue leccion se desprende para America, de la Comision Monetaria 
Internacional, que los Estados Unidos provocaron, con el acuerdo del 
Congreso, en 1888, para tratar de la adopcion de una moneda comun de 
plata, y a la que los Estados Unidos dicen, en 1891, que la moneda comun 
de plata es un sueno fascinador? 

A lo que se ha de estar no es a la forma de las cosas, sino a su espiritu. Lo 
real es lo que importa, no lo aparente. En la politica, lo real es lo que no se 
ve. La politica es el arte de combinar, para el bienestar creciente interior, 
los factores diversos u opuestos de un pais, y de salvar al pais de la enemis- 
tad abierta o la amistad codiciosa de los demas pueblos. A todo convite 
entre pueblos hay que buscarle las razones ocultas. Ningun pueblo hace 
nada contra su in teres; de lo que se deduce que lo que un pueblo hace es lo 
que esta en su interes. Si dos naciones no tienen intereses comunes, no 
pueden juntarse. Si se juntan, chocan. Los pueblos menores, que estan aun 
en los vuelcos de la gestacion, no pueden unirse sin peligro con los que 
buscan un remedio al exceso de productos de una poblacion compacta y 
agresiva, y un desagiie a sus turbas inquietas, en la union con los pueblos 
menores. Los actos politicos de las republicas reales son el resultado com- 
puesto de los elementos del caracter nacional, de las necesidades economi- 
cas, de las necesidades de los partidos, de las necesidades de los politicos 
directores. Cuando un pueblo es invitado a union por otro, podra hacerlo 
con prisa el estadista ignorante y deslumbrado, podra celebrarlo sin juicio 
la juventud prendada de las bellas ideas, podra recibirlo como una merced 
el politico venal o demente, y glorificarlo con palabras serviles; pero el que 
siente en su corazon la angustia de la patria, el que vigila y preve, ha de in- 
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quirir y ha de decir que elementos componen el caracter del pueblo que 
convida y el del convidado, y si estan predispuestos a la obra comun por 
antecedentes y habitos comunes, y si es probable o no que los elementos 
temibles del pueblo invitante se desarrollen en la union que pretende, con 
peligro del invitado; ha de inquirir cuales son las fuerzas politicas del pais 
quele convida, y los intereses de sus partidos, ylos intereses de sus hombres, 
en el momento de la invitacion. Y el que resuelva sin investigar, o desee la 
union sin conocer, o la recomiende por mera frase y deslumbramiento, o la 
defienda por la poquedad del alma aldeana, hara mal a America. <;En que 
instantes se provoco, y se vino a reunir, la Comision Monetaria Interna- 
cional? ^Resulta de ella, o no, que la politica internacionl americana es, o no 
es, una bandera de politica local y un instrumento de la ambicion de los par- 
tidos? <;Han dado, o no, esta leccion a Hispanoamerica los mismos Estados 
Unidos? ^Conviene a Hispanoamerica desoirla, o aprovecharla? 

Un pueblo crece y obra sobre los demas pueblos en acuerdo con los ele- 
mentos de que se compone. La accion de un pais, en una union de paises, 
sera conforme a los elementos que predominen en el, y no podra ser distin- 
ta de ellos. Si a un caballo hambriento se le abre la llanura, la llanura pas- 
tosa y fragante, el caballo se echara sobre el pasto, y se hundira en el pasto 
hasta la cruz, y mordera furioso a quien le estorbe. 

Dos condores, o dos corderos, se unen sin tanto peligro como un con- 
dor y un cordero. Los mismos condores jovenes, entretenidos en los jue- 
gos fogosos y peleas fanfarronas de la primera edad, no defenderian bien, 
o no acudirian a tiempo y juntos a defender, la presa que les arrebatase el 
condor maduro. Prever es la cualidad esencial, en la constitucion y gobier- 
no de los pueblos. Gobernar no es mas que prever. Antes de unirse a un 
pueblo, se ha de ver que dahos, o que beneficios, pueden venir natural- 
mente de los elementos que lo componen. 

Ni es solo necesario averiguar si los pueblos son tan grandes como pa- 
recen y si la misma acumulacion de poder que deslumbra a los impacien- 
tes y a los incapaces no se ha producido a costa de cualidades superiores, y 
en virtud de las que amenazan a quienes lo admiran; sino que, aun cuando 
la grandeza sea genuina y de raiz, sea durable, sea justa, sea util, sea cordial, 
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cabe que sea de otra indole y de otros metodos que la grandeza a que pue- 
de aspirar por si, y llegar por si, con metodos propios -que son los unicos 
viables- un pueblo que concibe la vida y vive en diverso ambiente, de un 
modo diverso. En la vida comun, las ideas y los habitos han de ser comu- 
nes. No basta que el objeto de la vida sea igual en los que han de vivir jun- 
tos, sino que lo ha de ser la manera de vivir; o pelean, y se desdehan, y se 
odian, por las diferencias de manera, como se odiarian por las de objeto. 
Los paises que no tienen metodos comunes, aun cuando tuviesen identicos 
fines, no pueden unirse para realizar su fin comun con los mismos metodos. 

Ni el que sabe y ve puede decir honradamente, -porque eso solo lo di- 
ce quien no sabe y no ve, o no quiere por su provecho ver ni saber- que en 
los Estados Unidos prepondere hoy, siquiera, aquel elemento mas huma- 
no y viril, aunque siempre egoista y conquistador, de los colonos rebeldes, 
ya segundones de la nobleza, ya burguesia puritana; sino que este factor, 
que consumio la raza nativa, fomento y vivio de la esclavitud de otra raza y 
redujo o robo los paises vecinos, se ha acendrado, en vez de suavizarse, con 
el injerto continuo de la muchedumbre europea, cria tiranica del despotis- 
mo politico y religioso, cuya unica cualidad comun es el apetito acumula- 
do de ejercer sobre los demas la autoridad que se ejercio sobre ellos. Creen 
en la necesidad, en el derecho barbaro, como unico derecho: "esto sera 
nuestro, porque lo necesitamos". Creen en la superioridad incontrastable 
de "la raza anglosajona contra la raza latina". Creen en la bajeza de la raza 
negra, que esclavizaron ayer y vejan hoy, y de la india, que exterminan. 
Creen que los pueblos de Hispanoamerica estan formados, principalmen- 
te, de indios y de negros. Mientras no sepan mas de Hispanoamerica los 
Estados Unidos y la respeten mas -como con la explication incesante, ur- 
gente, multiple, sagaz, de nuestros elementos y recursos, podrian llegar a 
respetarla- ^pueden los Estados Unidos convidar a Hispanoamerica a una 
union sincera y util para Hispanoamerica? ^Conviene a Hispanoamerica la 
union politica y economica con los Estados Unidos? 

Quien dice union economica, dice union politica. El pueblo que compra, 
manda. El pueblo que vende, sirve. Hay que equilibrar el comercio, para 
asegurar la libertad. El pueblo que quiere morir, vende a un solo pueblo, y 
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el que quiere salvarse, vende a mas de uno. El influjo excesivo de un pais en 
el comercio de otro, se convierte en influjo politico. La politica es obra de 
los hombres, que rinden sus sentimientos al interes, o sacrifican al interes 
una parte de sus sentimientos. Cuando un pueblo fuerte da de comer a otro, 
se hace servir de el. Cuando un pueblo fuerte quiere darbatalla a otro, com- 
pele a la alianza y al servicio a los que necesitan de el. Lo primero que hace 
un pueblo para llegar a dominar a otro, es separarlo de los demas pueblos. 
El pueblo que quiera ser libre, sea libre en negocios. Distribuya sus nego- 
cios entre paises igualmente fuertes. Si ha de preferir a alguno, prefiera al 
que lo necesite menos, al que lo desdehe menos. Ni uniones de America 
contra Europa, ni con Europa contra un pueblo de America. El caso geo- 
grafico de vivir juntos en America no obliga, sino en la mente de algun can- 
didate o algun bachiller, a union politica. El comercio va por las vertientes 
de tierra y agua y detras de quien tiene algo que cambiar por el, sea monar- 
quia o republica. La union, con el mundo, y no con una parte de el; no con 
una parte de el, contra otra. Si algun oficio tiene la familia de republicas de 
America, no es ir de arria de una de ellas contra las republicas futuras. 

Ni en los arreglos de la moneda, que es el instrumento del comercio, 
puede un pueblo sano prescindir -por acatamiento a un pais que no le ayu- 
do nunca, o lo ayuda por emulacion y miedo de otro- de las naciones que 
le anticipan el caudal necesario para sus empresas, que le obligan el cariho 
con su fe, que lo esperan en las crisis y le dan modo para salir de ellas, que 
lo tratan a la par, sin desden arrogante, y le compran sus frutos. Por el uni- 
verso todo debiera ser una la moneda. Sera una. Todo lo primitivo, como 
la diferencia de monedas, desaparecera, cuando ya no haya pueblos primi- 
tives. Se ha de poblar la tierra, para que impere, en el comercio como en la 
politica, la paz igual y culta. Ha de procurarse la moneda uniforme. Ha de 
hacerse cuanto prepare a ella. Ha de reconocerse el uso legal de los meta- 
les imprescindibles. Ha de establecerse una relacion fija entre el oro y la 
plata. Ha de desearse, y de ayudar a realizar, cuanto acerque a los hombres 
y les haga la vida mas moral y llevadera. Ha de realizarse cuanto acerque a 
los pueblos. Pero el modo de acercarlos no es levantarlos unos contra 
otros; ni se prepara la paz del mundo armando un continente contra las na- 
ciones que han dado vida y mantienen con sus compras a la mayor parte de 
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los paises de el; ni convidando a los pueblos de America, adeudados a Eu- 
ropa, a combinar, con la nacion que nunca les fio, un sistema de monedas 
cuyo fin es compeler a sus acreedores de Europa, que les fia, a aceptar una 
moneda que sus acreedores rechazan. 

La moneda del comercio ha de ser aceptable a los paises que comer- 
cian. Todo cambio en la moneda ha de hacerse, por lo menos, en acuerdo 
con los paises con que se comercia mas. El que vende no puede ofender a 
quien le compra mucho, y le da credito, por complacer a quien le compra 
poco, o se niega a comprarle, y no le da credito. Ni lastimar, ni alarmar si- 
quiera, debe un deudor necesitado a sus acreedores. No debe levantarse 
entre paises que comercian poco, o no dejan de comerciar por razones de 
moneda, una moneda que perturba a los paises con quienes se comercia 
mucho. Cuando el mayor obstaculo al reconocimientoy fijeza dela mone- 
da de plata es el temor de su production excesiva en los Estados Unidos, 
y del valor ficticio que los Estados Unidos le puedan dar por su legisla- 
tion, todo lo que aumente este temor, daha a la plata. El porvenir de la mo- 
neda de plata esta en la moderation de sus productores. Forzarla, es 
depreciarla. La plata de Hispanoamerica se levantara o caera con la plata 
universal. Si los paises de Hispanoamerica venden, principalmente, cuan- 
do no exclusivamente, sus frutos en Europa, y reciben de Europa empres- 
titos y creditos, ique conveniencia puede haber en entrar, por un sistema 
que quiere violentar al europeo, en un sistema de moneda que no se reci- 
biria, o se recibiria depreciada, en Europa? Si el obstaculo mayor para la 
elevation de la plata y su relation fija con el oro es el temor de su produc- 
cion excesiva y valor ficticio en los Estados Unidos, ^que conveniencia 
puede haber, ni para los paises de Hispanoamerica que producen plata, ni 
para los Estados Unidos mismos, en una moneda que asegure mayor impe- 
rio y circulation a la plata de los Estados Unidos? 

Pero el Congreso Panamericano, que pudo ver lo que no siempre vio; que 
debio librar a las republicas de America de compromisos futuros de que 
no las libro; que debio estudiar las propuestas de la convocatoria por sus 
antecedentes politicos y locales, -la pletora fabril traida por el proteccio- 
nismo desordenado, -la necesidad del Partido Republicano de halagar a 
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sus mantenedores proteccionistas 1 , -la ligereza con que un prestidigitador 
politico 2 , poniendole colorines de republica a una idea imperial, podia li- 
sonjear a la vez, como bandera de candidato, el interes de los productores 
ansiosos de vender y la conquista latente y poco menos que madura en la 
sangre nacional; -el Congreso Panamericano, que demoro lo que no qui- 
so resolver, por un espiritu imprudente de concesion innecesaria, o no pu- 
do resolver, por empenos sinuosos o escasez de tiempo, -recomendo la 
creacion de una Union Monetaria Internacional, -la creacion de una o mas 
monedas internacionales, -la reunion de una comision que acordase el tipo 
y reglamentacion de la moneda. Las republicas de America atendieron, 
corteses, la recomendacion. Los delegados de la mayoria de ellas se reunie- 
ron en Washington, Mexico y Nicaragua, y el Brasil y el Peru, y Chile y la Ar- 
gentina, delegaron a sus ministros residentes. El ministro argentino 
renuncio el puesto, que ocupo mas tarde otro delegado. Las otras republi- 
cas enviaron delegados especiales. El Paraguay no envio. Ni envio Centro- 
america, fuera de Nicaragua, y de Honduras, cuyo delegado, hijo de un 
almirante norteamericano, no hablaba espahol. Presidio la comision, por 
acuerdo unanime, el ministro de Mexico. Sesiones de uso, comisiones pre- 
vias, reglamento; lo uniforme no era alii la moneda, sino la duda, cambiada 
a chispazos en los debates -la seguridad- de que no podia llegarse a acuer- 
do. Uno hablaba del "comercio real". Otro se declaraba, antes de sazon, 
hostil "a esa idea imposible". Pidio un delegado de los Estados Unidos una 
larga demora, "para tener tiempo de conocer la opinion pendiente de la 
Camara de Representantes sobre la acuhacion libre de la plata"; y un dele- 
gado, al obtener que se redujese a terminos de cortesia licita la pretension 
excesiva del delegado de los Estados Unidos, establecio que "se entendie- 
se como la demora era para que la delegacion del pais invitante pudiera 



1. En articulo para La Nation, del 6-12-1889, Marti dira, a proposito del discurso del pre- 
sidente republicano Harrison y la politica a desarrollar: "En lo general ira por donde va su 
partido, mas 'poder continental' , mas soldados, mas pensiones, puerta cerrada a la materia 
prima libre, menos inmigracion, subvention recia a los vapores correos, el sobrante a for- 
tificaciones y defensas". 

2. Se refiere a Blaine, el secretario de Estado. 
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completar sus estudios preparatories, puesto que de ningun modo se ha- 
bria de suponer que la opinion de la Camara de Representantes hubiese 
por necesidad de alterar las opiniones formadas de la comision". 

Cumplida la demora y desbandada la Camara de Representantes sin ha- 
ber votado la ley de plata libre, las delegaciones ocuparon de nuevo sus 
puestos en la mesa de la comision. Acaso habian oido algunos lo que decian 
sin reserva gentes notables del pais. Oyeron acaso que la comision no pare- 
cia bien a los que pasaban por amigos de la mayorfa del gobierno. Que al 
gobierno no agradaba el interes de su minorfa en mantener, por los que se 
tachan de artificios, la politica continental. Que este alarde peligroso de la 
politica continental, ni de una minorfa era siquiera, sino de un solo hom- 
bre. Que esta comision hueca debia cesar, para que no sirviese de comodin 
politico a un candidato que no se para en medios y sabe sacar montes de las 
hormigas. Que la simple discusion de una moneda de plata comun alarma- 
ba y ofendia a los mantenedores del oro, que imperan en los consejos actua- 
tes del Partido Republicano. Que los paises hispanoamericanos verfan por 
si, sin duda, siles quedan ojos, el peligro de abrirse, por concepto de corte- 
sia o por impaciencia de falso progreso, a una politica que los atrae, por el 
abalorio de la palabra y los hilos de la intriga, a una union fraguada por los 
que la proponen con un concepto distinto del de los que la aceptan. Se pu- 
so en pie un delegado de los Estados Unidos, ante la comision por los Esta- 
dos Unidos convocada para adoptar una moneda comun de plata, y 
propuso, al pie de una robusta exposicion de verdades monetarias, donde 
llamaba "sueno fascinador" a la moneda internacional, que declarase la co- 
mision inoportuna la creacion de una o mas monedas de plata comunes; 
que se opinase que el establecimiento del patron doble de plata y oro, con 
relacion universalmente acatada, facilitaria la creacion de aquellas mone- 
das; que recomendase que las republicas representadas en la conferencia 
conviden juntas, por el conducto de sus respectivos gobiernos, a una Con- 
ferencia Monetaria Universal, para tratar del establecimiento de un siste- 
ma uniforme y proporcionado de monedas de oro y plata. "Hay otro 
mundo -decia el delegado- y un mundo muy vasto del otro lado del mar, y 
la insistencia de este mundo en no elevar la plata a la dignidad del oro es el 
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obstaculo grande e insuperable que se presenta hoy para la adoption de la 
plata internacional". [Los Estados Unidos, pues, marcaban a la America 
complaciente el peligro que hubiera corrido en acceder con demasiada pri- 
sa a las sugestiones de los Estados Unidos! 

A cinco republicas -a Chile, Argentina, Brasil, Colombia y Uruguay- 
dio la comision el encargo de estudiar las proposiciones de los Estados 
Unidos, y la comision, unanime, acordo recomendar que se aceptase las 
proposiciones norteamericanas. "No podia extrahar la comision que los 
delegados de los Estados Unidos reconociesen las verdades que la Comi- 
sion Internacional se hubiera visto obligada a reconocer por si misma". 
"La comision acataba, como que es de elemental justicia, el principio de 
someter a todos los pueblos del universo la proposition de fijar las sustan- 
cias y proporciones de la moneda en que han de comerciar los pueblos to- 
dos". "Sueho seria, impropio de la generosidad y grandeza a que estan 
obligadas las republicas, negarse directa o indirectamente, con violation 
de los intereses naturales y los deberes humanos, al trato liberrimo con los 
demas pueblos del globo". Pero no propuso la comision, como los Esta- 
dos Unidos, que se convidase "a las potencias del globo", "por no correr 
el peligro, con una invitation no bastante justificada, de alarmar con te- 
mores, no por infundados menos ciertos, a los poderes que pudiesen ver 
en la convocatoria el empeho, por mas que habil y disimulado, de precipi- 
tarlos a una solution a que de seguro llegaran antes por si propios, caso 
que quieran Uegar, que si se les excita la suspicacia, o se lastima su puntillo 
con una insistencia que no tendria la razon de allegar al problema moneta- 
rio un solo factor nuevo de importancia, ni un solo dato desconocido". "La 
plata debe irse acercando al oro". "La production inmoderada aleja la pla- 
ta del oro". "A la moneda de plata no se la puede, ni se la debe, hacer des- 
aparecer". "Se ha de tender a la moneda uniforme, pero por el acuerdo 
confiado y sincero de todos los pueblos trabajadores del globo, para que 
tenga base que dure, y no por los recursos violentos del artificio llevado a 
la economia, que fomentan rencores y provocan venganzas, y no pueden 
durar". "Pero el convite en conjunto no se recomienda". Y cuando a su 
paso por los detalles monetarios tocaba a la comision marcar el espiritu 
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con que Hispanoamerica los entendia, y entiende cuanto atane a la vida 
individual e independiente de sus pueblos, lo marco asi: 

"Los paises representados en esta Conferencia no vinieron aqui por 
el falso atractivo de novedades que no estan aun en sazon, ni porque des- 
conociesen los factores todos que precedieron y acompanaron el hecho 
de su convocatoria sino para dar una muestra, facil a los que estan segu- 
ros de su destino propio y su capacidad para realizarlo, de aquella cortesia 
cordial que es tan grata y util entre los pueblos como entre los hombres, 
-de su disposicion a tratar con buena fe lo que se cree propuesto con bue- 
na voluntad- y del afectuoso deseo de ayudar, con los Estados Unidos co- 
mo los demas pueblos del mundo, a cuanto contribuya al bienestar y la paz 
de los hombres". "No ha de haber prisa censurable en provocar, ni en con- 
traer entre los pueblos compromisos innecesarios que esten fuera de la na- 
turaleza y de la realidad". "El oficio del continente americano no es 
perturbar el mundo con factores nuevos de rivalidad y de discordia, ni res- 
tablecer con otros metodos y nombres el sistema imperial, por donde se co- 
rrompen y mueren las republicas; sino tratar en paz y honradez con los 
pueblos que en la hora dudosa de la emancipation nos enviaron sus solda- 
dos, y en la epoca revuelta de la constitution nos mantienen abiertas sus ca- 
jas". "Los pueblos todos deben reunirse en amistad, y con la mayor 
frecuencia dable, para ir reemplazando, con el sistema del acrecentamien- 
to universal, por sobre la lengua de los istmos y la barrera de los mares, el 
sistema, muerto para siempre, de dinastias y de grupos". "Las puertas de 
cada nacion deben estar abiertas a la libertad fecundante y legrdma de to- 
dos los pueblos. Las manos de cada nacion deben estar libres para desen- 
volver sin trabas el pais, con arreglo a su naturaleza distintiva y a sus 
elementos propios". Cuando se pone en pie el anfitrion, los huespedes no 
insisten en quedarse sentados a la mesa. Cuando los huespedes venidos de 
muy lejos, mas por cortesia que por apetito, hallan al anfitrion a la puerta, 
diciendo que no hay que comer, los huespedes no lo echan de lado, ni en- 
tran en su casa a la fuerza, ni dan voces para que les abran el comedor. Los 
huespedes deben decir alto la cortesia porque vinieron, y como no vinieron 
por servidumbre ni necesidad, para que el anfitrion no crea que estan talla- 
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dos en una rodilla, o son titeres que van y que vienen, por donde quiere que 
vaya o venga el titiritero. Luego, irse. Hay un modo de andar, de espalda 
vuelta, que aumenta la estatura. Un delegado hispanoamericano -enten- 
diendo que la Comision Monetaria no venia mas que "a cumplir lo que se 
habia recomendado "- apadrino, sin ver que una recomendacion Ueva apa- 
rejada la discusion y confirmation antes del cumplimiento, la opinion sin 
cabeza visible que andaba serpeando por entre los delegados: que la Comi- 
sion Monetaria no habia venido, como creian los Estados Unidos que la 
promovieron, a ver si podia y debia crearse una moneda internacional, sino 
a crearla ahora, aunque los Estados Unidos mismos reconociesen que aho- 
ra no se podia crear; y el delegado propuso un plan minucioso de moneda 
de America, que llamo "Columbus", sob re los trazos de la moneda de la 
Union Latina, mas un Consejo de Vigilancia, "residente en Washington". 

No habian dicho los Estados Unidos que el obstaculo para la creacion de 
la moneda internacional fuese la resistencia de la Camara de Representantes 
a votar la acuhacion libre de la plata, sino la resistencia del mundo vasto del 
otro lado de la mar a aceptar la moneda de plata en relacion fija e igual con la 
moneda de oro; pero un delegado hispanoamericano pregunto asi: "<iNo se- 
ria mas prudente, dada la probabilidad de que la nueva Camara de Repre- 
sentantes vote antes de fin de aho la acuhacion libre de la plata, suspender 
las sesiones de la conferencia, por ejemplo, hasta el dia primero de enero de 
1892, cuando probablemente este asunto habra sido decidido por el go- 
bierno de los Estados Unidos?". Y cuando otro delegado urgia, por el de- 
coro de los huespedes, la aceptacion, lisa y prudente, de las proposiciones 
de los Estados Unidos, salva la del Congreso Universal, hablo un delegado 
hispanoamericano, que no habia espahoP, para pedir y obtener la suspen- 
sion de la sesion. ^Quien podia tener interes, puesto que los hispanoame- 
ricanos lo tenian, en que la comision promovida por los Estados Unidos 
continuase en funciones, contra la opinion terminante de los mismos Esta- 
dos Unidos? tQuien azuzaba, en una asamblea de mayoria hispanoameri- 
cana, la oposicion a las proposiciones de los Estados Unidos? quien, 
sino a los que hacen bandera de la politica continental, propuesta por los 



3 . El delegado de Honduras de quien hablo antes. 
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Estados Unidos, perjudicaba que la idea de una moneda continental se de- 
clarase imposible en la comision reunida para su estudio por los mismos 
Estados Unidos? <;Por que surgia, ni como podia surgir de un modo natu- 
ral en la Comision Monetaria, de mayoria hispanoamericana, el pensa- 
miento de oponerse a la clausura de una comision reunida para tratar de un 
proyecto que expresamente declaraban irrealizable, casi unanimemente, 
los delegados hispanoamericanos? Si a si no se Servian, ^que interes, en el 
seno de ellos, se aprovechaba de su buena voluntad excesiva, y los ponia a 
su servicio? era, como decian los que saben del interior de la politica, 
que el interes de un grupo politico, o de un politico tenaz y osado de los Es- 
tados Unidos, levantaba por resortes ocultos e influencias privadas una 
asamblea de pueblos contra la opinion solemne del gobierno de los Esta- 
dos Unidos? <;Era que la asamblea de pueblos hispanoamericanos iba a 
servir los intereses de quien los compele a ligas confusas, a ligas peligrosas, 
a ligas imposibles, desdenando el consejo de los que, por su interes local de 
partidarios o por justicia internacional, les abren las puertas para que se 
salven de ellas? 

Se medito; se temio; se urgio; se corrio gran riesgo de hacer lo que no se 
debia: de dejar en pie -al capricho de una politica ajena, desesperada y sin 
escrupulos- una asamblea que, por lo complejo y delicado de las relaciones 
de muchos pueblos de Hispanoamerica con los Estados Unidos, podia, en 
manos de un candidate inclemente, ceder a los Estados Unidos mas de lo 
que conviniese al respeto y seguridad de los pueblos hispanoamericanos. 

Mostrarse acomodaticio hasta la debilidad no seria el mejor modo de 
salvarse de los peligros a que expone en el comercio, con un pueblo puja- 
dor y desbordante, la fama de debilidad. La cordura no esta en confirmar la 
fama de debil, sino en aprovechar la ocasion de mostrarse energico sin pe- 
ligro. Y en esto de peligro, lo menos peligroso, cuando se elige la hora pro- 
picia y se la usa con mesura, es ser energico. Sobre serpientes, ^quien 
levanta pueblos? Pero si hubo batalla; si el afan de progreso en las republi- 
cas aun no cuajadas lleva a sus hijos, por singular desvio de la razon, o leva- 
dura enconada de servidumbre, a confiar mas en la virtud del progreso en 
los pueblos donde no nacieron, que en el pueblo en que han nacido; si el an- 
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sia de ver crecer el pais nativo los lleva a la ceguedad de apetecer modos y 
cosas que son afuera producto de factores extranos u hostiles al pais, que ha 
de crecer conforme a sus factores y por metodos que resulten de ellos; si la 
cautela natural de los pueblos clavados en las cercamas de Norteamerica no 
creia aconsejable lo que, mas que a los demas, por esa misma cercama, les 
interesa; si la prudencia local y respetable, o el temor, o la obligacion priva- 
da, ponian mas cera en los caracteres que la que se ha de tener en los asun- 
tos de independencia y creacion hispanoamericana, en la Comision 
Monetaria no se vio, porque acordo levantar de Ueno sus sesiones. 

La Revista Ilustrada, Nueva York, mayo de 1891 . 
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Ill 

HISPANOAMERICANOS 



MIGUEL PENA 

HONRAR, honra. Hubo, ha setenta anos, sucesos tales en esta ilustre tierra, 
que solo en atencion a que la polvareda que los ejercitos levantan en su 
marcha elevase tan alta cuanto son ellos numerosos, pueden aun los que 
abrieron la gloriosa via estar oscurecidos por el polvo del camino. Mas no 
a los ojos de los que en el andamos. Valencia erige hoy una estatua al doc- 
tor Peha; pues hoy paga Valencia lo que debe. 

Aquel lidiador audaz que asi movia la espada como la pluma, sin que 
la pluma fuera mas extraha a sus manos que la espada; aquel tribuno 
apuesto que supo, de los pahos de la casaca colonial, corta y estrecha, ha- 
cer tunica y toga; aquel heroe colerico, sentidor de lo grande, amador de lo 
propio, mirado siempre como igual y como enemigo terrible por los hero- 
es; aquel que con su amor ayudo a fundar pueblos, y con su rencor a vol- 
carlos; aquel en quien la pasion no perdio nunca los estribos del juicio, 
pero en quien, sobre los estribos del juicio, no dejo nunca de erguirse, im- 
placable y ardiente, la pasion; el que rivalizo en pujanza con los grandes, y 
vencio en astucia a los pequehos; el que, por una vez que saco provecho 
desusado de las areas publicas, trabajo siempre con fogoso empeho en de- 
fensa y provecho de la patria; el que llevaba a los senados, inquietos y en- 
cendidos, en aquellos tiempos de hervor y de batalla, un bravo corazon 
americano y el arma con que habia de defenderlos, merece presidir, en 
aposento de bronce, los destinos de la ciudad que el supo hacer tumba de 
realistas, fortaleza de derechos y cuna de republicanos. 

Era Peha hombre entero y erguido, ni medrado ni rico de cuerpo, im- 
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portante de suyo y gallardo, con esa gallardia que viene de la alteza del espi- 
ritu, y da singular realce a lo vulgar, y disimula o trueca en bello lo mezquino. 

Era de cara enjuta, aunque maciza; de ojos claros y vivos, llenos de em- 
puje y de poder de examen; de boca fina, como de hombre agudo; de fren- 
te alzada en cupula, cual frente de letrado, azotada a menudo por un 
guedejo de cabellos lacios, signo seguro de hombre indomito. Limpio de 
barba llevaba el rostro; cenia a su talle grave casaca de elevado cuello, de 
entre cuyas solapas anchurosas rebosaba, sobre el chaleco de enhiestos 
costados, la rizada pechera, aqui y alii prendida con perlas lujosas. 

Bullia en las aulas, en la primera decada del siglo, senalado por su pala- 
bra risuena y flagelante, y expedientes faciles, y ciencia de Ordenanzas y 
Novisimas, el que habia de fatigar caballos, defender murallas, vestir disfra- 
ces, conmover congresos, apasionar ciudades, desatar y enfrenar iras y pre- 
sidir a hombres ilustres. Gastados, mas que por los propios pesares, por los 
ajenos; hijos de casas donde, con los vaivenes de los tiempos, son huespedes 
de turno el fausto y la penuria, y ora se bebe en copa de Bohemia, ora no hay 
licor de que Uenar la copa; nacidos en el lomo de un corcel frenetico; me- 
cidos, mas que en cuna, en olas de la mar, son los hombres ahora a los vein- 
ticinco ahos, gigantillos cansados, jefes tal vez de familia numerosa, 
palidos de alma y palidos de cuerpo. Mas por entonces causo asombro que 
a los veintiseis de sus ahos agitados fuera Peha, con merma de sus fuerzas 
por lo excesivo del trabajo, abogado relator de la Excelentisima Audiencia 
Espahola. 

[Tal freno era preciso, duro freno de leyes, a un hombre en quien la 
misteriosa Naturaleza parecia haber dado carne al odio sagrado y la colera 
batalladora de America ofendida! Pasiones numerosas le agitaron, y, mas 
que de perdon, supo de ira; pero no hubo entre ellas alguna que moviese su 
voluntad a mas hazahas, ni su elocuencia a mas esfuerzos, que la indepen- 
dencia de su America. Su mano buscaba instintivamente el bridon y las ar- 
mas cuando, ya echado el sehor, se le hablaba de reesclavitud. Anhelo de 
milicia le posee; y, como en carta suya a Flemming 1 , su pluma, que se divier- 

1. Vicealmirante ingles sir Charles Elphistone Flemming. Marti alude al enfrentamiento 
que tuvo Miguel Pena con Flemming, en razon de las intrigas que desarrollo el agente in- 
gles en Venezuela, alrededor del ano 1829. 
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te en los primeros trozos en discurrir, cual venadillo suelto, por entre los ra- 
zonamientos de sus domesticos enemigos, truecase de subito, no bien sabe 
que se trata de invasion probable, en lanza tremula, inquieta en el estribo; 
cuya asta azota impaciente el banderin de guerra. 

Era su modo de hablar, como su modo de escribir, igual en lo alto. Las 
frases que decia, como los renglones que con mano firme trazaba, eran rec- 
tas y netas; sus letras, como sus pensamientos, aceradas, y como su imagi- 
nacion, rematadas por rasgos airosos de amplio vuelo. Corria su palabra 
sin esfuerzo y sin movimientos convulsivos, ni desigualdad ni arrebato, ni 
fulgor boliviano, aqui segando y alii tajando, como de quien no quiere ver 
lo que taja ni siega. Nunca fue locuaz; por lo que fue siempre elocuente. Ni 
rehuia combate, ni gustaba de provocarlo. Ni dejo nunca de adivinar el 
pensamiento de los otros, ni fue nunca posible adivinar enteramente el su- 
yo. Vestidos de cristal estaban los demas para el; y el, para ellos, de sombra. 
Hecho al ruido de las armas, no le movia a miedo el de los parlamentos; y 
habituado a oir fieras, parecianle pequenas las pasiones. Serenamente ha- 
blaba, sin cuidar de ser galano ni correcto. No esquivaba, antes buscaba un 
chiste oportuno, y con la gracia de la aplicacion redimia la vulgaridad del 
chiste. A sucesos grandes reservaba las palabras grandes; y era fuerte, por- 
que en su odio y en su amor era constante y sincero. 

Cuando ya ni el anhelo de desconcertar a sus contrarios le movia, sino 
el riesgo de la independencia de la patria o de la propia honra, henchiase 
su natural caudal, como no que recibiese inesperadamente aguas de mon- 
tes, y con el sonar y atropellar de los torrentes caia sobre los absortos ene- 
migos; aunque en lo tonante, no era abundoso. Saltabanle al encuentro 
imagenes graficas y osadas, y aquellas palabras precisas y nervudas que ha- 
llaban tan facilmente nuestros padres, hechos a batir a Encelado 2 y a tem- 
plar hierro en la fragua de Vulcano. Su discurso, a las veces, flamea: " [Lo 
que debemos hacer es tocar a punto la reunion ! " . " j Si vienen, suspendere- 
mos nuestra contienda hasta que los hayamos acabado de enterrar, y sobre 
sus despojos cantaremos himnos a la patria, y con su sangre escribiremos 



2 . Titan, el mas celebre de los que se rebelaron contra Jupiter. Fue castigado y encerrado de- 
bajo del Etna, cuyo volcan representa el aliento del Titan. 



BIBLIOTECA AYACUCHO 

167 



nuestros derechos a la independencia, y continuaremos despues la obra de 
la libertad ! " . Era su discurso como invisible constrictor que atraia, con ha- 
biles artes, a sus victimas, a su dominio peligroso; y oiase a poco el crujir de 
los contrarios argumentos, deshuesados y estrujados por la boa. Venia en 
lo comun, sobre sus contrarios, como la ola de pacifico mar sobre la playa: 
se extendia con manso ruido y se hacia senora de la arena. Su replica vivaz 
igualaba a su dialectica contundente. La historia de otros tiempos y el es- 
pectaculo de los suyos daban a su estilo aquella singular elevacion, que pa- 
reciera entre nosotros hiperbole ridicula, y era entonces unico, propio y 
natural lenguaje. Volvio a saberse entonces como hablaban los ciclopes. 

Con ellos estaba siempre en faena el doctor Peha. Con el nace, y por el 
muere, Colombia. De el teme Bolivar, que lo acaricia. El da pensamiento 
a la lanza de Paez. A Miranda lo acusa. Con Santander combate. A los je- 
fes del llano los convence. Burla a Monteverde. Burla a Boves. Y cuando 
las almas fuertes, fatigadas de su grandeza excesiva, o de la ajena peque- 
nez, desmayan, el, sobre el heroe dormido, alza al abogado. Luego de Cu- 
cuta, Valencia. 

El preside en todas partes, donde Bolivar no preside: en San Diego de 
Cabruta, donde acerca y confunde, en flamigera masa, las guerrillas del 
llano oriental; en el Congreso de Cucuta, donde firma, en 1821, la prime- 
ra Constitucion de la Republica de Colombia; en la Alta Corte de Bogota, 
donde salva, si no la vida de Leonardo Infante, su honor de magistrado; en 
el ministerio de Paez, y en su animo; en el Congreso famoso de Valencia; 
en el senado inquieto de 1831. Con el van siempre su tono personal, su vo- 
luntad precisa, su anima batallante, su facilidad venturosa de ofrecer en 
sentencias breves ideas graves. A los suyos organiza; a los adversos des- 
banda. Severo en los primeros anos de su vida, cuando la severidad es fa- 
cil, truecase en indulgente cuando tiene que serlo consigo propio; que no 
hay como vivir para aprender a tener compasion de los que viven. Fue tan 
habil, que su habilidad mato su grandeza. La habilidad es la cualidad de 
los pequehos. 

Asi se sentaba el en la aspera silla del caballo llanero, como en aque- 
llas de cordoban pespunteado de seda de colores, ornamento preciado de 
las salas en aquellas epocas modestas. [Que activo en todas partes! [Que 
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brioso en la Sociedad Patriotica! [Que buen republicano en los primeros 
anos dificiles de la Republica ! [Que bravo cuandoacusa a Miranda! [Que 
injusto cuando lo prende! [Que util en los llanos! En Cucuta, ;que asi- 
duo ! En Bogota, j que fiero ! j Que pequeno en lo de los dineros de la agri- 
cultura! ; Quedaborioso en su ministerio ! ; Que imponente en el Congreso 
de Valencia! Y en el senado, jcuan discreto! 

Hierve la Sociedad Patriotica en encontradas opiniones: Miranda es 
prudente; Bolivar es grande; Peha es osado; ni a Bolivar ni a Miranda ce- 
de. Con pujante discurso echa por tierra pareceres menguados. Desnuda 
su caracter. Arranca de Bolivar aquel clamor famoso, hijo de siglos que ha 
de durar siglos, sin que sea parte a su duracion y fama justa esa opinion 
irreverente que, como ave de noche, suele enfriar el aire en torno nuestro, 
por cuanto es ley moral que las virtudes sean menos estimadas por aque- 
llos que viven en constante contacto con los virtuosos; y, en pueblos, como 
en rios, es fuerza, para juzgar del beneficio de las aguas, esperar a que se 
sequen, al sol del tiempo, los residuos limosos que la corriente deja en su 
camino. Su lengua, aquella noche, se hizo azote. Peha va a repetir su dis- 
curso, tonante como un monte que revienta, al seno del Congreso. Esto es 
el dia 4. El dia 5, el Congreso declara independiente a Venezuela, jinde- 
pendiente a America! ;Ah! ;es que hay sucesos tales, que exigen tanta 
grandeza en los que han de soportarlos como en los que los realizan! 

Asesor de Miranda es ya el conspicuo Peha. De si arranca, y en Trini- 
dad, donde le envio la colonia a asesorar a un abogado ingles, habia forta- 
lecido el instinto del gobierno propio. Oponese con brio a toda exigencia 
de ordenes sociales. Ve en el sacudimiento un cambio de esencia, y no de 
forma. Enamorase de esta palabra hermosa: ciudadano. Las plazas griegas 
y las juntas francesas lo hubieran reconocido como suyo. Miranda ha en- 
frentado en Valencia la soberbia realista; en su obra severa, juzgase alcan- 
zado -en la persona de su padre- Peha. Ni ama al compahero, ni teme al 
jefe, ni quiere distinguir que es valor, que es colera. Acusa a Miranda ante 
el Congreso. Velo inferior a si, porque lo ve menos energico. Y jcuan be- 
llo eso de acusar con voz segura a un jefe poderoso que el pueblo ama! 
Respetalo la Camara; el pueblo, airado, ruge; vese de su acusacion, que no 
halla curso, lo imprudente, no lo valeroso. 
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i Ah! tpor que firma Pena la orden de prision de aquel anciano, de 
quien tenia el gobierno del puerto de La Guaira, en que lo prendia? iQue 
es la grandeza, sino el poder de embridar las pasiones, y el deber de ser jus- 
to y de prever? Miranda, que en su capitulacion con Monteverde descono- 
cio el vigor continental e inextinguible de las fuerzas que estaban en su 
mano, no cometio mas falta que esta. Era el anciano, y los otros jovenes; el 
reservado, y ellos lastimados de su reserva; el desconfiado de su impetuo- 
sidad, y de su prudencia ellos; quebraron al fin el freno que de mal grado 
habian tascado, y creyeron que castigaban a un traidor, alii donde no ha- 
cian mas que ofender a un grande hombre. 

Cierra Casas, el companero de Pena en el gobierno, el puerto a los emi- 
grados, de orden de Monteverde, a quien acata; queda Miranda preso; hu- 
ye Pena; amparale Caracas; surge de nuevo acaudillando bravos, en los 
valles de Aragua. El resiste, el dirige, el mantiene. Boves, que algun nom- 
bre han de tener las fieras, cerca a Valencia. Mientras la espada tiene pun- 
ta, esgrfmenla los valencianos; rota ya hasta el pomo, cejan. A Pena, su hijo 
ilustre, acuden. El se encara al terrible; recabale franquicias; arrancale pro- 
mesa de respeto a clero y seglares, a gentes de armas y gentes pacificas; to- 
male de ello juramento por su vida, honra y Dios. Mas tal como los rios, que 
han amontonado con ruido sordo nuevas aguas ante la energica represa, 
saltanla al cabo y quiebranla, y se echan por el cauce y por los bordes, en 
crespas ondas roncas, asi la ola de sangre paso sobre la misera Valencia. 
Fueron horas freneticas de bestia. 

De casa de la dama valerosa, Vicenta Rodriguez de Escorihuela, salio, 
protegido de un disfraz, el defensor del cerco. Aca se finge clerigo, y leha- 
dor alia, y alia demente. No olvida lo que ve, ni lo que oye. Vencerle es pre- 
ciso, puesto que le acaban de veneer. El lamento es de mines cuando esta 
enfrente la obra. 

Llega, por fin, al campo de Zaraza, el jefe de los laureados de Rompe- 
linea, el que en Maturin desaloja a Morales, en la Hogaza hiere a Latorre, 
en Quebrada Honda combate contra Quero, y remata luego a Boves en 
Urica. iQue importa a Pena que el agua le venga ahora, no ya de la porosa 
piedra, ornada de frondosa yerbecilla, sino de la rustica tapara? iQue sea 
su lecho el colgante chinchorro, o el aspero cuero, y troncos de arboles su 
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asiento, y craneos de caballos? Con su palabra calurosa y la autoridad que 
en si llevaba, crea rapidamente y sin auxilio, sobre las menudas rivalidades 
de caudillos, un Congreso en el llano. Aca monta; alii rihe; seduce a este; a 
aquel convence. El hace de los rivales apretados amigos, y de las guerrillas 
un ejercito. Reune un haz de rayos, y ponelo en las manos de Monagas. 
Aquella obra esta hecha, juntos aquellos miembros de gigantes, creada la 
Republica en el bosque. Alii arreciaba la persecucion de los realistas; alii 
puso su esfuerzo encima del peligro. 

Sale en busca de Bolivar, y atajanle las fiebres; que suelen mezquinas 
causas domar a hombres egregios. Se acoge en Trinidad, donde le quieren, 
y pronto cura. Aun le huelgan las carnes enfermizas, cuando vuelve a Gua- 
yana: que en tiempos de peligro, el pesar mayor es estar lejos de el. Su aus- 
teridad en los comienzos; su fortaleza en las adversidades; su prontitud en 
el consejo, le valen, a su vuelta, un puesto en Cucuta. Hecho a las practicas 
republicanas, por lo que admiraba y conocia las de la America del Norte; 
templado en sus ardores de convencional por sus tres anos de relatoria; en- 
cendido en amor vehemente por la independencia americana, que sus su- 
frimientos recientes acrecientan, -combate con ligereza y sin fatiga, 
maravilla por la oportunidad de sus recursos, la madurez de sus juicios, la 
robustez y desenvoltura de su palabra. El Congreso le lleva a su presiden- 
cia, y desde ella anuncia a la Tierra habitada que Colombia ha nacido. j Ah, 
padre ingrato! 

Enviale el Congreso a la ciudad historica, donde a los cuatro vientos, 
retando a duelo singular a hombres y dioses, rego el polvo que le cupo en el 
puho el altivo Jimenez de Quesada. De leyes sabe mucho, y lleva un cargo 
de leyes. Hay Alta Corte, que por ser alta es suya. Que la preside, dicho se 
esta con verlo en ella. [Que hervir el de su casa, en Bogota! [Que apretarse 
contra los duehos naturales de la Tierra, y que mirarse en ella como perse- 
guidos y expatriados! jCuan poco puede el genio generoso contra la obra 
de la discordia de los hombres! jTodavia se alzan entre pueblo y pueblo 
aquellos muros que los espaholes astutos levantaron! Si, hubo falta en Bo- 
livar: la de medir el corazon de todos los hombres por el suyo. Si, hubo in- 
iquidad en los conquistadores: la de amontonar obstaculos gigantes, de 
vientre de sangre, a la existencia de sus hijos. De ladridos de gozques fue 
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aturdido, y de mordeduras de gozques, muerto, el formidable americano. 
Murio de amor de padre, -de ver morir a sus hijas. 

Agitabanse en casa de Peha todos aquellos rencores que la Colonia ha- 
bia animado y los que de la guerra y el Congreso de Cucuta habian nacido, 
con la eleccion de Bogota para capital y el nombramiento de Santander pa- 
ra vicepresidente. Tales eran los muros, que no pudo fundirlos aquel fecun- 
do sol de gloria. Arrebato de amor habia sido el levantado pensamiento 
colombiano; lo que alcanzo el prestigio del heroe, lo destruyeron las vanida- 
des e intereses de los hombres. j Oh ! j que dolor ver claramente en las entra- 
nas de los siglos futuros, y vivir enclavado en su siglo! Por entonces, ni los 
venezolanos gustaban de ser mandados por los granadinos, ni estos de ver a 
aquellos en su casa: ni importaba al vicepresidente de Colombia tanto ser te- 
niente en un pueblo dilatado, como capitan en pueblo propio. De Caracas 
se quejaba Santander, y de Pena; y Pena, de Bogota y de Santander. De la 
primacia de los bogotanos sufrian los de Venezuela, y los de Bogota de la 
mayor gloria, inquietos talentos e incomoda presencia de los venezolanos. 
Ni al vicepresidente gustaban la importancia y destreza del presidente de 
la Alta Corte, ni a este verse relegado a aquella condicion oscura e inglorio- 
sa, donde su fervida palabra -que es la palabra aguila que no consiente te- 
ner plegadas las alas largo tiempo- pugnaba en vano por alzar el vuelo de 
aquel cerco menguado de procesos. El batallador queria batalla; hubola, al 
fin, siniestra. 

Tenia monarca venezolano el barrio de San Victorino. Gastaba lujosi- 
simo uniforme, sombrero de gala y sable sonador; y era lo cierto que no 
habia bravo sin miedo, ni zagala en calma, desde que estaba en Bogota Le- 
onardo Infante. Como a tierra conquistada miraba el, mas apuesto de 
cuerpo que rico de cultura, el barrio en que vivia; y como a dolorosa humi- 
liation tenian la presencia del arrogante negro en la ciudad los bogotanos. 

No se veian en la ciudad sus increibles hazahas, sino sus desordenados 
apetitos. Burlaba a uno, ponia espanto al otro, reia de todos, codiciaba a 
casadas, pagaba a celestinas y vivia en poblado con aquel desembarazo 
primitivo, brusco donaire y altiveza salvaje del llanero. Tamaho heroico 
tenia el negro bizarro, y era de los que hizo Naturaleza para dar cima a co- 
sas grandes. 



NUESTRA AMERICA 

172 



De un caso de conflicto andaban en busca aquellas iras mal sujetas, de 
que eran muy principales teatros la casa de Santander y la de Pena; Oslo, Pe- 
rez y Arvelo eran tenientes de este; de Santander, Azuero y Soto. Colmo ha- 
llaron las iras por Infante. Muere un Perdomo; dicese, sin razon suficiente, 
que Infante lo habia muerto. Los rencores bullentes se desatan; " [San Vic- 
torino libre! " claman los pasquines que los barrianos fijan en las calles; ale- 
granse los bogotanos de tener por reo a aquel heroe importuno; preparanse 
los de Venezuela a su defensa. De un lado se decide la mala ventura de la vic- 
tima, y del otro ampararlo de ella bravamente. 

No fue, por cierto, entonces cuando el doctor Pena cambio por otro 
mas flexible y sombrio el caracter austero y poderoso de los primeros anos 
de su vida. 

A coleras populares, y a mas temibles coleras, hizo frente. Las manos 
tremulas del apasionado defensor no alteraron los pliegues majestuosos de 
la toga viril del magistrado. Salvando urgentes tramites con extrana premu- 
ra, sentencian a Infante dos jueces a muerte, uno a presidio; libre le quieren 
dos restantes. Llamase un conjuez, que vota a muerte. Pues entre tres votos 
a vida y tres a muerte, no hay sentencia de muerte. " ;No firmo esa sen ten - 
cia! ". A que firme le conmina el vicepresidente. Que no puede conminarle 
arguye Pena. El Congreso le acusa ante el senado; j arrogantisima pieza de 
oratoria, su defensa! Las indomitas iras que azotaban el pecho del lastima- 
do venezolano no salieron a su rostro, ni a su lenguaje, sino con una amarga 
frase, prenada de dolor y de amenaza: " j Yo abrigo la esperanza de ser el ul- 
timo colombiano juzgado por tribunales tan parciales ! " . Es una pieza esbel- 
ta y solida, de oratoria de buena ley ricamente engranada, donde la ciencia 
llega al lujo, la disposition a la amenidad y el desprendimiento a la grande- 
za. ; Con que respeto debio oirsela, y que respetuosa es toda ella! jComo po- 
nia su orgullo herido por debajo del interes que la vida de Infante le 
inspiraba! Sus frases, como aquellos dardos celtas, partian, robustas y ace- 
radas, a clavarse en el tremulo escudo, que se doblaba a su gran peso. 

"Inutil seria que un magistrado conociera la verdad y amase la justicia, 
si no tuviera la firmeza necesaria para defender la verdad que conoce y com- 
batir y sufrir por la justicia que ama". Deciase que el doctor Soto, encarni- 
zado enemigo de Infante, deseaba la toga de Pena. 
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"No he traido la toga para dejarla en este salon sagrado, y que la levan- 
te el que la pretenda o la haya pretendido, porque no fuese este acto mio ta- 
chado de soberbia". 

Que la voz publica acusaba a Infante: " ;La voz publica, esa estatua ri- 
suena que con voz sonora habla a cada uno el lenguaje que le agrada !". ^Se- 
ra crimen ese vigor con que defiende a un hombre infortunado? "jMi 
crimen es mi gloria!". Oyesele esta sentencia admirable: "El pueblo, dice, 
amigo de novedades, previene el celo de la justicia y anticipa las decisiones 
de los jueces". "jCondenadme!" acaba; " ;no hay poder humano sob re la 
Tierra que pueda hacer desgraciado a un hombre de bien! ". 

Arguyele el fiscal, a quien burla fieramente. Defiendele con fraternal 
calor, "porque asilo haria ante un tirano", el severo Mosquera. Rebollo 
quiere que su desobediencia se le excuse. No lo quiere Hoyos. Con frio em- 
peho y extemporanea destreza atacale Soto. Y Gomez. "Es modelo de bue- 
nos magistrados", prorrumpe Arosemena. " ;Ha retardado el golpe de la 
justicia sobre un criminal que ha ensangrentado en las venas de un hombre 
indefenso la espada que la Republica le habia dado para defender sus le- 
yes! " clama con fogoso impetu Narvaez. Con grave continente y corteses 
frases levantase a acusarle Mendez. Malo ahade a la acusacion dilatada pla- 
tica. "Su desobediencia al Tribunal Superior que declaro que habia senten- 
cia, es falta leve", dice el vicepresidente del senado. Se oye entonces a 
Briceho: "Por error o capricho procede, mas no debe afligirse a hombre 
tan digno y a patriota tan constante con la maxima pena " . " Cierto " , refuer- 
za Marquez. "[Maxima la merece!" clama, airado, Larrea. "Harto nos ha 
costado la Republica, para que miremos como falta leve un hecho que tien- 
de a subvertirla". Con desenvuelto modo, presidencial estilo y comun fra- 
se, alistase entrelos acusadores don Luis Andres Baralt, que presidia. "^Es 
culpable de una conducta manifiestamente contraria al bien de la Republi- 
ca?". "jNo!" claman, de entre veinticinco senadores, veintitres. "Pero es 
culpable de una conducta manifiestamente contraria a los deberes de su 
empleo", declaran veintiun votos. Retaceanle la pena, como si no hallaran 
manera de imponersela; y luego de diversas votaciones, viene a quedar en 
un aho de suspension de su empleo, y en que de su sueldo se pague a su su- 
plente. 
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Suplica Peha de la sentencia ante el senado, y es aquel documento vigoro- 
so, mas que suplica, defensa previa de actos posteriores. Como su resolution es- 
ta tomada, su tono es tranquilo; desdenoso, no airado; amenazador, con 
amenaza sorda. No es bueno despertar a los colosos, ni moverlos imprudente- 
mente a ira. " j A los grandes vencidos " -dice, seguro de su alteza- "se les mata o 
se les perdona! ". "cQue fuera si asi juzgarais a Santander, o a Bolivar? Seria 
mas digno de su grandeza caer y morir, que someterse a las observaciones que 
un ministro haria a un alcalde". " ;Un aho me imponeis de suspension; cum- 
plire vuestro decreto, senadores, aun mas alia del tiempo senalado! ". Como 
que quiere hallar un freno para su rencor, y se denuncia: " Ved que esta senten- 
cia vuestra puede ser origen de facciones que lleguen algun dia a turbar la paz 
publica" . Lastfmale que como pena le hayan impuesto la de privacion de unos 
dineros: "Por fortuna me habeis impuesto una pena pecuniaria, en lo que he si- 
do bastante disipado". Quiere dejar en Bogota mas de lo que de ella ha recibi- 
do: "Muchos saben que en cada aho de permanencia en esta ciudad he gastado 
mas de un doble de lo que valen mis sueldos" . " j Reconoced que no podeis juz- 
garme, por mi bien y por el de la Republica ! " . 

Y murio Infante diciendo cosas epicas a los senadores que lo condena- 
ban y al pueblo que le oia; con lo que quedaron manchadas de sangre las 
cruces del libertador de Venezuela, y de Boyaca, que le colgaban del pecho; 
y rota la lanza que abrio paso por la tropa enemiga en Pantano de Vargas; y 
Pena, airado; sepultada la prudencia; empahada la justicia y traspasado de 
nueva y honda herida el pecho de la palida Colombia. 

Pena vuelve a Valencia. Reconocido de antemano, por platicas y cartas 
y por su bravura en lo de Infante, como vehemente adversario de Colom- 
bia, y penetrado de la necesidad politica de dar con ella en tierra, y en Ve- 
nezuela con un gobierno independiente, no bien llega a Valencia, que 
seguia sus pasos con amor, y en el tenia confianza y orgullo, encabeza las no 
disimuladas coleras que, sobre los celos de Bogota y su dependencia de 
ella, encendian entre los venezolanos las disposiciones de Santander y sus 
amigos. Y aqui se confundieron de tal modo el hervor del rencor publico y 
el del personal de Pena, que fuera injusto decir que movio exclusivamente 
su resentimiento a aquellas rebeldias, y fuera nimio desconocer que sin el 
no hubieran sido tan rapidas ni pujantes. 
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Aquel publico hablar; aquel caliente escribir; aquel humilde depender 
de un pueblo siempre tenido por menor; aquel haber de moverse confor- 
me a la ajena voluntad y no a la propia, y aquel recibir leyes donde se las ha- 
bia dictado de continuo, puesto todo a bullir por el agravio potente de 
Miguel Pena, y su vivisimo amor al solar patrio, no habian menester de tan- 
to para alzarse en rebelion, como de aquellas justicias exclusivas, que mas 
parecieron voluntarias, provocaciones, dela Camarabogotana, con las que 
fueron Paez acusado de mal cumplidor de leyes, Carabano y Pedro Diaz 
multados en mucho y notados feamente Tovar y Marino. De Paez fueron 
entonces los actos visibles; pero los invisibles y determinantes fueron de 
Pena. Ni halla, ni quiere hallar manera de suspender el cumplimiento de la 
orden que separa a Paez del mando. Por el se alza Valencia, y con Valencia 
Venezuela. El flagela, con su pluma temida, a su rival y enemigo Santander. 
De este se sacude. A Bolivar se ofrece. No es, no, contra aquel hombre, "en 
quien el, mas que en su patria, ve su patria", contra quien alza armas, sino 
contra aquellas "leyes de circunstancias" de Cucuta nacidas, y el que a su 
juicio las violenta y hace menos amables. Cuanto se escribe es suyo; cuanto 
se mueve, por el se mueve; el estuvo de pie de abril a diciembre de aquel 
ano. De diversos factores se compuso aquella que, por quedar en poco, fue 
llamada la Cosiata; mas fue de el el arte de agruparlos y hacerlos producir. 
Sin lo de Infante, lo habria hecho; mas lo precipito por lo de Infante. 

Y por aquel desdichadisimo negocio, que le valio nueva sentencia del 
senado, que consistio en tomar de la tesoreria de Cartagena $ 200.000 en 
onzas de oro, que a Venezuela tocaban en el repartimiento del emprestito 
agricola de entonces, contada cada onza por $ 16,00, y entregar $ 200.000 
en la tesoreria de Caracas como si cada onza valiese $ 18,00. Hallan los hom- 
bres excusa a los actos censurables en la frecuencia con que estos acontecen 
y en la impunidad en que queda el delito; de tal modo, que llega a causar 
asombro que se llame al crimen, crimen, por el habito de verlo cometido. 
Crease una especie de honradez relativa, que no satisface a los espiritus vi- 
riles, pero atenua y excusa la falta que durante su reinado se comete. Ni va- 
le que no parezca delito legal el que es delito moral; que, si a la justicia ajena 
escapamos, no a la propia. Por esto, desde entonces -y por el necesario ale- 
jamiento en que su caracter, temido de Bolivar, y sus energicas gestiones en 
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dano de las ideas mas caras de este, le tenian de aquella excelsa criatura roi- 
da por el diente interior de su grandeza y por el agudo de los hombres- no 
vuelven ya a notarse en obras ni en palabras, en el doctor Pena, aquella alti- 
vez sana y aspera fiereza con que dejo asombro en el senado bogotano, para 
sacarlas luego mal heridas de la tesoreria de Cartagena. 

Contra la voluntad de sus secuaces alarmados y de sus emulos envidio- 
sos, vuelve Bolivar a Venezuela alzada, poniendo silencio, con la extension 
de su grandeza, a cuantas palabras intenten celebrarsela, a pedir cuenta a la 
rebelde hija, de aquel sacudimiento y devaneo. El, mas fuerte que todos, 
fue mas fuerte que las ansias de Paez y las iras de Pena. Ve en este, caracter 
bravio, ambicion defraudada, rencor que no ceja; mas gozaba su fulgida 
mente, en la elevada del valenciano, desusado prestigio; y, aunque acusado 
Pena de emulos, y no renido tal vez completamente -cuidando mas de ser 
cauto politico que irreprochable amigo- con sus malogrados propositos, 
ni con el glorioso llanero que lo aseguraba, no parece que perdiera, a pesar 
de su prision transitoria en Barquisimeto, la confianza de Bolivar, ni que el 
se la negara, pues sobre confesar en carta suya que tenia del Padre de Co- 
lombia mision, y la cumplia, es el tono de sus cartas a el de servidor humil- 
disimo y apasionado; y por venirle de Bolivar, que queria gallardamente 
redimirlo del cargo de las onzas, acata el nombramiento que le envia a la 
apartada Ocana, como miembro de aquella Convencion precipitada para 
acallar las impaciencias de los venezolanos y dar nueva y mas solida base a 
la union de las secciones descontentas de la gran Republica. Ni Pena sabia 
olvidar, ni Santander. En vano con marcado esfuerzo, que llego hasta invo- 
car, en excusa de la falta de su diputado, faltas iguales y mayores de otros 
que ya tenian asiento en los estrados de Ocana, escribio sus llameantes fra- 
ses el Libertador, en la admision de Pena muy viva y principalmente intere- 
sado. Con todas sus artes se revuelve Santander contra su temidisimo 
adversario, y lo echan -rechazado de la Convencion, porque no debe en- 
trar en ella hombre acusado de comercio impuro con los dineros naciona- 
les- a llorar, con impotentes iras, su inesperada y publica vergiienza, al 
puerto nacional de Cartagena, donde inutilmente espera que el credito del 
Libertador le vuelva al suyo, y donde, abrumado al fin, piensa en esquivar 
el rostro ruboroso de la patria, que lo ve humillado. 
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Fortalece en Cartagena anima y cuerpo, y vuelve de nuevo los ojos, que 
un instante tuvo fijos en Bolivar y en Ocana, al ensayo del ano 1826, y a 
Paez. No dice a Bolivar, a quien en agosto felicita por el termino subito de 
la Gran Convencion, y asegura que por el y sus hazanas de paz, mas difici- 
les que las de la guerra, vuelven a abrazarse venezolanos y granadinos, co- 
mo en julio, con la primera pluma que en tierra de Venezuela hubo en sus 
manos, escribio a Paez, en carta batalladora, que de grandes cambios era la 
epoca, por la que todos suspiraban, y de Paez la fuerza de mover aquella re- 
volucion unanime e indispensable que tenia consigo a los hombres que 
pensaban y a los que batallaban. 

Ya, con la rara fuerza de acorn etimiento que debia a la Naturaleza, a to- 
do acude y preparalo todo para la cercana resistencia; porque el tenia las 
capacidades de ir poniendo en orden los elementos mismos que airaba y 
encrespaba, la cual es dote grandisima en tiempos de revoluciones; ya, con 
fulmineo arranque, pide a Bolivar que extermine a los malvados que a su vi- 
da atentan; ya, como para impedir a Bolivar que mancille su gloria, o para 
obligar a Paez a que se la respete, o para volver a ser el grande, halla en 
aquel suceso memorable y en aquel amor de companero que a tanto her- 
moso guia, y su ardiente sentimiento americano, el alto tono historico que 
realza el manifiesto que suscribe Paez en 7 de febrero, en encomio de las 
glorias del Libertador, que enumera y agrupa; j manifiesto que brilla y que 
batalla! No queria el, como tantos otros, celosos de glorias ajenas, o ator- 
mentados de no poseer el valor necesario para lograrlas, fundar, con exclu- 
sion de su sublime hijo, la independencia de la patria. 

Estremece y conmueve aquella pagina vibrante en que, por entre las 
pasiones de vulgar orden que empujaban la mente del diestro valenciano, 
asoma aquel elemento grandioso que le dio brio en la Sociedad Patriotica, 
y que se fue en mala hora mermando, con la comun merma de los hombres 
y los tiempos. Que los que se conservaron a su natural altura, como los hom- 
bres no perdonan nunca a los que les son reconocidamente superiores, 
perecieron. Ni en Temistocles, ni en Pisistrato, ni en Cesar, ni en el astuto 
Napoleon, ni en el honrado Washington, halla alguno a Bolivar semejante. 
En su paseo por la historia, ha recogido los elementos utiles. Con su ojo pe- 
netrante reduce lo grandioso pasado a sus proporciones naturales; y como 
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con igual seguridad ve lo que fue que lo que va siendo, comparales sin mie- 
do, y unge grande al mas grande. j Que modo de decir aquel para acabar un 
admirable parrafo: "Ha tenido que lidiar con los cielos y con la Tierra; con 
los hombres y con las fieras; lo dire de una vez: con espanoles y con anar- 
quistas"! 

Poblabanse por entonces los circulos politicos, grandemente anima- 
dos a la separacion de Venezuela, de los recien venidos a la vida publica o 
de los que no habian ganado en ella gran prestigio, los cuales andaban te- 
merosos de la importancia de los que habian sobre sus hombros alzado la 
patria. Erales facil achacar a deslealtad el natural vaiven de los ilustres de 
Colombia, que, como Peha a veces, entreveian, enardecidos por la palabra 
fervorosa de Bolivar, mejora publica sin sacudimiento y sin artes de guerra. 
Es mas facil apoderarse de los animos moviendo sus pasiones, que enfre- 
nandolas. No a celos parricidas enderezaba el animo de Paez nuestro abo- 
gado; ni saco nunca criminal partido de aquellas amarguras del Padre de 
Colombia, ciego ya de dolor, que, con convulsivos movimientos, queria 
aun retener entre sus brazos a su rebelde y cara hija. Es fama que antes de 
la batalla queden los alrededores libres de curiosos; y luego del peligro y 
del triunfo, aparecen de subito acrecidos los ejercitos con gran numero de 
combatientes ignorados, que, temerosos de no gozar la fama que de fijo no 
merecen, la decantan y pregonan con altisimas voces, en tanto que los ven- 
cedores verdaderos, contentos de si mismos, se sientan en los bordes del 
camino a enjugarse la frente y las heridas. 

Fue en 1829 de los voceros el triunfo, y de la deslealtad se hizo atribu- 
to, y la mayor ingratitud fue el mayor merito. A defender el nombre de Bo- 
livar guia Pena la mano de Paez, aun en aquellos dias de juntas, y actas, y 
clamores, y desconocimiento tempestuoso de la union de Colombia, y de 
su magnanimo jefe; no lo guia a atacarlo. A declarar le lleva que mueve gue- 
rra al pensamiento politico que en Nueva Granada tiene asiento, no a Nue- 
va Granada; y al tender a sus adversaries despedazada la gloriosa acta de 
Cucuta, tiendele aun en bianco el acta generosa de la paz. Paez, astuto, de- 
jase empujar por los voceros que lo exaltan; mas, bien seguro de la previ- 
sion extremada y eficacisimos recursos de aquel hombre incansable, que a 
su culpa de haber contribuido al desmembramiento de Colombia, reune el 
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merito alto de haber preparado a Venezuela para su establecimiento, y en- 
frenado las coleras primeras de sus hijos, asesorase de Pena. Que Pena, en 
tanto, por lo que estima su influjo, no cede en el proposito de ejercerlo, y 
por lo que ama a la patria y al humano derecho, no consiente que el jefe an- 
de sin brida. [Leal fue a la libertad el que ya no lo era a Colombia, ni a su 
magnanimo jefe! 

Asi, con aquella palabra diestra y lisa, semejante a extendida llanura, 
cercada de altos montes, de los cuales cayera sobre el llano inesperadamen- 
te la hueste enemiga, el batallante Pena -que trueca por la labor desemba- 
razada del Congreso, ya en 1840, la sujeta y oscura de su ministerio- 
confunde, con grande honra suya, que ha de tenersele en cuenta, a los que 
quieren hurtar a aquella Nueva Granada, que el no ama, un retazo de tie- 
rra que de derecho a Nueva Granada pertenece; jcomo si en aquel pecho 
agitado no debiera extinguirse por completo aquella alma fecunda, en Vul- 
cano templada y hecha a Encelado! Niegase a la ignominia de imponer al 
Gobierno bogotano la expulsion de Bolivar de tierra de Colombia. Alza 
fusta crujiente sobre los que pretenden dar carta de ciudad en el nuevo 
pueblo a los que intentaron manchar con su sangre ilustre el pueblo veci- 
no. Sientase como presidente, al lado de Picon, que aun vive. Cerca de el 
bullen. Vargas, que lo auxilia; Yahez, que observa; Gallegos, que calcula; 
Ayala, que condena; Osio, a quien intrigas de gobierno arrebataron el pa- 
lio arzobispal; Angel Quintero, avido de adueharse del animo de Paez, y 
voceador famoso; Manuel Quintero, que habia de amparar mas tarde el 
honor de la Republica; Marino, arrebatado y desprendido; y Tovar, respe- 
tado, y Michelena, integro. Y firma luego, como en Cucuta, la primera 
Constitution de Colombia, la primera de Venezuela en Valencia, j Y tam- 
bien firma, rompiendo asi el que venia a ser hermoso titulo suyo al postu- 
mo respeto -a trueque de un influjo que no vale jamas el decoro a cuya 
costa se le adquiere comunmente- la proscription de Bolivar de Colombia, 
y la clausura de sus hogares para sus servidores, aquellos dos decretos que 
el flagelo con su palabra hermosa, y que suscribe ahora con tranquila mano, 
sacrificando al propio encumbramiento el placer fiero de amar a la desgra- 
cia, y respetar a los vencidos ! j Oh ! j que airosa figura, clavando entonces en 
el papel rebelde la pluma avergonzada; o en su pecho aquel elegante puha- 
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lito, de cabo y contera de brunida plata, que fue siempre en aquellos dias 
de lidia y susto, su companero en el senado! 

Asi se va extinguiendo, con su capacidad para la grandeza, aquella vi- 
da que comienza en monte y termina en llano. 

Para amoldarse a los tiempos tuvo siempre aptitud maravillosa, y era 
de aquellas raras naturalezas que teman en igual suma la dote de destruir y 
la de cimentar. Ya para 183 1, el es el presidente del senado, que no sabe co- 
mo entenderse con la vecina Nueva Granada; esquiva a Paez, que de el se 
esquiva; declarada, despues de formidable lucha con Angel Quintero, ca- 
pital a Caracas, acompana a su jefe hasta las puertas de aquella Valencia 
que entranablemente ama; y no va mas alia, y Paez lo dice, "porque el es co- 
mo el gato, que acompana a su amo hasta la puerta de su casa". Nuevos 
duenos va a tener Caracas; de Valencia, el es dueno. En su casa, alia en el 
barrio viejo de la Candelaria, al caer de la tarde, al amor de aquellas copio- 
sas enredaderas que dan sombra a su comedor elegante y afamado, bos- 
quejanse ternas para puestos publicos, viertense noticias, recibense 
inspiraciones, escuchansele cuentos incisivos, detienense sus oyentes 
asombrados de la profundidad de su juicio, de la gracia de su frase, de su 
ciencia de los hombres y de la energia de su infatigable pensamiento. Vese 
en el como el vivir de prisa, y no rehuir los halagos de la vida, ni ordenar sus 
habitos, merman presto el cuerpo. Del trabajo, su reposo es el trabajo. De 
hacer la historia, descansa en leerla. Era de verle en aquellas conventuales 
noches, cercado de veneradores contertulios, habituados a hallar en el, en 
casos arduos, remedio a los achaques publicos; sentado en su cuarto de es- 
cribir, ante aquella amplia mesa, sobre la cual, en orden riguroso y en ima- 
gen fiel de su cerebro vasto, casa extensa de tanta idea precisa, campeaban 
entre escasos libros, abundantes papeles, y aca un voto, y alia un manifies- 
to, y alia una carta; y por entre todo, esperando el tajo diestro de su mano 
firme, un haz de blancas plumas, esponjeadas y como orgullosas de quien 
habia de manejarlas. Era de ver como leia, con claridad extrema y con su 
voz reposada y distinta, encumbramientos y derrumbes de hombres y de 
pueblos, y mudanzas y lides de naciones, y sucesos enormes y pequehos; en 
lo que habian placer muy grande sus oyentes, y mayor cuando dejaba el li- 
bro de las manos, y fijando en ellos su mirada ahondadora, y sacando de la 
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tumultuosa epoca en que habia vivido, y de la misma en que vivia, ensenan- 
zas y similes, vestia, con animado comentario, el relato huesoso; o esclare- 
cia, con deslumbrante critica, el viejo caso oscuro. 

Era dado al fausto, y en su mesa esplendido; y no habia en las casas va- 
lencianas, ni mas muelle sofa de negra cerda, ni sillas mas costosas, ni mas 
robusta mesa de su fanal colgante coronada; ni cuadros mas valiosos que 
aquellos de la independencia norteamericana, que en sus trabajados mar- 
cos de oro eran adorno de su hermosa sala. 

De sus adversarios muy temido; de los valencianos muy amado; de los 
amigos de las cosas viejas, visto como un atleta de las nuevas; dotado de as- 
pera entereza en el caracter y de blandura sorprendente en el talento; naci- 
do a dirigir, por ingenita valia, y a gobernar, porque sabia plegarse; grande 
primero, pequeno algunas veces, habil, apasionado y elocuente siempre, 
murio al cabo, en el crepusculo de aquella guerra fulgida, que habra de ser 
perpetua admiracion de los humanos, aquel letrado brioso que se habia re- 
belado contra un trono, dado vida y muerte a una republica y cercenado de 
sus ruinas otra. 

Revista Venezolana, Caracas, 1 de julio de 1881. 

CECILIO ACOSTA 

Ya esta hueca, y sin lumbre, aquella cabeza altiva, que fue cuna de tanta 
idea grandiosa; y mudos aquellos labios que hablaron lengua tan varonil y 
tan gallarda; y yerta, junto a la pared del ataud, aquella mano que fue siem- 
pre sosten de pluma honrada, sierva de amor y al mal rebelde. Ha muerto 
un justo: Cecilio Acosta ha muerto. Llorarlo fuera poco. Estudiar sus vir- 
tudes e imitarlas es el unico homenaje grato a las grandes naturalezas y dig- 
no de ellas. Trabajo en hacer hombres; se le dara gozo con serlo. [Que 
desconsuelo ver morir, en lo mas recio de la faena, a tan gran trabajador! 

Sus manos, hechas a manejar los tiempos, eran capaces de crearlos. Pa- 
ra el el Universo fue casa; su Patria, aposento; la Historia, madre; y los hom- 
bres hermanos, y sus dolores, cosas de familia que le piden llanto. El lo dio 
a mares. Todo el que posee en demasia una cualidad extraordinaria, lasti- 
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ma con tenerla a los que no la poseen; y se le tenia a mal que amase tanto. 
En cosas de caririo, su culpa era el exceso. Una frase suya da idea de su mo- 
do de querer: "oprimir a agasajos". El, que pensaba como profeta, amaba 
como mujer. Quien se da a los hombres es devorado por ellos, y el se dio en- 
tero; pero es ley maravillosa de la naturaleza que solo este completo el que 
se da; y no se empieza a poseer la vida hasta que no vaciamos sin reparo y sin 
tasa, en bien de los demas, la nuestra. Nego muchas veces su defensa a los 
poderosos; no a los tristes. A sus ojos, el mas debil era el mas amable. Y el ne- 
cesitado, era su dueno. Cuando tenia que dar, lo daba todo; y cuando nada 
ya tenia, daba amor y libros. jCuanta memoria famosa de altos cuerpos del 
Estado pasa como de otro y es memoria suya ! j Cuanta carta elegante, en la- 
tin fresco, al Pontifice de Roma, y son sus cartas ! j Cuanto menudo articulo, 
regalo de los ojos, pan de mente, que aparecen como de manos de estudian- 
tes, en los periodicos que estos dan al viento, y son de aquel varon sufrido, 
que se los dictaba sonriendo, sin violencia ni cansancio, ocultandose para 
hacer el bien, y el mayor de los bienes, en la sombra ! ; Que entendimiento de 
coloso ! , ; que pluma de oro y seda ! y j que alma de paloma ! 

El no era como los que leen un libro, entreven por los huecos de la letra 
el espiritu que lo fecunda y lo dejan que vuele, para hacer lugar a otro, co- 
mo si no hubiese a la vez en su cerebro capacidad mas que para una sola ave. 
Cecilio volvia el libro al amigo y se quedaba con el dentro de si; y lo hojeaba 
luego diestramente, con seguridad y memoria prodigiosas. Ni pergaminos, 
ni elzevires, ni incunables, ni ediciones esmeradas, ni ediciones principes, 
veianse en su torno; ni se veian, ni las tenia. Alia en un rincon de su alcoba 
humeda se ensenaban, como auxiliares de memoria, voluminosos dicciona- 
rios; mas todo estaba en el. Era su mente como ordenada y vasta libreria 
donde estuvieran por clases los asuntos, y en anaquel fijo los libros, y a la 
mano la pagina precisa; por lo que podia decir su hermano, el fiel don Pa- 
blo, que, no bien se le preguntaba de algo grave, se detenia un instante, co- 
mo si pasease por los departamentos y galerias de su cerebro y recogiese de 
ellos lo que hacia al sujeto, y luego, a modo de caudaloso rio de ciencia, ver- 
tiese con asombro del concurso limpidas e inexhaustas ensenanzas. 

Todo pensador energico se sorprendera y quedara cautivo y afligido 
viendo en las obras de Acosta sus mismos osados pensamientos. Dado a 
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pensar en algo, lo ahonda, percibe y acapara todo. Ve lo suyo y lo ajeno, co- 
mo si lo viera de montana. Esta seguro de su amor a los hombres, y habla 
como padre. Su tono es familiar, aun cuando trate de los mas altos asuntos 
en los senados mas altos. Unos perciben la composition del detalle, y son 
los que analizan, y como los soldados de la inteligencia; y otros descubren 
la ley del grupo, y son los que sintetizan, y como los legisladores de la men- 
te. El desataba y ataba. Era muy elevado su entendimiento para que se lo 
ofuscara el detalle nimio, y muy profundo para que se eximiera de un minu- 
cioso analisis. Su amor a las leyes generates, y su perspicacia asombrosa pa- 
ra asirlas no mermaron su potencia de escrutacion de los sucesos, que son 
como las raices de las leyes, sin conocer las cuales no se ha de entrar a legis- 
lar, por cuanto pueden colgarse de las ramas frutos de tanta pesadumbre 
que, por no tener raiz que los sustente, den con el arbol en tierra. Todo le 
atrae y nada le ciega. La antigiiedad le enamora, y el se da a ella como a ma- 
dre; y como padre de familia nueva, al porvenir. En el no rinen la odre clasi- 
ca y el mosto nuevo; sino que, para hacer mejor el vino, lo echa a bullir con 
la substancia de la vieja copa. Sus resumenes de pueblos muertos son nue- 
ces solidas, cargadas de las semillas de los nuevos. Nadie ha sido mas dueho 
del pasado; ni nadie - j singular energia, a muy pocos dada ! - ha sabido liber- 
tarse mejor de sus enervadoras seducciones. "La antigiiedad es un monu- 
mento, no una regla; estudia mal quien no estudia el porvenir". Suyo es el 
arte, en que a ninguno cede, de las concreciones rigurosas. El exprime un 
reinado en una frase, y es su esencia; el resume una epoca en palabras, y es 
su epitafio; el desentraha un libro antiguo, y da en la entraha. Da cuenta del 
estado de estos pueblos con una sola frase: "en pueblos como los nuestros, 
que todavia, mas que dan, reciben los impulsos ajenos" . Sus juicios de lo pa- 
sado son codigos de lo futuro. Su ciencia historica aprovecha, porque pre- 
senta de bulto y con perspectiva los sucesos, y cada siglo trae de la mano sus 
lecciones. El conoce las visceras, y alimentos, y funciones de los pueblos an- 
tiguos, y la plaza en que se reunian, y el artifice que la poblo de estatuas, y la 
razon de hacer fortaleza del palacio, y el temple y resistencia de las armas. Es 
a la par historiador y apostol, con lo que templa el fuego de la profecia con 
la tibieza de la historia, y anima con su fe en lo que ha de ser la narration de 
lo que ha sido. Da aire de presente, como estaba todo en su espiritu, a lo an- 
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tiguo. Era de esos que han recabado para si una gran suma de vida universal 
y lo saben todo, porque ellos mismos son resumenes del universo en que se 
agitan, como es en pequeno todo pequeno hombre. Era de los que quedan 
despiertos cuando todo se reclina a dormir sobre la tierra. 

Sabe del Fuero Aniano 1 como del Codigo Napoleonico; y por que ar- 
dio Safo, y por que consolo Bello. Chindasvinto 2 le fue tan familiar como 
Cambaceres'; en su mente andaban a la par el Codigo Hermogeniano 4 , los 
Espejos de Suavia y el proyecto de Goyena 5 . Subia con Moratin aquella ale- 
gre casa de Francisca, en la clasica calle de Hortaleza; y de tal modo cono- 
cia las tiendas celtas, que no salieran, mejor que de su pluma, de los 
pinceles concienzudos del recio Alma Tadema. Aquel creyente candido era 
en verdad un hombre poderoso. 

[Que leer! Asi ha vivido: de los libros hizo esposa, hacienda e hijos. 
Ideas: ique mejores criaturas? Ciencia: ique dama mas leal, ni mas prok'fi- 
ca? Si le encendian anhelos amorosos, como que se entristecia de la soledad 
de sus volumenes, y volvia a ellos con ahinco, porque le perdonasen aque- 
lla ausencia breve. Andaba en trece ahos y ya habia comentado en numero- 
sos cuadernillos una obra en boga entonces: Los eruditos a la violeta 6 . 
Seminarista luego, cuatro ahos mas tarde, establecio entre sus compaheros 
clases de gramatica, de literatura, de poetica, de metrica. Se aplicaba a las 
ciencias; sobresalia en ellas; el ilustre Cajigal le da sus libros, y el bebe an- 
siosamente en aquellas fuentes de la vida fisica y logra un titulo de agrimen- 
sor. La Iglesia le cautiva, y aquellos serenos dias, luego perdidos, de 
sacrificio y mansedumbre; y lee con avaricia al elegante Basilio, al grave 
Gregorio, al desenfadado Agustin, al osado Tomas, al tremendo Bernardo, 



1. Fuero Aniano: creado en el siglo VI por el jurisconsulto hispano-romano del mismo 
nombre. 

2. Chindasvinto: rey visigodo (642-652), padre de Rescesvinto. 

3. Eugenio Cambaceres (1843-1889). Escritor argentino que se adhirio a la corriente natu- 
ralista. 

4. Codigo Hermogeniano: codigo de derecho romano privado, compilado a comienzos del 
siglo IV por el jurisconsulto del mismo nombre. 

5. Se refiere al guatemalteco Garcia Goyena. 

6. Se trata de la satira literaria y social del espanol Jose Cadalso (publicada en 1772). 



BIBLIOTECA AYACUCHO 

185 



al mezquino Sanchez 7 ; bebe vida espiritual a grandes sorbos. Tiene el talen- 
to practico como gradas o peldanos, y hay un talentillo que consiste en irse 
haciendo de dineros para la vejez, por mas que aqui la limpieza sufra, y mas 
alia la vergiienza se oscurezca; y hay otro, de mas alta valla, que estriba en 
conocer y publicar las grandes leyes que han de torcer el rumbo de los pue- 
blos, en su honra y beneficio. El que es practico asi, por serlo mucho en 
bien de los demas no lo es nada en bien propio. Era, pues, Cecilio Acosta, 
iquien lo dijera, que lo vio vivir y morir!, un grande hombre pracdco. Se 
dio, por tanto, al estudio del Derecho, que asegura a los pueblos y refrena 
a los hombres. Inextinguible amor de belleza consumia su alma, y fue la pu- 
ra forma su Julieta, y ha muerto el gran desventurado trovando amor al pie 
de sus balcones. j Que leer ! Asi los pensamientos, mal hallados con ser tan- 
tos y tales en carcel tan estrecha, como que empujaban su frente desde 
adentro y la daban aquel aire de cimbria. 

Nieremberg vivio enamorado de Quevedo, y Cecilio Acosta enamora- 
do de Nieremberg 8 . El Teatro de la elocuencia de Capmany 9 le servia mu- 
chas veces de almohada. Desdehaba al lujoso Soils 10 y al revuelto Gongora, 
y le prendaba Moratin, como el, encogido de caracter, y como el, terso en 
el habla y ltmpido. Jovellanos le saca ventaja en sus artes de vida y en el em- 
puje humano con que ponia en practica sus pensamientos; pero Acosta, 
que no le dejaba de la mano, le vence en castidad y galanura, y en lo profun- 
doy vario de su ciencia. Lee avido a Mariana 11 , enardecido a Hernan Perez, 
respetuoso a Hurtado de Mendoza 12 . Ante Calderon se postra. No halla ri- 
val para Gallegos 13 y le seducen y le encienden en amores la rica lengua, sal- 
picada de sales, de Sevilla, y el modo ingenuo y el divino hechizo de los dos 
mansos Luises, tan sanos y tan tiernos. 



7. Se refiere a San Basilio, San Gregorio Magno, San Agustin, Santo Tomas, San Bernardo 
y al jesuita espanol Tomas Sanchez. 

8. Juan Eusebio Nieremberg, teologo jesuita espanol. 

9. Antonio de Capmany (1742-1813), orador espanol. 

10. Antonio de Solfs y Ribadeneira. 

11. Se refiere ajuan de Mariana (1536-1624). 

12. Antonio Hurtado de Mendoza, el dramaturgo. 

13 . Juan Nicasio Gallego (y no Gallegos) , poeta espanol que vivio entre 1777 y 1 853 . 
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Familiar le era Virgilio, y la flautilla de cana, y Corydon, y Acates; el su- 
po la manera con que Horacio llama a Telephus, o celebra a Lydia, o invita 
a Leuconoe a beber de su mejor vino y a encerrar sus esperanzas de Ventu- 
ra en limites estrechos. Le deleitaba Propercio, por elegante; huia de Sene- 
ca, por frio; le arrebataba y le henchia de entusiasmo Ciceron. Hablaba un 
latin puro, rico y agraciado; no el del Foro del Imperio, sino el del senado 
de la Republica; no el de la casa de Claudio, sino el de la de Mecenas. Hue- 
le a mirra y a leche aquel lenguaje, y a tomillo y verbena. 

Si dejaba las Empresas 14 de Saavedra, o las Obras y dias 15 o el Side las ni- 
nas, era para hojear a Vattel 16 , releer el libro de Segur 17 , reposar en Los Tris- 
tes de Ovidio, pensar, con los ojos bajos y la mente alta, en las verdades de 
Keplero 18 , y asistir al desenvolvimiento de las leyes, de Carlomagno a Thi- 
badiau, de Papiniano 19 a Heineccio 20 , de Najera a las Indias. 

Las edades Uegaron a estar de pie y vivas, con sus propios colores y es- 
peciales arreos, en su cerebro: asi, el miraba en si, y como que las veia inte- 
gramente, y cada una en su puesto, y no confundidas, como confunde el 
saber ligero, con las otras -hojear sus juicios es hojear los siglos. Era de los 
que hacen proceso a las epocas, y fallan en justicia. El ve a los siglos como 
los ve Weber 21 ; no en sus batallas, ni luchas de clerigos y reyes, ni dominios 
y muertes, sino parejos y enteros, por todos sus lados, en sus sucesos de 
guerra y de paz, de poesia y de ciencia, de artes y costumbres; el toma todas 
las historias en su cuna y las desenvuelve paralelamente; el estudia a Alejan- 
dro y Aristoteles, a Pericles y a Socrates, a Vespasiano y a Plinio, a Vercin- 
getorix y a Velleda 22 , a Augusto y a Horacio, a Julio II y Buonarotti, a 
Elizabeth y a Bacon, a Luis XI y a Frollo, a Felipe y a Quevedo, al Rey Sol y 

14. Del espanol Diego de Saavedra Fajardo (1554-1648). 

15. Obviamente Los trabajos y los dias de Hesiodo. 

16. Se trata del jurista suizo Emmerich de Vattel (1714-1767). 

17. Sofia de Segur, autora de cuentos infantiles. 

18. Se refiere a Juan Kepler o Keplero. 

19. Se trata del jurisconsulto romano (142-212). 

20. Posiblemente se refiere a Anthonie Heinsius, estadista holandes (1641-1720) cuyo 
nombre castellaniza Marti. 

21. Ernst Heinrich Weber (1795-1878), sicologo aleman. 

22. Profetisa de los germanos bajo el emperador Vespasiano. Heroina de un episodio de Los 
mdrtires, de Chateaubriand. 
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a Lebrun, a Luis XVI y a Necker, a Washington y a Flanklin, a Hayes 23 y a 
Edison. Lee de manana las Ripuarias, y escribe de tarde los estatutos de un 
montepio: deja las Capitulates de Carlomagno, hace un epitafio en latin a su 
madre amadisima, saborea una pagina de Diego de Valera, dedica en pren- 
da de gracias una carta excelente a la memoria de Ochoa 24 , a Campoamor y 
a Cueto 25 , y antes de que cierre la noche -que el no consagro nunca a lec- 
turas- echa las bases de un banco, o busca el modo de dar rieles a un cami- 
no ferreo. 

Son los tiempos como revueltas sementeras, donde han abierto surco, 
y regado sangre, y echado semillas, ignorados y oscuros labriegos; y des- 
pues vienen grandes segadores, que miden todo el campo de una ojeada, 
empunan hoz cortante, siegan de un solo vuelo la mies rica y la ofrecen en 
bandejas de libros a los que afilan en los bancos de la escuela la cuchilla pa- 
ra la siembra venidera. Asi Cecilio. El fue un abarcador y un juzgador. Co- 
mo que los hombres comisionan, sin saberlo ellos mismos, a alguno de 
entre ellos para que se detenga en el camino que no cesa y mire hacia atras, 
para decirles como han de ir hacia adelante; y los dejan alii en alto, sobre el 
monte de los muertos, a dar juicio; mas jay! que a estos veedores acontece 
que los hombres ingratos, atareados como abejas en su faena de acaparar 
fortuna, van ya lejos, muy lejos, cuando aquel a quien encargaron de su be- 
neficio y dejaron atras en el camino les habla con alarmas y gemidos, y voz 
de epoca. Pasa de esta manera a los herreros, que asordados por el ruido de 
sus yunques, no oyen las tempestades de la villa; ni los humanos, turbados 
por las hambres del presente, escuchan los acentos que por boca de hijos 
inspirados echa delante de si lo por venir. 

Lo que supo, pasma. Queria hacer la America prospera y no enteca; 
dueha de sus destinos, y no atada, como reo antiguo, a la cola de los caba- 
llos europeos. Queria descuajarlas universidades, deshelarla ciencia, y ha- 
cer entrar en ella savia nueva: en Aristoteles, Huxley 26 ; en Ulpiano 27 , 



23. Se refiere al presidente de los EE.UU., R.B. Hayes. 

24. Eugenio de Ochoa (1815-1872), escritor espanol. 

25. Eugenio de Cueto (1815-1901), escritor espanol. 

26. Thomas Henry Huxley (1825-1895), naturalista. 

27. Domicio Ulpiano (h. 170-228), jurisconsulto romano. 
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Horace Greeley 28 y Amasa Walker 29 ; del derecho, "lo practico y tangible": 
las reglas internacionales, que son la paz, "la paz unica condicion y unico 
camino para el adelanto de los pueblos" ; la economia politica, que tiende a 
abaratar frutos de afuera y a enviar afuera, en buenas condiciones, los de 
adentro. Anhelaba que cada uno fuese autor de si, no hormiga de oficina, 
ni momia de biblioteca, ni maquina de interes ajeno; "el progreso es una ley 
individual, no ley de los gobiernos " ; "la vida es obra " . Cerrarse a la ola nue- 
va por espiritu de raza, o soberbia de tradicion, o habitos de casta, le pare- 
cia crimen publico. Abrirse, labrar juntos, llamar a la tierra, amarse, he 
aqui la faena: "el principio liberal es el unico que puede organizar las socie- 
dades modernas y asentarlas en su caja". Tiene visiones placidas, en siglos 
venideros, y se inunda de santo regocijo: "la conciencia humana es tribu- 
nal; la justicia, codigo; la libertad triunfa; el espiritu reina". Simplifica, por 
eso ahonda: "La historia es el ser interior representado". Para el es usual lo 
grandioso, manuable lo dificil y lo profundo transparente. Habla en pro de 
los hombres y arremete contra estos brahmanes modernos y magos graves 
que guardan para si la magna ciencia; el no quiere montanas que absorban 
los llanos, necesarios al cultivo; el quiere que los llanos suban, con el des- 
cuaje y nivelacion de las montanas. Un grande hombre entre ignorantes so- 
lo aprovecha a simismo: "los medios de ilustracion no deben amontonarse 
en las nubes, sino bajar, como la lluvia, a humedecer todos los campos". 
"La luz que aprovecha mas a una nacion no es la que se concentra, sino la 
que se difunde". Quiere a los americanos enteros: "la Republica no consis- 
te en abatir, sino en exaltar los caracteres para la virtud " . Mas no quiere que 
se hable con aspereza a los que sufren: "hay ciertos padecimientos, mayor- 
mente los de familia, que deben tratarse con blandura". De America nadie 
ha dicho mas: "pisan las bestias oro, y es pan todo lo que se toca con las ma- 
nos". Ni de Bolivar: "la cabeza de los milagros y la lengua de las maravi- 
llas". Ni del cristianismo: "el cristianismo es grande, porque es una 
preparacion para la muerte". Y esta completo, con su generosa bravura, 
amor de lo venidero y forma desembarazada y elegante, en este reto noble: 



28. Horace Greely, periodista y anti-esclavista (1841-1872). 

29. Francis Amasa Walker, economista (1840-1897). 
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"y si han de sobrevenir decires, hablillas y calificaciones, mas consolador es 
que le pongan a uno del lado de la electricidad y el fosforo, que del lado del 
jumento, aunque tenga buena albarda, el pedernal y el morrion". 

Mas que del Derecho Civil, personal y sencillo, gustaba del derecho de 
las naciones, general y grandiose Como la pena injusta le exaspera, se da al 
estudio asiduo del Derecho Penal, para hacer bien. Suavizar: he aqui para 
el el modo de regir. Filangieri 30 le agrada; con Roeder medita. Lee en latin 
a Leibnitz, en aleman a Seesbohm, en ingles a Wheaton 31 , en frances a Che- 
valier 32 ; a Carnazza Amari en italiano, a Pinheiro Ferreyra en portugues. 
Asiste a las lecciones de Bluntschli^ 3 en Heidelberg, y en Basilea a las de 
Feichmann. Con Heffter busca causas; con Wheaton junta hechos; con 
Calvo 34 colecciona las reglas afirmadas por los escritores; con Bello acen- 
dra su juicio; con todos suspira por el sosiego y paz del universo. Aplaude 
con intimo jubilo los esfuerzos de Cobden^ 5 , y Mancini 36 , y Van Eck, y Bre- 
dino por codificar el Derecho de Gentes. Dondequiera que se pida la paz, 
esta el pidiendo. El pone mente y pluma al servicio de esta alta labor. Hay 
en Filadelfia una liga para la paz universal, y el la estudia anhelante, y la Li- 
ga Cosmica de Roma, y la de Paz y Libertad de Ginebra, y el Comite de 
Amigos de la Paz, donde habla Sturnf 7 . El piensa, en aborrecimiento de la 
sangre, que con tal de que esta no sea vertida, sino guardada a darnos fuer- 
za para ir descubriendonos a nosotros mismos -lo que urge, y contra lo cual 
nos empehamos-, buenos fueran los congresos anuales de Lorimer 38 , o el 
superior de Hegel, o el Areopago de Bluntschli^ 9 . En 1873 escucha ansioso 
las solemnes voces de Calvo, Pierantoni, Lorimer, Mancini, juntos para 



30. Gaetano Filangieri, jurisconsulto de la escuela fisiocrata (1752-1788). 

31. Henry Wheaton, jurisconsulto e internacionalista norteamericano (1795-1848). 

32. Jules Chevalier, fundador de los Misioneros del Sagrado Corazon de Jesus (1824-1907). 

33. Se trata del internacionalista Johann Kaspar Bluntschli (1808-1881). 

34. Carlos Calvo (1824-1906), autor de "Derecho internacional teoricoy practico". 

35. Richard Cobden (1804-1865), politico ingles. 

36. Se refiere al lider de la unidad italiana Pasquale Stanislao Mancini (1817-1888), quien 
combatio la pena de muerte. 

37. Matematico suizo Jacques Charles-Francois Stiirm (1803-1855). 

38. James Lorimer (1818-1890), especialista en Filosofia del Derecho. 

39. Se refiere al Instituto de Derecho Internacional formado por Bluntschli en 1873 . 
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pensar en la manera de ir arrancando cantidad de fiera al hombre; jcuan 
bien hubiera estado Cecilio Acosta entre ellos! De estos problemas, todos 
los cuenta como suyos, y se mueve en ellos y en sus menores detalles con 
singular holgura. De telegrafos, de correos, de sistema metrico, de ambu- 
lancias, de propiedad privada: de tanto sabe y en todo da atinado parecer y 
voto propio. En espiritu asiste a los congresos donde tales asuntos, de uni- 
versal provecho, se debaten; y en el de Zurich, palpitante y celoso esta el en 
mente, con el Instituto de Derecho Internacional, nacido a quebrar fusiles, 
amparar derechos y hacer paces. Bien puede Cecilio hacer sus versos, de 
aquellos muy galanos, y muy honrados, y muy sentidos que el hacia; que, 
luego de pergenar un madrigal, recortar una lira o atildar un serventesio, 
abre a Lastarria, relee a Bello, estudia a Arosemena. La belleza es su premio 
y su reposo; mas la fuerza, su empleo. 

Y [como alternaba Acosta estas tareas y de lo sencillo sacaba vigor pa- 
ra lo energico ! , j como, en vez de darse al culto seco de un aspecto del hom- 
bre, ni agigantaba su razon a expensas del sentimiento, ni hinchaba este con 
peligro de aquella, sino que con las lagrimas generosas que las desventuras 
de los poetas o de sus seres ficticios le arrancaban, suavizaba los recios per- 
gaminos en que escribe el derecho sus anales! Ya se erguia con Esquilo y 
braceaba como Prometeo para estrujar al buitre; ya lloraba con Shakespe- 
are y veia su alcoba sembrada de las flores de la triste Ofelia; ya se veia cu- 
bierto de lepra como Job, y se apretaba la cintura, porque su cuerpo, como 
junco que derriba el viento fuerte, era caverna estrecha para eco de la voz 
de Dios, que se sienta en la tormenta, le conoce y le habla; ya le exalta y aca- 
lora Victor Hugo, que renueva aquella lengua encendida y terrible que ha- 
blo Jehova al hijo de Edom. 

Esta lectura varia y copiosisima; aquel mirar de frente, y con ojos pro- 
pios, en la naturaleza, que todo lo enseha; aquel rehuir el juicio ajeno, en 
cuanto no estuviese confirmado en la comparacion del objeto juzgado con 
el juicio; aquella independencia provechosa, que no le hacia siervo, sino 
dueho; aquel beber la lengua en sus fuentes, y no en preceptistas autocra- 
tas ni en diccionarios presuntuosos, y aquella ingenita dulzura que daba a 
su estilo movil y tajante todas las gracias femeniles, -fueron juntos los ele- 
mentos de la lengua rica que hablo Acosta, que parecia balsamo, por lo que 
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consolaba; luz, por lo que esclarecia; plegaria, por lo que se humillaba; y 
ora arroyo, ora no, ora mar desbordado y opulento, reflejador de fuegos 
celestiales. No escribio frase que no fuese sentencia, adjetivo que no fuese 
resumen, opinion que no fuese texto. Se gusta como un manjar aquel esti- 
lo; y asombra aquella naturalisima manera de dar casa a lo absoluto y for- 
ma visible a lo ideal, y de hacer inocente y amable lo grande. Las palabras 
vulgares se embellecian en sus labios, por el modo de emplearlas. Trozos 
suyos enteros parecen, sin embargo, como flotantes, y no escritos, en el pa- 
pel en que se leen; o como escritos en las nubes, porque es fuerza subir a 
ellas para entenderlos; y alii estan claros. Y es que, quien desde ellas ve, en- 
tre ellas tiene que hablar; hay una especie de confusion que va irrevocable - 
mente unida, como senal de altura y fuerza, a una legitima superioridad. 
Pero jque modo de vindicar, con su sencillo y amplio modo, aquellas ele- 
mentales cuestiones que, por sabidas de ellos, aunque ignoradas del vulgo 
que debe saberlas, tienen ya a menos tratar los publicistas! Otros van por 
la vida a caballo, entrando por el estribo de plata la fuerte bota, cargada de 
ancha espuela; y el iba a pie, como llevado de alas, defendiendo a indige- 
nas, amparando a pobres, arropado en su virtud mas que en sus escasas ro- 
pas, puro como un copo de nieve, inmaculado como vellon de cabritillo no 
nacido. Unos van ensenandose, para que sepan de ellos; y el escondiendo- 
se, para que no le vean. Su modestia no es hipocrita, sino pudorosa; no es 
mucho decir que fue de virgen su decoro y se erguia, cuando lo creia en 
riesgo, cual virgen ofendida: "Lo que yo digo, perdura " . "Respetese mi jui- 
cio, porque es el que tengo de buena fe". Su frente era una boveda; sus 
ojos, luz ingenua; su boca, una sonrisa. Era en vano volverle y revolverle; 
no se veian manchas de lodo. Descuidaba el traje externo, porque daba to- 
do su celo al interior; y el calor, abundancia y lujo de alma le eran mas ca- 
ros que el abrigo y el fausto del cuerpo. Compro su ciencia a costa de su 
fortuna; si es honrado y se nace pobre, no hay, tiempo para ser sabio y ser 
rico. jCuanta batalla ganada supone la riqueza!, jy cuanto decoro perdi- 
do!, ;y cuantas tristezas de la virtud y triunfos del mal genio!, ;y como, si 
se parte una moneda, se halla amargo, y tenebroso, y gemidor su seno ! A el 
le espantaban estas recias lides, rehidas en la sombra; deseaba la holgura, 
mas por cauces claros; se placia en los combates, mas no en esos de vanida- 
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des mines o intereses sordidos, que espantan el alma, sino en esos torneos 
de inteligencia, en que se saca en el asta de la lanza una verdad luciente, jy 
se la rinde, tremulo de jubilo, debajo de los bal cones de la patria! El era 
"hombre de discusion, no de polemica esteril y deshonrosa con quien no 
ama la verdad, ni Ueva puesto el manto del decoro". Cuando imaginador, 
[que vario y facil!, como que no abusaba de las imaginaciones y las toma- 
ba de la naturaleza, le salian vivas y solidas. Cuando enojado, ;que expre- 
sivo!, su enojo es dantesco; sano, pero fiero; no es el aspero de la ira, sino 
el magnanimo de la indignacion. Cuanto decia en su desagravio llevaba se- 
nalado su candor; que parecia, cuando se enojaba, como que pidiese ex- 
cusa de su enojo. Y en calma como en batalla jque abundancia!, ;que 
desborde de ideas, robustas todas ! , j que riqueza de palabras galanas y ma- 
cizas ! , j que rebose de verbos ! Todo el proceso de la accion esta en la serie 
de ellos, en que siempre el que sigue magnifica y auxilia al que antecede. 
i En su estilo se ve como desnuda la armazon de los sucesos, y a los obreros 
trabajando por entre los andamios; se estima la fuerza de cada brazo, el eco 
de cada golpe, la fntima causa de cada estremecimiento ! A mil ascienden 
las voces castizas, no contadas en los diccionarios de la Academia, que en- 
vio a esta como en cumplimiento de sus deberes y en pago de los que el te- 
nia por favores. Verdad que el habia leido en sus letras goticas La danza de 
la muerte 40 , y huroneado en los desvanes de Villena 41 , y decia de coro las 
Rosas de Juan de Timoneda, o el entremes de los olivos. Nunca premio fue 
mas justo, ni al obsequiado mas grato, que ese nombramiento de academi- 
co con que se agasajo a Cecilio Acosta. Para el era la Academia como no- 
via, y ponia en tenerla alegre su gozo y esmero; y no que, como otros, 
estimase que para no desmerecer de su concepto es fuerza cohonestar los 
males que a la Peninsula debemos y aun nos roen, y hacer enormes, para 
agradarla, beneficios efimeros; sino que, sin sacrificarle fervor americano 
ni verdad, queria darle lo mejor de lo suyo, porque juzgaba que ella le ha- 
bia dado mas de lo que el merecia, y andaba como amante casto y fino, a 
quien nada parece bien para su dama. j Cuan justo fue aquel homenaje que 



40. Alude al manuscrito del Escorial de principios del siglo XV. 

41. Se refiere a Enrique de Villena, escritor espanol (1384-1434). 
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le tributo, con ocasion del nombramiento, la Academia de Ciencias Socia- 
les y Bellas Letras de Caracas! , jcuan acertadas cosas dijo en su habla ex- 
celente, del recipiendario, el profundo Rafael Seijas ! , j cuantos Uoraron en 
aquella justa y termsima fiesta! j Y aquel discurso de Cecilio, que es como 
un vuelo de aguila por cumbres ! , ;y la procesion de elevadas gentes que le 
llevo, coreando su nombre, hasta su angosta casa!, ;y aquella madrecita 
llena toda de lagrimas, que salio a los umbrales a abrazarle, y le dijo con vo- 
ces jubilosas: "Hijo mio: he tenido quemados los santos para que te saca- 
sen en bien de esta amargura" ! Murio al fin la buena anciana, dejando, mas 
que huerfano, viudo al casto hijo, que en sus horas de platica o estudio, co- 
mo romano entre sus lares, envuelto en su ancha capa, reclinado en su ve- 
tusto taburete, revolviendo, como si tejiese ideas, sus dedos impacientes, 
hablaba de altas cosas, a la margen de aquella misma mesa, con su altarci- 
llo de hoja doble, y el Cristo en el fondo, y ambas hojas pintadas, y la luz en- 
tre ambas, coronando el conjunto, a este lado y aquel de las paredes, de 
estampas de Jesus y de Maria, que fueron regocijo, fe y empleo de la noble 
sehora, a cuya muerte, en carta que pone pasmo por lo profunda y reveren- 
cia por lo tierna, penso cosas excelsas el buen hijo, en respuesta a otras 
conmovedoras que le escribio, en son de pesame, Riera Aguinagalde. 

No concibio cosa pequeha, ni comparacion mezquina, ni oficio bajo 
de la mente, ni se encelaba del ajeno merito, antes se daba prisa a enalte- 
cerlo y publicarlo. Andaba buscando quien valiese, para decir por todas 
partes bien de el. Para Cecilio Acosta, un bravo era un Cid; un orador, un 
Demostenes; un buen prelado, un San Ambrosio. Su timidez era igual a su 
generosidad; era el un padre de la Iglesia, por lo que entrahaba en ella, sa- 
bia de sus leyes y aconsejaba a sus prohombres; y parecia cordero atribula- 
do, sorprendido en la paz de la majada por voz que hiere y truena, cuando 
entraba por sus puertas y rozaba los lirios de su patio con la fulgente tuni- 
ca de seda un anciano arzobispo. 

Visto de cerca j era tan humilde ! , sus palabras, que -con ser tantas, que 
se rompian unas contra otras, como aguas de torrentes- eran menos abun- 
dantes que sus ideas, daban a su habla apariencia de defecto fisico, que le 
venia de exceso, y hacia tartamudez la sobra de diccion. Aun, visto de le- 
jos, [era tan imponente!, su desenvoltura y donaire cautivaban y su vision 



NUESTRA AMERICA 

194 



de lo futuro entusiasmaba y encendia. Consolaba el espiritu su pureza; se- 
ducia el oido su lenguaje; ;que fortuna ser nino siendo viejo!, esa es la co- 
rona y la santidad de la vejez. El tenia la precision de la lengua inglesa, la 
elegancia de la italiana, la majestad de la espanola. Republicano, fue justo 
con los monarcas; americano vehementisimo, al punto de enojarse cuando 
se le hablaba de partir glorias con tierras que no fuesen esta suya de Vene- 
zuela, dibujaba con un vuelo arrogante de la pluma el paseo imperial de 
Bonaparte y vivia en la admiracion ardorosa del extraordinario Garibaldi, 
que, sobre ser heroe, tiene un merecimiento singular: serlo en su siglo. El 
era querido en todas partes, que es mas que conocido y mas dificil. Colom- 
bia, esa tierra de pensadores, de Acosta tan amada, le veia con entranable 
afecto, como viera al mas glorioso de sus hijos; Peru, cuya desventura le 
movio a colera santa, le leyo ansiosamente; de Buenos Aires le venian abru- 
madoras alabanzas. En Espana, como hechos a estas galas, saboreaban con 
deleite su risueno estilo y celebraban con pomposo elogio su fecunda cien- 
cia; el premio de Francia le venia ya por los mares; en Italia era presidente 
de la Sociedad Filohelenica, que llamo estupenda a su carta ultima; el Con- 
greso de Literatos le tenia en su seno, el de Americanistas se engalanaba con 
su nombre; "acongojado hasta la muerte " le escribe Torres Caicedo, porque 
sabe de sus males; luto previo, como por enfermedad de padre, vistieron por 
Acosta los pueblos que le conocian. Y el, que sabia de artes como si hubiera 
nacido en casa de pintor, y de dramas y comedias como si las hubiera trama- 
do y dirigido; el, que preveia la solucion de los problemas confusos de na- 
ciones lejanas con tal soltura y fuerza que fuera natural tenerle por hijo de 
todas aquellas tierras, como lo era en verdad por el espiritu; el, que en epo- 
caylimites estrechos, ni sujeto su anhelo de sabiduria, ni entrabo o cego su 
juicio, ni estimo el colosal oleaje humano por el especial y concreto de su 
pueblo, sino que echo los ojos avidos y el alma enamorada y el pensamien- 
to portentoso por todos los espacios de la tierra; el no salio jamas de su ca- 
sita oscura, desnuda de muebles como el de vanidades, ni dejo nunca la 
ciudad nativa, con cuyas albas se levantaba a la faena, ni la margen de este 
Catuche alegre, y Guaire blando y Anauco sonoroso, gala del valle, de la 
Naturaleza y de su casta vida. jLo vio todo en si, de grande que era! 
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Este fue el hombre, en junto. Postvio y previo. Amo, supo y creo. Lim- 
pio de obstaculos la via. Puso luces. Vio por si mismo. Senalo nuevos rum- 
bos. Le sedujo lo bello; le enamoro lo perfecto; se consagro a lo util. Hablo 
con singular maestrfa, gracia y decoro; penso con singular viveza, fuerza y 
justicia. Sirvio a la Tierra y amo al Cielo. Quiso a los hombres, y a su hon- 
ra. Se hermano con los pueblos y se hizo amar de ellos. Supo ciencias y le- 
tras, gracias y artes. Pudo ser ministro de Hacienda y sacerdote, 
academico y revolucionario, juez de noche y soldado de dia, establecedor 
de una verdad y de un banco de credito. Tuvo durante su vida a su servicio 
una gran fuerza, que es la de los ninos: su candor supremo; y la indigna- 
cion, otra gran fuerza. En suma: de pie en su epoca, vivio en ella, en las que 
le antecedieron y en las que han de sucederle. Abrio vias, que habran de se- 
guirse; profeta nuevo, anuncio la fuerza por la virtud y la redencion por el 
trabajo. Su pluma siempre verde, como la de un ave del Paraiso, tenia re- 
flejos de cielo y punta blanda. Si hubiera vestido manto romano, no se hu- 
biese extranado. Pudo pasearse, como quien pasea con lo propio, con 
tunica de apostol. Los que le vieron en vida, le veneran; los que asistieron 
a su muerte, se estremecen. Su patria, como su hija, debe estar sin consue- 
lo; grande ha sido la amargura de los extranos; grande ha de ser la suya. j Y 
cuando el alzo el vuelo, tenia limpias las alas ! 

Revista Venezolana, Caracas, 15 de julio de 1881. 

OLEGARIO ANDRADE 

El hombre es bueno. Toda gloria humana le cautiva, y asi como repele al 
cabo toda grandeza falsa, asi acata sumiso, aunque lo haya mortificado con 
su duda, o lacerado con su abandono, toda grandeza verdadera. Y hay 
ademas en nuestra naturaleza como un amor vehemente y callado a la her- 
mosura y un impulso de tierno agradecimiento a quien realza, para hacer- 
nos reentrar en deseos de vida, esta tierra nuestra cuya majestad a veces 
olvidamos, como olvida el viandante, torturado por los guijarros del cami- 
no, los tesoros de luz que se aposentan en las alas brillantes de las aves, y los 
ciclos solemnes, no mas vastos que el espiritu de los hombres que le aguar- 
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dan para recibirlo en su seno, y acariciarlo como en la magna fantasia ho- 
merica, besa en la frente Jove amorosisimo el bravo Sarpedon, que cruza el 
aire azul y silencioso, en alas del sueho amigo y de la hermosa Muerte. 

Ver grandeza es entrar en deseos de revelarla. Y ver grandezas patrias 
es sentir como que se la dene propia. Hacer justicia, es hacernosla. Nacer 
en America es haber nacido en derra donde en el corazon, como fuera de 
el, lucen astros nuevos, arden fuegos virgenes, corren rios oceanicos. Tal 
pujanza, tal frescor, tal brillo tiene Olegario Andrade, el poeta joven bo- 
naerense. Su merit o es tal, que su nombre no se olvida, una vez leido. Es de 
esos bardos magnos, que se sientan en la cima de los montes a cantar los 
dolores y las esperanzas de los hombres. No es la fuente de la apacible poe- 
sia de Guido Spano, sino gran vaso de piedra, cargado de aguas de mar, 
que un hombre gigantesco lleva al hombro. Hace cantos poemicos, y hara 
poemas. Si algun defecto tienen su Prometeo, su Canto a Victor Hugo, su 
Atldntida, su Noche deMendoza, es que no sabe el hombre de Carlomagno, 
hecho a la gran lucha de armas, que hacer con la flechilla de los indios. 
Otros tendran que esforzarse para hacer poemas: Olegario Andrade ten- 
dra que esforzarse por no hacerlos. Mas, hagalos sin miedo: jno es que los 
hombres no sepan oirlos! ;Es que los poetas no saben ya hacerlos! [Ay!, ni 
pueden: no sale mas entero del molino un grano de trigo, que sale de la vida 
en estos tiempos un corazon humano: iy que ha de hacer el bardo, desoido, 
pletorico de fuerzas no estimadas, habitante de tierras tranquilas, devora- 
das de furores primitivos, andador de una via que no se acaba, soldado de 
una batalla que no tiene tregua, sino sentarse, durante el ligero sueho del 
enemigo, a llorar sobre las ruinas de si propio? 

La poesia de Andrade no es esa flor de pasion, que en unas mismas ma- 
nos nace blanca, como el sueho de un niho, y se torna en roja como si hu- 
biese sido herida, y en livida como lastimada de duros golpes, y en negra, 
como la sombra. No es esa miel rica y jugosa, que brota del alma conmovi- 
da, como a la presion de dedos suaves brota el jugo perfumado de los du- 
raznos en sazon. Ni ese riillo de sangre que corre silencioso, como el 
Guadiana bajo las tierras andaluzas, bajo nuestra amarga vida. No posa su 
lira al retirarse de la faena diaria, sobre su corazon, a que se arome y nutra, 
sino sobre un monte, a que se la perfume la naturaleza, y a que vibre con el 



BIBLIOTECA AYACUCHO 

197 



himno de los hombres. No canta desde el huerto florecido, o por veredas 
solitarias, sino ante la plaza de los griegos, donde los hombres se agitan co- 
mo olas, o de pie sob re la roca de la playa, donde las olas hacen coro al can- 
to, que va, como triton pujante, en carroza de espuma. No nacio su lira en 
el caliz de una violeta, sino en el tronco de una ceiba. No canta afectos, si- 
no mundos. No observa el curso de la pasion en las almas, sino el de los 
hombres en la vida. Sus personajes son los pueblos. Sus estaciones no son 
las del aho sino las del Universe No llora amores que mueren, sino nacio- 
nes que se derrumban y crujen. Ve el Universo como torneo perpetuo, cu- 
yos mantenedores son mares, tierras y cielos. Su espiritu no vive en la aldea 
patria, sino en toda la tierra. Sus damas son Corinto que llora; Roma elegi- 
da "por el destino misterioso" para su palenque permanente; y Cartago 
que es a sus ojos hoguera encendida para que batallasen a su luz las cohor- 
tes romanas. Para el, las piramides egipcias, son colosales tiendas de cam- 
paha, abandonadas por gigantes que desaparecieron de la tierra; y el 
Coliseo es "centinela de piedra"; y Plat on es el anciano que se sienta a ver 
hervir los mares, desde las rocas de Engina, y a coloquiar con el espacio 
vasto, como un natural amigo y a vislumbrar en los lejanos siglos, surgien- 
do como entre colosales brumas tibias, la Atlantida fragante. Para el los 
continentes y las islas brotaron del mar frio, deshelado al primer beso del 
sol en la faz rugosa de la tierra; "como monstruos del mar, que van en reba- 
no confuso hacia laorilla"; ylos montes, al compas de los acentos magnifi- 
cos de la tormenta, despertaron entumecidos de su sueho, y asomaron 
entre las aguas marinas su abrupta cabeza, cehida de liquenes; y son las 
montahas, gigantes de coraza y casco de granito que aguardan de rodillas 
el supremo mandato, para "lanzarse a escalar", con sus manos de piedra, 
los espacios inmensos; y las Antillas, son una bandada de aves fugitivas, 
que van gimiendo; y "se secan al sol las alas blancas para emp render el vue- 
lo a otras riberas " . Como otro poeta se detendria a ver nacer a un niho, An- 
drade se detiene a ver nacer un arroyo. En el, un rumor que se siente, no es 
una hoja que pasa, ni un beso que vuela, ni un sollozo que se extingue, si- 
no una raza que nace. 

Ya una mariposa de luz que surge de una larva parda, es aurora que 
surge fresca y confiada "de la larva informe del abismo". La idea grandio- 
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sa en el es como ola invasora que, hinchada por oculta fuerza, viene a mo- 
rir en pliegues arrogantes, ora banando de espumas fulgurosas los riscos 
de la playa, como beso de vida nueva que refresca a cadaveres, ora rom- 
piendose contra las crestas de las rocas en columnas de polvo menudisimo, 
que brillan, entre el fragor del oleaje, como particulas de sol. Su frase opu- 
lenta -como arbol de profundas raices que extiende en la selva sus ramas 
poderosas y quiebra con su empuje incontrastable los menguados arboles 
vecinos-, avanza a modo de no hinchado que va a dar en mar hondo, don- 
de parece morar la paz eterna. Su frase no tropieza, ni rueda, sino que se 
despliega, como un manto real. Y el cobija con ella a los pueblos que tie- 
nen frio, y a las razas que ya se desmigajan en las tumbas. 

Cuando se acaba de leer su descripcion del nacimiento de la Tierra, 
parece que vienen los ojos de ver luz oceanica, luz confortante y nueva, y 
que acabamos de sentarnos en la mesa de roca, a cuyo torno, encuclillados 
sobre su manto de pieles, debieron hundir los ciclopes, con hambre gigan- 
tesca, su cuchillo de piedra afilado en las entranas humeantes de la res. Es 
la poesia de La leyenda de los sighs, en que el noble elemento humano ha 
reemplazado a la pueril canturia mitologica. Es la nueva poesia, que anun- 
cia el mundo nuevo. Es la poesia del reinado ideal, que han entrevisto ya 
los hombres. No es la poesia personal, que da de si el corazon, como si fue- 
ra vaso melodioso, que al romperse canta, ni poesia nacional, que nace de 
un grande y prolongado dolor publico, o de un gran odio: es la poesia hu- 
mana, que nacio, como el trilobites 1 , en su cueva de fango, e ira a dormir, 
como los angeles, en el seno de la luz. Es, en suma, esa poesia majestuosa 
en que los volcanes son antorchas, las nubes cendales, las tormentas cunas, 
los pueblos soldados de la batalla perenne, que combaten y caen, y el poe- 
ta, espiritu profetico, que se sienta en las nubes, a cantar la elaboracion del 
Universo permanente, en su lira de rudos troncos de arboles, a cuyas cuer- 
das, hechas de las cadenas de hombres, no alcanzan las timidas brisas, sino 
los vientos poderosos de las tempestades. 

; Afortunado aquel en cuyo espiritu grandioso surja, como dote sob re - 
humana, la facultad colosal de cantar a compas de la armoniosa naturale- 



1 . Se trata de una clase de artropodos marinos paleozoicos. 
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za! [Es infortunado aquel que quiera, de su modesta lira de hombre senti- 
dor, o de su guzla de amores, arrancar sonidos que solo es dado producir a 
aquellos que han podido hacer callar el corazon propio, de modo de oir sin 
disturb ios ni oscuridades el ruido del corazon universal! Porque si el poe- 
ta vive en lucha permanente con los malos caballeros de la vida, que abun- 
da en malos caballeros, y con las pasiones, que estan sentadas en su espiritu, 
como fieras famelicas, en espera de presa; y si asiste, monarca y circo de si 
mismo, al combate perenne de que ha de ser el premio su ventura, <;de don- 
de sacaran fuerza los ojos espantados para mudarse del propio espectaculo 
sangriento, y posarse fuera de el, donde los hombres rugen y batallan? Ma- 
no ferrea ha necesitado el poeta grandioso para poder embridar a las pasio- 
nes que le roen las alas. O debio a la Naturaleza singular ventura, casi 
sobrehumana. O Naturaleza le dio como a hijo amado, porque padeciese 
menos, menos poder de sentir. O le dio tal poder de sentimiento que no le 
nutre su corazon de hombre, y sale de si en busca del corazon universal. 
Porque el poeta, ya cante las escenas de su alma, ya narre de la tierra, ha de 
ser como la estatua melodiosa, y como las hojas de los arboles, que vibran 
a todo rayo del sol y onda del aire. ;No duraran los poetas mentales! 

Esa prescindencia de si, y esa compenetracion con lo hermoso eterno, 
distinguen a Andrade. Su imaginacion, como fatigada a las veces de pro- 
ducir hijos pasmosos, crea fantasias vagas y sonoras, que son como nubes 
hinchadas de aire pesado, que no pueden alzarse de la tierra. Sabe de his- 
toria de dioses, y de hombres, y de ciencia moderna que es tan abundosa 
fuente de legrdma poesia, y esto que sabe, y sus anhelos politicos, que son 
en el generosos y amplios anhelos humanos, no alcanzan en uno y otro lu- 
gar de sus cantos poemicos, a sacar de si todo lo que cada acto humano, 
por menguado y humilde que parezca, lleva en si de poetico. Y desposa a 
Victor Hugo, que desciende al Mundo Nuevo como Orfeo, con la santa 
democracia; en lo que hay verdad de idea, pero no esa sana unidad picto- 
rica que prohibe que a cosa tan bella y actual como el gobierno del hombre 
por si mismo, se junte cosa tan rancia, y poco analoga a ella, como el mara- 
villoso musico mitologico. Y en odio e instituciones caducas, y que mue- 
ren de si mismas, las flagela con dureza que le es ajena, porque sabe mas de 
amar que de odiar, sin ver que es de cazadores bravos dejar morir, sobre su 
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lecho de hojas secas, al leon herido. Cuando esta poseido del espiritu de las 
epocas que dibuja, y sus aficiones hinchan cual generoso viento, la vela de 
la historia, en cuya barca, vuela por sobre los tiempos, j que bien va la bar- 
ca! Mas cuando no anda por mares poeticos, sino meramente historicos, 
no acierta siempre a realzarlos o a prescindir de ellos y pierde en unidad li- 
rica lo que gana en unidad logica. Asi como debe cercenarse la poesia ex- 
cesiva de la historia, asi debe excluirse de la poesia la historia excesiva. 

[Pero que poder de realzar lo grandioso, por el modo sencillo de de- 
cirlo! [Que manera de asir el espiritu de las edades, y darles forma! [Que 
lujo de fuerzas, como si estuvieran a su merced para construir esos palacios 
poeticos, los muros de Troya, y las luces de las primeras albas de la vida! 
[Que pintar el resurgir de Espaha, como dama de Italia que despierta en 
brazos de caballero godo, en una estrofa tremula y ardiente! [Que dar ca- 
racter en una veintena de versos a Roma, y a todas sus conquistas, de ma- 
nera que de esa estrofa que asombra, podrian salir a andar todos aquellos 
pueblos con sus arreos de batallar, sus altares y sus chozas ! j Que segar, co- 
mo quien con hoz de oro siega mieses, todo lo que flota de poesia inmensa 
en el vapor de los mares, en el aliento de las tumbas, y en los himnos con- 
fusos de la tierra ! j Que hacer andar aparejados al Universo, que es hermo- 
so, y al hombre que lo habita ! ; Que hallar en todo lo vivo, todo lo poetico ! 
De la leyenda napoleonica da cuenta en una estrofa que parece, por lo re- 
lampagueante, veloz y potente, una jornada del robusto heroe, que murio 
en isla ruda, frente al mar alborotado jcual si fuesen aquellos sillon y alco- 
ba de morir, dignos de aquel espiritu pasmoso! Ya ve al Peru, que es para 
el la Roma de los Incas, cuando ha caido mas por haber sido Capua 2 que 
por ser Roma, sembrado el manto ensangrentado que hoy le cine, de ricas 
flores de oro, que seran las mieses que sus hijos, ensehados por mala fortu- 
na, siembran en sus campos. Imagmese ver un cuadro de Alma Tadema: de 
aquellos cuadros en que pinta la recia tabla hendida en que los principillos 
se ensayaban en tirar sus dardos, y parecen pintados en ella, de puro Uenos 
del alma de la epoca, cuando ve el generoso Andrade a Chile colgando, 



2. Antigua ciudad de Italia a orillas del Vulturno, fundada en el ano 600 a.C. Ciudad elegi- 
da por Anibal para descansar. 
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arrepentida de su labor sangrienta, las armas colericas en el techo de su ca- 
sa de labriego. 

iNo ha de sernos querido el nombre de este poeta que ya ha dado 
honra a nuestras tierras? Las manos de los poetas cierran siempre las heri- 
das que abre la ira de los hombres. Por eso en poesia no puede cantarse el 
odio, ni mas ira que aquella sagrada de la indignacion, que es una virtud y 
engendra otras. De que los poetas sean oidos, y se acerquen, y trabajen a la 
par, vendra la paz humana: no poetillos de oficio, o de aficion, jsino esos 
que llevan en el alma como una luz que se consume, de tanto como irradia ! 
El nombre de Olegario Andrade merece ser amado. El es joven, como la 
poesia en que canta, el pueblo en que nacio, y la nueva humanidad que lo 
inspira. En certamen de poetas reunidos para ensalzar a Victor Hugo, el 
fue el premiado. En certamen reciente, citado a alabar glorias de America, 
de el fue el premio, y de todos el asombro, ante su obra pujante. En Espa- 
ha no bien lo oyen, lo consagran altisimo bardo. jBienvenido sea a la esti- 
ma de los hombres el que es capaz de amarlos y maravillarlos ! 

La Opinion National, Caracas, 1881. 

JUAN CARLOS GOMEZ 

Hay seres humanos en quienes el derecho encarna y llega a ser sencillo e in- 
vencible, como una condicion fisica. La virtud es en ellos naturaleza, y 
puestos frente al Sol, ni se deslumbrarian, ni se desvanecerian, por haber si- 
do soles ellos mismos, y calentado y fortalecido con su amor la Tierra. Los 
apetitos y goces vulgares les parecen crimenes; los hombres que viven para 
su placer, insectos; la intranquilidad de sus amores, es lealtad a un tipo de 
amor buscado en vano; sus goces, blandos y espaciosos como la luz de la 
Luna; sus dolores, barbaros y penetrantes como aquellos hierros de punta 
retorcida, que no salen de la carne rota sino desgarrandola y amontonando- 
la en escombros rojos. Aman por cuantos no aman; sufren por cuantos se 
olvidan de sufrir. La Humanidad no se redime sino por determinada canti- 
dad de sufrimiento, y cuando unos la esquivan, es preciso que otros la acu- 
mulen, para que asi se salven todos. De estos hombres fue ese magno del 
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Plata, que acaba de caer, no en la tumba, sino en la apoteosis. Dos pueblos, 
que no son mas que uno, acompanaron a la sepultura su cadaver. Muerto, 
nadie dice que lo esta; que todos lo sienten vivo. Los padres de aquellas tie- 
rras hablaron como hermanos al borde de su sepultura. Era llanto de los 
ojos y festejo de las almas. Es dado a ciertos espiritus ver lo que no todos 
ven; y alii se vieron como juramentos hechos al Cielo azul por espadas de 
oro; y lagrimas con alas. De esa manera ha sido sepultado, en hombros de 
todos los hombres buenos del Uruguay y la Republica Argentina, el que a 
los dos pueblos trabajo por unir, y en su corazon caluroso los tuvo juntos 
siempre; porque, como todo espiritu esencial y primario, que por merced 
de la creacion arranca directamente sus ideas de la Naturaleza, no entendia 
que razonzuelas transitorias pudiesen estar por encima de las generosas ra- 
zones naturales. Para otros la Tierra es un plato de oro, en que se gustan 
manjares sabrosos; y los hombres, acemilas, buenas para que los afortuna- 
dos las cabalguen. Juan Carlos Gomez, que es el que acaba de morir, mi- 
raba a cada hombre como una porcion de si mismo, de cuya vileza era 
responsable, en tanto que no hubiese trabajado ardientemente para reme- 
diarla. El amor era su ley; y para el, la Tierra entera debia ser un abrazo. 

Sus versos flamean; sus parrafos son estrofas; su vida fue de polemica 
grandiosa. Parecia singular caballero, de blanca armadura, que a anchos 
golpes de espada lummea defendia de la gente invasora el templo de la vir- 
tud abandonada. Porque no hay que estudiar a Juan Carlos Gomez como 
persona local y de accidente, que devuelve las luces que recibe y brilla en su 
tiempo porque lo refleja; sino como persona propia, que trajo luz consigo 
y no vivio para acomodarse a su epoca, sino para impedirle que se envile- 
ciera, y para enderezarla. Para el no hubo mas templo digno de ver de rodi- 
llas al hombre que la Naturaleza; y vivio comido de suehos del Cielo y 
amores humanos. No cabian tampoco sus pensamientos en los moldes co- 
munes, y creo sin sentirlo una prosa encendida y triunfante, que no parece 
de palabras concebidas y dadas a luz en dolor, como en el fueron, y en todo 
escritor honrado y sincero son; sino a manera de rios de oro de solemnes 
ondas, que con natural majestad ruedan, agolpanse un momento, -para 
quebrarlo, u horadarlo, o saltar sobre el-, en torno al obstaculo que hallan 
al paso; y siguen su camino victoriosas, como si hubieran dejado tendido 
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por la Tierra un estandarte. Hizo urna magmfica a su espiritu con su len- 
guaje fulguroso. 

Los hechos de su vida quedan para biografos menudos. Nacio en el 
Uruguay, cuando este era del Brasil, en los tiempos penosos de la Cisplati- 
na; y aunque apenas tenia cinco anos cuando la Banda Oriental se salio de 
los brazos lusitanos, el pensamiento de la pasada esclavitud de su patria fue 
tan vivo en aquella alma nacida a la epopeya, que llevo durante toda su exis- 
tencia la dolorosa memoria, como hubiera llevado un golpe en la mejilla. 
Estuvo en Chile. Vivio poco en su patria. Paso la mayor parte de su vida en 
la Republica Argentina. Jamas obro por el provecho propio, sino porque 
no se mancillase el decoro humano. Sentia en si al hombre vivo, y cuanto 
atentaba a la libertad o dignidad del hombre le parecia un atentado a el, y 
echaba sobre el ofensor su colera magmfica. En dos diarios escribio su po- 
ema: en El National; en Los Debates. Con igual animo imprecaba al hom- 
bre horrible 1 que tiho en sangre a Buenos Aires hasta los campanarios, y los 
arboles del campo hasta las copas, que a aquellos de su bando que, luego 
de abatir el poder del criminal en Monte Caseros, quisieron aprovecharse 
en demasia de su triunfo. Cuanto hizo, nacio de su pureza. Por donde iba, 
iba un pabellon bianco abierto. Del lado del derecho paso toda su vida. Y 
mas que de otros, sufrio de dos males: el de vivir, como un espiritu superior, 
entre la gente usual; el de vivir, dotado de un alma angelica y exquisita cul- 
tura, en una epoca embrionaria. 

;Oh, pena prolongada, incurable y cruentisima, la de un hombre de 
luz ayuntado a un pueblo que acaba de salir del seno de la fiera! ^Quien no 
se maravilla, que piense hondo, de que con tanta prisa se esten nuestras na- 
cionalidades de America fortaleciendo y transformando? cQue tuvieron al 
nacer, sino indios desnudos, adoloridos y enajenados, al servicio de un se- 
horio arrogante y frailesco, en el que, como quien vacia la luz a torrentes, 
unos cuantos jovenes generosos, con la enciclopedia en el cerebro y Was- 
hington en el alma, se vaciaron? [Que manos, dignas de ser moldeadas en 
bronce y puestas en las plazas publicas a recibir los besos agradecidos de 
sus descendientes; que manos no hubieron de ser aquellas que de tierra tan 



1 . Se refiere a Juan Manuel de Rosas. 
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ruin levantaron, a que el tiempo las puliese y la sangre las animase, estas fir- 
mes estatuas ! Quedaron en lucha, a la hora de la libertad, el hombre direc- 
to y genuino de la tierra, impetuoso y selvatico, y el caballero de salon y 
libros, en cuyo espiritu brioso, nutrido del propio suelo, asentabase, aqui- 
latada por todas sus experiencias y dolores, el alma europea. Y fue la lucha 
entre el apetito, que es la primera expresion humana, y la ultima, que es el 
derecho. [Que trabajo, el de ir acomodando los empujes rusticos de la na- 
turaleza rudimentaria e inculta a las sublimes concepciones y amorosos de- 
vaneos de las sociedades mas adelantadas! ^Como, sin convulsiones y 
catastrofes? ^Como, sin sacudimientos tremendos y dolor enorme, concer- 
tar en un breve numero de anos estos dos elementos diversisimos, y del 
agraz sacar vino sedoso, y saltar en una mitad del siglo del hombre embrio- 
nario, batallador y egoista de la Naturaleza, al hombre desinteresado y pa- 
cifico de la civilizacion? jEnsehad, ensehad, pueblos de America, como 
timbres de honor y certificados de grandeza, vuestras guerras y desgracias ! 

Nuevo es el problema americano, y mas dificil que otro alguno, pues 
consiste en unir de subito, lo cual no puede ser sino de modo violento, los 
extremos de la civilizacion, que en todo el resto de la Tierra se ha venido 
naturalmente edificando. De la rudeza patriarcal, por despacioso envolvi- 
miento, los pueblos del mundo han venido espiritualizandose y puliendo- 
se, y a su hora natural apareciendo en el arbol humano, despues del riego 
costoso, las flores y frutas. j Y a los americanos se nos pide que, contra his- 
toria y naturaleza, pongamos los paramentos de oro fino al caballo que 
trae aun en las crines los olores nuevos de la selva! A bien que, por fortu- 
na, el sol de America es magico, y como solar la mente americana; j y lo es- 
tamos haciendo! 

Pero de este torneo maravilloso, en que a la arremetida de la lanza de 
a caballo oponen los contendientes, como un escudo, una idea, y estan 
echando atras la lanza; de este comercio de los caudillos fuertes que triun- 
fan, imponen y pagan, y los hombres inteligentes, siempre al principio ven- 
cidos, que, por falta de ajuste entre sus conocimientos y tendencias 
superiores y el estado elemental de sus pueblos, viven en ellos como sin ali- 
mento ni trabajo propio; de este contacto del vencedor de guerra que co- 
rrompe, y el vencido de paz, que por su misma condicion de inteligencia 
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ama la vida holgada y fastuosa, o necesita de todos modos medios de vida; 
del aflojamiento en que en presencia de la fuerza y la riqueza caen, aunque 
la Naturaleza las haya marcado con su sello de luz, ciertas almas; de todos 
estos lances e irregularidades de nuestro problema americano, habian de 
originarse apostasias, miedos y vilezas grandes. Cual por deslumbramien- 
to, cual por amor a los goces de la fortuna, cual por poquedades de animo, 
era frecuente que, como envuelve el toreador, para distraer al animal, su 
espada de matar en una capa roja, hubiera hombres de mente que diesen 
color de idea a los latigos y a las espadas; y pusieran la cabeza, como los 
cortesanos desnudos de los reyes de Africa, a los pies, a menudo ensan- 
grentados, de los caudillos vencedores. Vuelcos de alma sentia Juan Car- 
los Gomez contra toda esa trailla de gente miedosa o traidora; y todavia 
vibra su pluma sobre las frentes que marcaba. Era en el el decoro como el 
pudor debe ser en las mujeres; y resistia toda tentacion a su pureza y a la 
ajena, como resiste la sensual solicitud de un galan de calle una mujer hon- 
rada. Mientras mayor amenazaba ser este desvio de la virtud y desconcier- 
to moral que fuera de si veia y padecia en si, como si fuese llaga encendida 
que le consumiera el cuerpo, era mayor su enojo sagrado, su discurso mas 
alto y seguro, su polemica mas avasalladora y animosa. Trozos de rayo, y no 
palabras, le salian de la pluma. Si le contendian, pronto estaba el solo, 
triunfante, como que peleaba en el el derecho, entre ideas cadaveres. 

Que erro alguna vez, ha debido ser; nunca por interes ni por pasion, si- 
no por engano honrado. Un dolor parecido al frenesi le causaba la merma 
de la virtud en los hombres de su pueblo, y se le iba entrando por el alma la 
dolorosa afliccion que se la saco al cabo del cuerpo. Porque vivia penetran- 
temente enamorado de la pureza y hermosura; y quedaba herido de todo 
golpe que sobre la faz de la Tierra se asestaba al decoro humano. Es asi la 
virtud, que, distribuida por el Universo equitativamente, siempre que en 
un espacio o localidad determinada falta en muchos, en uno solo se recoge, 
para que no se altere el equilibrio y venga a padecer la armonia humana; en 
uno solo, que el honor que en los demas escasea amontona en si, y adquie- 
re de ello profetica indignacion y elocuencia resplandeciente; y es todo ver- 
giienza, por faltar en los demas; y es todo mejilla. De aqui, que en las epocas 
decorosas de libertad y paz sea menor, o menos perceptible, el numero de 
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hombres extraordinarios, por estar en ellas distribuidas entre todos las 
condiciones que, cuando es costoso poseerlas, se recogen en los espiritus 
sublimes, como en la tempestad una bandera en su asta. Ni la serpiente pu- 
do nunca morder en la lima, ni la tentacion en Juan Carlos Gomez, j Y solo 
los que se los han sacudido de los hombros, como un manto de espinas en- 
cendidas, saben lo que cuesta rechazar los halagos de los tiranos! 

Sin que dejara ese de ser motivo perpetuo de amargura y contienda 
para ese caballero de la virtud, duro y centelleador como el brillante, un 
nuevo dolor, tal como si sintiese que Mesalina se sentaba en su mesa de fa- 
milia, cayo, como una mortaja, sobre su alma. La prosperidad que no esta 
subordinada a la virtud avillana y degrada a los pueblos; los endurece, co- 
rrompe y descompone. Del descubrimiento de la ilimitada y facil riqueza 
de su territorio, y del saludable afan de buscar satisfaccion a las necesida- 
des de la vida, no en el tahali de un capitan afortunado, sino en las fuerzas 
de la Naturaleza, se engendro naturalmente en la Republica Argentina un 
ardoroso espiritu de empresa que, con los beneficios que empezo a dar al 
punto, y el gusto por la elegancia y la belleza, en todas nuestras tierras es- 
pontaneo, creo pronto un vivo amor al fausto, que es aficion que en todos 
los pueblos ha puesto siempre en peligro el decoro. A cada caracter que 
con las nuevas solicitudes se enturbiaba; a cada caida o vacilacion de un 
ciudadano util; a cada muestra del predominio del interes en las relaciones 
usuales, se estremecia aquel anciano de barba gris, lrmpida frente y ojos 
penetrantes y melancolicos, como si viera ya, el cinto desatado, el seno ar- 
diente y enjuto, y en el cabello seco las flores corrompidas, reclinada a su 
patria infeliz, junto a la mesa llena de jarros de vino envenenado, en la lite- 
ra de la orgia romana. A exaltadas imaginaciones y desconfianzas enfermi- 
zas le llevaba aquel nobilisimo desasosiego, y el pesar de creer que no 
podria detener este peligro le fue enflaqueciendo las fuerzas y avecinando- 
lo a la muerte; por ser el morir de miedo ante la debilitacion de la virtud, 
remate propio de aquella limpia vida. 

Pero estas cosas no perecen, ni deja de haber quien las guarde. La per- 
la esta en su concha, y la virtud en el espiritu humano. Afirmase siempre, 
-por la soledad, nausea y hastio que el fausto desnudo produce-, la espiri- 
tualidad de la existencia. De la tumba en que parece sepultado, se alza con 
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nueva fuerza el espiritu de amor, de desinteres y de concordia. Cuando los 
gozadores y egoistas, alegres de no ver ya en pie a quien con su exquisita 
pureza los molestaba y ofendia y por todas partes les iba detras como un ra- 
yo de luz, vienen cantando, con su copa de champana en las manos, del 
brazo de sus mancebas de regaladas carnes y suelta cabellera, a regocijarse 
frente a la tumba de aquel testigo enojoso, hallan en pie sob re la tumba, ar- 
mado de coraza radiante, a un hombre nuevo, con el estandarte del que 
murio enhiesto en las manos. La virtud crece. El honor humano es impe- 
recedero e irreductible, y nada lo desintegra ni amengua, y cuando de un 
lado se logra oprimirlo y desvanecerlo, salta inflamado y poderoso de otro. 
jNi que eran, mas que ejercito de guardianes, los hombres ilustres y con- 
movidos que, en procesion seguida de gran numero de gente, acompana- 
ron a Juan Carlos Gomez a su tumba! 

Cuanto recuerda y honra, cuanto ama y piensa, cuanto crea y esculpe, 
cuanto preve y prepara, cuanto ensena y estudia, cuanto anda y protesta, 
cuanto labora y brilla en la Republica Argentina y el Uruguay, ante el cada- 
ver de Juan Carlos Gomez estaba. En las calles, la muchedumbre silencio- 
sa. En el cementerio, como el mejor tributo, leales damas. jFlores fueran 
las letras de la imprenta, y nosotros dignos de ofrecerlas, y por ese home- 
naje exquisito y valeroso se las ofreceriamos! Hasta las gentes comunes e 
indiferentes miraban con respeto y recogimiento el cortejo funerario, y el 
carro de coronas que iban en el; y se inclinaban los que todo lo sacrifican a 
la posesion de la fortuna, al paso de aquel que vivio y murio en pobreza por 
no sacrificarle nada; j cuando todo genero de holguras le hubieran venido 
de torcer alguna vez la pluma! Odian los hombres y ven como a enemigo 
al que con su virtud les echa involuntariamente en rostro que carecen de 
ella; pero apenas ven desaparecer a uno de esos seres acumulados y sumos, 
que son como conciencias vivas de la Humanidad, y como su medula, se 
aman y aprietan en sigilo y angustia en torno del que les dio honor y ejem- 
plo, como si temiesen que, a pesar de sus columnas de oro, cuando un 
hombre honrado muere, la Humanidad se venga abajo. 

;Oh, y que armoniosa y soberana inteligencia acababa de volar de 
aquel hermoso craneo! ;Con que claridad vieron sus ojos que la vida es 
universal, y todo lo que existe mero grado y forma de ella, y cada ser vivo 
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su agente, que luego de adelantar la vida general y la suya propia en su ca- 
mino por la Tierra, a la naturaleza inmensa vuelve, y se pierde y esparce en 
su grandeza y hermosura! Como a madre queria a la naturaleza; que tal hi- 
jo no habia de tener madre menor. En un cajon de pino mando que le en- 
terrasen, para que su cuerpo entrara mas pronto en la tierra; que su estoica 
virtud nunca necesito de eclesiastico estrmulo, ni de futuro premio. jCier- 
to aplauso del alma, y cierto dulce modo interior de morir, valen por todo ! 
De pie estuvo toda la vida; ni acostado jamas, ni encorvado. Por la luz te- 
nia un amor ferviente; y no amaba la noche sino como seno del dia. Perse- 
guia con los ojos sedientos un ideal de pureza absoluta, y tenia aquella 
ternura femenil de todas las almas verdaderamente grandes; y, de no ver a 
los hombres tan puros como el quisiera, una tristeza que parecia desola- 
tion. Campea mejor su pensamiento artistico en los peligros amplios y ga- 
llardos de la prosa que en la estrofa poetica, por mas que en analogia con 
su espiritu y el cielo y el rio que veian sus ojos fuera su estancia usual ancha 
y pomposa; mas se ve bien su alma en sus versos; y ya es en ellos guerrero 
pujante, ya paje timido y sencillo, enamorado de su doliente castellana; ya 
cruzado que pone a los pies de su senora su casco hendido y su bandera de 
colores, ya alma arrebatada y altiva que desdena y rechaza a las interesadas 
e insensibles, y a la belleza inutil que no sabe consumirse en el amor, y co- 
mo una copa de ambar en los altares, expirar envolviendo en sus perfumes 
al ser que ama. Vese en todos sus versos, como en onda confusa, la idea gi- 
gantesca; se ve el lomo del monstruo, que solo de vez en cuando alza, col- 
gada de olas, la cabeza divina. La tristeza, que era en el lo mas hondo, le 
inspiro sus mas acabadas estrofas; porque venia en ellas el pensamiento 
tan verdadero y seguro, que se plegaba a el, vencida la forma, como a un 
coloso un carrizo. Y tiene a veces versos que parecen columnas de marmol 
bianco y elegante que alzan al cielo el cap it el florido. A la Tierra la imagi- 
naba llena de luz; a los hombres, con alas. Sentia nausea del placer frivolo, 
y odio de si por haberlo gozado. Cayo en exageraciones romanticas, por- 
que estas eran en su tiempo el simbolo y ropaje de la libertad, y una revuel- 
ta saludable contra la literatura de peluca y polvos, sustituida de prisa, en 
tanto que se adquiria el conocimiento de la sana e inspiradora realidad, 
por una especie de realidad imaginaria; se desbordaba la inspiration ro- 



BIBLIOTECA AYACUCHO 

209 



mantica por los versos, como mar sacado de madre por las playas, y hacia 
colosales travesuras, y daba al Sol magmficos reflejos, para evaporarse j ay ! 
casi toda, por falta de esencia real y condensacion en moldes solidos; tem- 
plo fue de oro y piedras preciosas, levantado en columnas de espuma. Pe- 
ro aquel superior sentido suyo de armonia, y casto disgusto de lo vano y 
hojoso, trajeron pronto a Juan Carlos Gomez, con lo sincero de sus penas, a 
mas vigoroso estilo poetico, que solia alzarse, por lo cenido y conciso, a 
verdadera majestad. La de su vida fue mas igual, eficaz y serena; era de los 
que tienen a la vez la vision de lo por venir y la prudencia del presente, y 
por aquella viven empujados y refrenados por esta, sin que admitan que 
las transacciones con la inmoralidad, por mucho que se barnicen y discul- 
pen, sean eficaces para los pueblos, que por ellas ven pospuestos sus inte- 
reses a los de los que van conduciendo sus destinos, ni sean honradas en 
quienes las cometen. Entendia que se fuese por la justicia relativa a la ab- 
soluta, pero no que, mermando aquella, y con lo injusto transigiendo, se 
acelerase el triunfo de la justicia absoluta. Se le inflamaba el rostro y se le 
encendia la pluma cada vez que veia en peligro el honor del hombre, y ca- 
ia sobre el transgresor, como si de la Naturaleza hubiera recibido encargo 
de abatir a todos los enemigos de la virtud. Nunca tuvo que pedir a Dios, 
como el arabe, que le hiciera ir por el camino recto, porque el iba y se de- 
tenia solo a echar su luz, para detenerle o denunciarle, sobre el que se salia 
de el. Y en su sepultura pudieran grabarse aquellas tres palabras que gra- 
bo el duque de Weimar sobre la tumba de Herder: luz, amor, verdad. 

Esplende, con luz igual a la de la mas hermosa escena historica, la es- 
cena de sus funerales en la ciudad de Buenos Aires. Una promesa parecia 
hecha al Cielo. Los padres de aquellas tierras y los mejores jovenes habla- 
ron. Con su palabra de grandes circulos y atrevidas alas hablo Mitre; hablo 
Sarmiento con la suya inquieta, audaz y misteriosa, y Lucio Lopez con su 
lengua de colores. Con acentos sacerdotales y profeticos dijo adios a Juan 
Carlos, en nombre del Uruguay, el energico anciano Carlos Blanco; y con 
aquel comedimiento y serenidad de la generacion que nace se despidio de 
el Manuel Herrero y Espinosa, como un hijo. No parecian aquellas meras 
palabras humanas, sino que flameaban como banderas, apretaban como 
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compromises, resonaban como tablas de bronce y brillaban como coronas 
de plata. Se afirma un pueblo que honra a sus heroes. 

En un dia 25 de mayo, a los clamores de la noble gente moza que aca- 
ba de arrebatar de manos de French 2 los trozos de cinta azul y blanca, 11a- 
mados a ser luego el pabellon de la patria, surgio libre y gloriosa Buenos 
Aires de su Cabildo timorato. Llama era toda la plaza, cuajada de gente; en 
hombros de sus amigos y llevados por los vivas, peroraban los ardientes 
chisperos; ola de fuego el pueblo parecia, y maza cada mano, cada palabra 
gloria, cada resistencia caha, coraza cada pecho; llegaba al Cielo el bravo 
vocerio; detras se iba a la ola de los chisperos y manolos bravos; j es hermo- 
so ver como nace la libertad, blanca y avasalladora, de los pechos huma- 
nos! Nacia el Sol delos pueblos orientales. Juan Carlos Gomez, que murio 
en dia 25, se acosto en la tumba, y tenia derecho de acostarse a los reflejos 
de aquel Sol de mayo. 

La America, Nueva York, julio de 1884. 



2. Domingo French (1774-1825), patriota argentino de la Independencia. 
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pAez 
i 

Un heroe americano 

Traslacion de los restos del general Jose A. Paez de Nueva York 
a Venezuela. Solemne demostracion. Paez en Nueva York. 
Su vida. El hato. Primeras correrias. Hazanas. El ejercito. 
El Cople. Las Queseras. Carabobo. Su negro. Su caballo. 
Magnanimidad. La primera lanza americana. 

Nueva York, 24 de marzo de 1888 

Senor director de La Nation: 

<;Por que este sol riente, estas calles concurridas, este fragor de artilleria, 
este clamor de clarines, este ir y venir de los edecanes a caballo? Estan 
Uenos de coches los alrededores del cuartel del regimiento 12 de milicias. 
La manana esta fria; pero la concurrencia es grande. ^Quien llega, que 
todo el mundo le abre paso, y nadie le saluda sin carino? Trae en la mano 
el tricornio con una pluma negra; ^como puede sostener sobre esas pier- 
nas infelices ese torso gigantesco?: lleva con trabajo su pecho herculeo y 
sus espaldas anchas; las charreteras se encajan en los hombros, como las 
guardas de plata en la esquina de un misal antiguo; la cabeza es redon- 
da, cana y al rape: quien ha visto los de un toro a punto de arremeter ha 
visto sus ojos; pero como se ha codeado de cerca con la muerte, como 
han caido a sus pies, sonriendo y aclamandolo, sus escuadrones, como ha 
conquistado en el peligro su grandeza, templa los impetus de su mirada 
una magnifica benignidad: los ojos son viscosos, turbios, como estrella- 
dos: le caen por ambos lados de la barba dos bigotes mandarines, negros: 
<J quien es, que nadie lo ve pasar sin admiracion?: jes Sheridan 1 !, que 



1 . Phillip Henry Sheridan, militar de relevancia durante la Guerra Civil. 
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como Sherman 2 , el que ayudo a Grant a cerrar sobre Richmond la con- 
federation exangtie; -como John Sherman, su hermano, candidato habil 
a la presidencia-; como Sickles 3 , el que de una arremetida arrebato a los 
confederados la victoria de Gettysburg, y volvio con una pierna menos, 
pero con la gloria; como Flower 4 , que empezo de calles y es ahora pode- 
roso empresario; como Hewitt 5 , que disputa a Depew 6 la representation 
del espiritu yanqui en la lucha vecina contra el europeismo vencedor; 
como cien mas, honra del Congreso y la Iglesia y la Banca y el Ejercito y 
la Republica, han venido a acompahar, sin miedo al frio que muerde, 
hasta el muelle donde una lancha los llevara al buque de guerra que los 
transporta a Venezuela, los restos, harto tiempo solitarios, de Jose Anto- 
nio Paez, de aquel que sin mas escuela que sus llanos, ni mas disciplina 
que su voluntad, ni mas estrategia que el genio, ni mas ejercito que su 
horda, saco a Venezuela del dominio espahol en una carrera de caballo 
que duro dieciseis ahos. 

Alia va por la Quinta Avenida la procesion. Ayer estuvo su feretro 
expuesto con guardia de honor en la Sala Consistorial, que tiene de ahos 
atras en sus paredes el retrato del llanero, vestido ya de persona mayor: 
la cabeza bien sentada, de pelo cano y crespo, boca benevola y sensual, 
y ojos radiantes y maravillosos: cadena de oro por toda la pechera: cha- 
leco bianco: ;no habia sobre el ataud mas que cinco coronas! Alia va la 
procesion, que a las diez salio del cuartel, y a las cuatro llego al muelle. 

La politia montada la abre: la manda Sickles, desde un carruaje abier- 
to, con su capa azul sobre los hombros, y su muleta al lado: siguen las 
baterias, con sus obuses relucientes; batallones de tropa de linea; regi- 
mientos de la milicia de la ciudad: Sheridan a la cabeza de los husares: la 
militia del septimo, que es el lujo de Nueva York, guardando el carro 

2. William Tecunseh Sherman (1820-1891), importante general de la Guerra Civil, herma- 
no de John, tambien aludido por Marti, quien fuera senador y secretario de Estado luego, 
bajoMcKinley (1823-1900). 

3 . Daniel Sickles, de quien luego Marti hablara. 

4. Se trata de un empresario estadounidense y no del cientifico contemporaneo y homoni- 
mo sir William Henry Flower. 

5. Abraham Stevens Hewitt. 

6. Chauncey Mitchell Depew, abogado de los ferrocarriles vinculado a los trust Vanderbilt. 
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funebre, el carro negro. Sherman y los comisionados de Venezuela, los 
generates, los magistrados, los representantes, los ministros, los consules, 
los neoyorquinos ilustres, los hispanoamericanos fieles, en doble hilera de 
carruajes. Las musicas vibran. Las venezolanas saludan desde un balcon 
con sus panuelos. 

Las aceras estan Uenas de curiosos. jEsa musica heroica, ese estruendo 
de curenas, ese piafar de la caballeria, esos uniformes galoneados, esos ca- 
rruajes de gente civil, son cortejo propio del que con el agua al pecho y la 
lanza en los dientes salio de los esteros del salvaje para ganar en la defensa 
de la libertad los grados y riquezas que otros ganan oprimiendola y morir 
al fin recomendando a sus compatriotas que "como no sea para defen- 
derse del extranjero, jamas toquen sus armas" ! Erro despues: creyo que el 
brazo es lo mismo que la frente, veneer lo mismo que juzgar, pelear lo mis- 
mo que gobernar, ser caudillo de llaneros lo mismo que ser presidente de 
republica; pero ^quien que sea digno de mirar al sol vera antes sus manchas 
que su luz? Cuando loan hoy aqui en lengua extraha sus hechos extraordi- 
narios <mo los loaremos en la misma lengua en que el dijo jDesnudense! en 
El Cople y en Las Queseras jVuelvan cams! [Recuerdese a los heroes! 

Bien lo recuerdan aqui sus amigos de antes, que son hoy magnates de 
la banca, columnas de la religion, cabezas de la milicia, candidates a la pre- 
sidencia de la republica, y oyeron con asombro en su mocedad las proezas 
del llanero epico que con la hombrfa de su trato supo mas tarde, en su des- 
tierro de veinte ahos en Nueva York, mantener para el hombre resignado 
la admiracion que desperto el guerrero. "Todavia nos parece verlo, dicen, 
cortes y verboso, mas instruido en batallas que en leyes, puntual en sus ci- 
tas, muy pulcro en el vestir, Ueno de generosidad y de anecdotas, amigo de 
las damas y del baile, sin que lo de general y presidente se le viera mas que 
en algun gesto de imperio de la mano o en alguna centella de los ojos". 
i Aun recuerdan al procer arrogante que en las noches de invierno les con- 
tolas guerras increibles de aquellos hombres que cargaban, como Sanchez, 
un canon a cuestas, de aquellas mujeres que decian a sus esposos, como la 
de Olmedilla': "Prefiero verte revolcar en tu sangre antes que humillado y 



7. Francisco Olmedilla, patriota venezolano de la Independencia. 
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prisionero"; de aquellos jinetes que amansaban al amanecer el potro salva- 
je con que a la tarde iban dando caza, asta contra anca, al enemigo. 

Asi quisieron sus amigos de antes despedir con majestad al que tantas 
veces les aparecio con ella. Asi honro a aquella lanza incansable el pueblo 
que se opuso, por razones de conveniencia, a que con la redencion de las 
Antillas coronara su obra. 

Nadie comenzo su vida en mayor humildad, ni la ilustro con mas dotes de 
aquellas sublimes que parecen, con el misterio de la vida, venir a los hom- 
bres privilegiados del espiritu mismo de la tierra en que nacen. Vio la luz a 
la orilla del agua en que habia de librar en ella batalla de caballerias, como 
en la tierra firme. Que comer teman sus padres; pero no mas. Le ensena- 
ron con sangre, en la escuela de la Sra. Gregoria, la doctrina cristiana y los 
palotes de Palomares: cartuchos de pulperia y panes de azucar fueron sus 
primeras armas, cuando sirvio a su tio el pulpero, de mancebo, y por la tarde 
le ayudaba a sembrar el cacaotal: paso la mocedad de peon de hato, trayen- 
do y llevando camazos de agua caliente, para que se banase los pies el ca- 
pataz de pelo lanoso que no veia con gusto su cabello rubio: a lomo pelado, 
sin mas rienda que las crines, salio a la doma del potro salvaje, rebotando, 
mugiendo, salvando quebradas, echado al cielo, volando: escarmenaba 
cerdas para los cabestros o echaba correas a la montura en los pocos ocios 
que le permitia Manuelote 8 , sentado en su craneo de caballo o en la cabe- 
za de un caiman, que eran allilos unicos asientos: "yo no le pregunto si sa- 
be nadar", le decia Manuelote, "lo que le mando es que se tire al rio y guie 
el ganado" : su comida era un trozo de la res recien muerta, asada al rescol- 
do, sin pan y sin sal, y el agua de la "tapara" la bebida, y la cama un cuero 
seco; y el zapato la planta del pie, y el gallo el reloj, y el juez la lanza; canto 
a la puerta de su novia, en los domingos y en las fiestas, aquella poesia sel- 
vatica y profunda que suele interrumpir el rival celoso con otra poesia, y 
luego con la muerte: y de pronto, asi como los llanos chamuscados y se- 
dientos, albergue solo del cocodrilo moribundo o de la vibora enroscada, 
surgen a las primeras lluvias cubiertos de lozania, fragancia y verdor, y el 



8. Se trata del capataz del hato de la Calzada, donde se crio Paez. 
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potro relincha, y el toro renovado se encela, y cantan los pajaros, esmeral- 
das aladas, y todo entona con estallido y chispazos, el venturoso concierto 
de la vida, asi el alumno de la Sra. Gregoria, el criado de la pulperia, el que 
traia y llevaba los camazos, pone el oido en tierra, oye a lo lejos, convocan- 
do al triunfo, los cascos del caballo de Bolivar, monta, arenga, recluta, arre- 
mete, resplandece, lleva caballo bianco y dolman rojo, y cuando se le ve de 
cuerpo entero alii esta, en Las Queseras del Medio, con sus ciento cincuen- 
ta heroes, rebanando enemigos, cerrandolos como en el rodeo, aguijone- 
ando con la lanza, como a ganado perezoso, a las hordas faridicas de 
Morales. Pasa el no: se les va encima: los llama a pelear: les pica el belfo de 
los caballos: finge que huye: se trae a las ancas toda la caballeria, " j vuelvan 
caras! ", dice, y con poco mas de cien, a la luz del sol, que volvio a parar su 
curso para ver la maravilla, j clavo contra la selva a seis mil mercenarios, re- 
vueltos con el polvo, arrastrados por sus cabalgaduras, aplastados por sus 
canones, caidos sobre sus propios hierros, muertos antes por el pavor que 
por la lanza ! Asi vencio en su primera pelea formal, en la Mata de la Miel: 
asi en la ultima, trece anos despues, cuando aseguro la independencia del 
continente en Carabobo. " j A vengar mi caballo ! " , dijo en la Mata, y se tra- 
jo sin jinetes, porque a lanzazos los saco de las sillas, todos los caballos de 
Lopez ! " ; A vengar a mi negro Camejo ! " , dijo en Carabobo: carga con sus 
seiscientos, gana la rienda y rompe al enemigo, vuelve con todas las lanzas 
coloradas, ;y es libre la America! 

Tres anos sirvio de soldado en la primera guerra, y cuando en sus filas no 
habia llegado mas que a sargento, en las del enemigo, triunfante en 1813, 
lo querian para capitan de caballeria. ^No era el quien desmontaba en un 
encuentro a treinta jinetes?, ^"eltio", "el compadre", "elmayordomo" de 
los llaneros?, ^el que por generoso los deslumbraba, y por astuto y por 
fuerte?, ^el que veia de una legua, clavaba de un saetazo el puerco montes, 
domaba al potro con mirarlo fijo, volcaba el toro de un tiron de cola? Pe- 
ro el se escurre por un lado del monte, a ser capitan de los patriotas, que a 
poco se le cansan, y ya no son mas que veinte, y luego dos, y luego el solo. 
Le quitaran la espada con engano, ; porque frente a frente, ni el pueblo en- 
tero de Canagua se la quitaria! Lo cargaran de grillos en Barinas: ";A mi 
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los mas pesados! ". Lo habrian matado de noche, como a todos los presos, 
a lanzazos, si con sus ruegos y los de un amigo no ablandase el corazon del 
carcelero, que le quito los hierros. ^Adonde ira ahora Paez?, ;a buscar su 
caballo y sus armas, para venir, el solo, a rescatar a sus companeros ! "Quien 
vive? " le grita la guardia. " j El demonio, que pronto vendra a cargar con us- 
tedes! ". Vuelve riendas: " j Adelante" grita a un batallon invisible. La guar- 
dia se echa por tierra. De un planazo se concilia al alcaide dudoso. Saca 
libres a ciento quince presos. Abre otra carcel, llena de mujeres. 

Sin mas companero que un gallardo espanol que no le conoce, y a 
quien dara despues su bolsa, como para castigarse por haber pensado en 
cobrar en el toda la ofensa de que viene lleno, sale otra vez, sin afectar el sa- 
crificio cierto del pueblo de Barinas, que lo aclama por jefe, a levantar ejer- 
cito alii donde la libertad esta, mas segura que en las poblaciones, en los 
llanos: en los llanos, leales al rey; ipero el levantara ejercito! Sus primeros 
soldados son cinco realistas que le intiman rendicion. Luego saldra al ca- 
mino, puesto en apuros para demostrar a los cinco reclutas como es verdad 
que tiene, por lo cercano, una compama que nunca llega: topa con una 
banda de indios: los aterra: los hace echar al suelo las flechas: con todas 
ellas y los arcos ata un haz: y se lo echa a la espalda, y entra en el pueblo con 
los indios cautivos. Con los llaneros que desprecia Garcia de Sena 9 organi- 
za en Merida su primera compama. 

Con los prisioneros de su teniente en Banco Largo monta los "Bravos 
de Paez"; con el aguardiente y sus palabras enardece de tal modo a los in- 
dios de Canabiche, temerosos de la fusileria, que los indios, transfigura- 
dos, se pican la lengua con la punta de la flecha, se embadurnan el rostro 
con la sangre que les sale de las heridas, y mueren abrazados a los canones. 

Cuando no tiene mas, sale a campana con tres lanzas y un fusil; pero si 
quiere caballos para la gente que se le allega, <mo van montados los realis- 
tas? Si le faltan barcas con que defender el rio, ^para que estan las fleche- 
ras espanolas, que huyen a canonazos, corriente arriba? por eso escogio 
Paez de pinta rucia los caballos de sus mil llaneros, porque los rucios son 
los caballos nadadores. jNi los hombres, ni las bestias, ni los elementos le 



9. Manuel Garcia de Sena, patriota venezolano. 
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habran de hacer traicion ! ; porque el, que al empezar la pelea cae a veces sin 
sentido de la silla por la fuerza con que le acomete el deseo de ir a recibir 
los primeros golpes; el, que en cuanto se ve solo ataca, y en cuanto ataca 
vence; el, que cegado por el combate, se va detras del enemigo con un ni- 
ho por unico companero, mientras su tropa se queda atras entretenida con 
el botin; el, que arenga a sus lanzas de este modo en la Mata de la Miel: " j al 
que no me traiga un muerto, lo paso por las armas ! "; el no humillara jamas 
a un bravo, ni se ensanara contra el vencido. Al pujante Sanchez si lo saca- 
ra de la montura en el asta de la lanza, y como que, cuando lo tiene en tie- 
rra bajo la rodilla, "prorrumpe en palabras descompuestas e impropias del 
momento en que se hallaba", lo rematara de otro lanzazo; pero cuando un 
patriota sanguinario deshonra sus armas descabezando prisioneros inde- 
fensos, ya "al caer la quinta", no puede refrenar la indignacion que lo sofo- 
ca; para el barbaro, acude a su superior, defiende a los prisioneros delante 
de la tropa. " [No; ni la mas estricta obediencia militar, -escribio luego-, 
puede cambiar la espada del soldado en cuchilla de verdugo! ". 

Asi iba ya, de jefe suelto, algo mas libre que al principio de amigos traido- 
res y jefes celosos, a la cabeza de su gente de lanza que le adora, que le pa- 
ra el caballo para pedirle lo que quiere, que le quita de las manos la lonja de 
carne que se lleva a la boca. Van por los rios de noche, voceando para ahu- 
yentar a los caimanes, por los esteros cenagosos, sacando a pujo de brazo 
su animal ahogado; por los llanos encendidos entre brotes de llamas, tur- 
biones de humareda, bocanadas de polvo. No hay mas comida que la res 
que matan; y los soldados, sin sombrero y vestidos de pieles, se apean, lan- 
za en ristre, a disputarse el cuero fresco. La banda sigue al paso, cantando, 
afilando el chuzo de albarico, asegurando la cuchilla floja. Paez va delan- 
te, "descalzo y maltratado de vestido", con unas calzas de bayeta roidas 
hasta media pierna. 

Cruzan los rios con las armas y la montura a la cabeza: al que no sabe 
nadar le hacen bote de un cuero: si la carga es mucha, con tiras sin curtir 
recogen los bordes de una piel, echan lo pesado dentro, y al agua van, con 
su caballo de una mano y la cuerda en los dientes. Al salir a un yagual, des- 
cubren a un hombre encuclillado, con las manos en la maraha del cabello, 
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con la mirada fija en tierra: tiene a sus pies, mondados, los huesos de su 
propio hijo. De cuando en cuando se encuentran, colgada en una jaula o 
clavada en una escarpia, la cabeza de un patriota frita en aceite: un dia, des- 
pues de veneer, desclavan la cabeza de Aldao 10 , y sale volando un pajaro 
amarillo, como su bandera, que tenia alii su nido. 

iQue es Monteverde, que es Calzada, que es Correa, que es Latorre, 
que es Boves, que es Morillo? Cuando aun tienen su plan en el cerebro, ya 
Paez esta a sus talones deshaciendolo. Adivina todas las vueltas y ardides 
del espanol, y calcula con exactitud los movimientos que deben hacer de 
sus defectos y virtudes. Obedece a sus presentimientos y se salva. 

Al azar nada fia, y lo preve todo antes de empenar el combate; pero ya 
en el, no pierde un gesto. Improvisa recursos singulares en los instantes 
mas comprometidos. Engana al mas astuto. Siempre le ocurre lo que el 
enemigo no puede prever. Lleva la carne muerta de tres dias, para que no 
lo delaten los buitres que caen sobre la matazon reciente. Cada encuentro 
le ensena el modo de vencerlo. 

Su estrategia es original, pintoresca y sencilla. Sobresale en simular un 
ataque, y veneer con otro; en fingir fugas de caballeria, partir las fuerzas 
que le dan caza, y revolver con toda la gente sobre la una, y luego sobre la 
otra; en sacar al campo al enemigo, de modo que la infanteria lo envuelva; 
en decidir una batalla dudosa con una inesperada acometida. j Que peleas, 
brazo a brazo, la de la Miel, la de los Cocos, la de Mucuritas, la de Las Que- 
seras, la de Carabobo! 

Aquellos mil hombres parecen un solo hombre: se tienden por la Ua- 
nura, galopan al mismo son, ondean como una cinta, se abren en abanico, 
se forman en una sola hilera, se repliegan anca con anca, desbocandose en 
cuatro bandas, para revolver a una sobre el enemigo dividido; vuelven a es- 
cape del triunfo, sacudiendo las lanzas en alto. 

No eran aun mas que cien, alia por 1814, y ya Paez se iba a citar a com- 
bate con baladronadas al jefe realista. El jefe vencido se echaba al no y 
Paez se echaba tras el, cruzaba el no antes y lo esperaba a la otra orilla, pa- 



10. Se refiere a Pedro Aldao, espanol que lucho con los venezolanos en la epoca de la Inde- 
pendencia. 
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ra perdonarlo. Se les caen al suelo los potros moribundos y la pelea sigue 
pie a tierra; va a venir por aquel lado el espanol; y lo aguardan hora sobre 
hora, tendidos sobre los cuellos de los caballos. Los apura el contrario nu- 
meroso y pasan la noche hundidos en el estero. 

Vienen a cazarlos con barcas y ellos se echan al agua, se acercan a la 
borda, se zambullen en cuanto luce la mecha del canon, pican con el asta 
el pecho de los artilleros, toman desnudos, lanza en mano, las flecheras 
desiertas. Se prepara Morillo, con el favor de la noche, a echarles encima 
sus fuerzas mayores; y Paez, que no sabe de Ambal ni de sus dos mil bue- 
yes, ata cueros secos a la cola de cuatro caballos, y a la vez que echa al aire 
un tiroteo, lanza a los brutos desesperados sobre el campo espanol, que 
presa del panico levanta tiendas. Si el viento va detras del enemigo, incen- 
dia la sabana, y en medio del fuego espantoso, entre columnas de humo y 
lenguas de llamas, carga catorce veces la caballeria. A Puerto Cabello, en- 
tretenido con maniobras falsas, lo asaltan de noche a caballo por el mar, y 
lo toman. Y cuando en 1818, horas despues de abrazar por primera vez a 
Bolivar, quiere el heroe impaciente vadear el Apure, burlando las cahone- 
ras espaholas de El Cople, "yo tomare las cahoneras", dice Paez: sus bra- 
vos se desnudan, y se echan al rio con los caballos en pelo y la lanza en la 
boca; nadan con una mano, y con la otra guian a su cabalgadura; llegan a 
las cahoneras, saltan del agua al lomo, del lomo a la cubierta, j de la cubier- 
ta a la victoria! Suyas son. Bolivar, vencedor, pasa el Apure. 

Grande era Paez al resplandor de las llamas de San Fernando 11 , incendiado 
por sus propios habitantes para que Morillo no pudiera hacer de el fortale- 
za contra los patriotas; grande en los llanos, cuando ijar contra ijar, con lu- 
ces emulas, centelleandole los ojos, iba su caballo bianco al lado de potro 
rucio de Bolivar; grande en Las Queseras, tundiendo a los de Morales con 
el cuento de la lanza, cuando de herir a los seis mil con sus ciento cincuen- 
ta, ya se le habia embotado al asta el filo; grande en Carabobo, cuando seha- 
landole al contrario por su penacho rojo, que acude de sus infantes abatidos 
a su caballeria desordenada, ve venir al "primero" de sus bravos, al negro 



11. San Fernando de Apure. 
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Camejo, cuyo caballo, muerto como su amo, cae de rodillas, a sus plantas: 
de un vuelo del brazo cita a los jinetes que le quedan, ;y cuando un realista 
compasivo lo levanta del sincope que lo ha echado por tierra, del poder de 
Espana en America no quedan mas que los cascos, rojos por la sangre que 
empapa la llanura, de los caballos de Valence y de Barbastro 12 ! Pero el 11a- 
nero criado en el mando de su horda omnipotente jamas fue tan grande co- 
mo el dia en que de un pueblo lejano mando llamar al cura, para que le 
tomase, ante la tropa, el juramento de ser fiel a Bolivar: ni aquel guerrero, 
saludado durante dieciseis anos a la entrada de los caminos por las cabezas 
de sus tenientes en la picota o en las jaulas, vencio -nunca tanto como el dia 
en que, roto con honor el ultimo acero de Espaha en Puerto Cabello, ni la 
humillo, ni se vengo, ni le colgo en jaula la cabeza, ni la clavo en picas, sino 
que le dio salida libre del castillo, a tambor batiente y bandera desplegada. 

Ya llego al muelle la comitiva, las calles levantaban las cortinas, para 
ver pasar al extranjero. Las calles pobres, de polacos, de italianos, de ne- 
gros, se agolpan a oirlamusica, a "verlo que es" a alegrarlos ojos cansados 
con los colores de los uniformes, y los penachos, y la caballeria. Los nihos 
aplauden desde las ventanas a los veteranos mancos. A un negro colombia- 
no, que se abrio paso al borde de la acera, le corren las lagrimas a hilos. Se 
forma en linea la milicia, las baterias, el escuadron de husares. ^Es que lo 
quiere asi el alma piadosa, o es que de veras, al sacar del carro funebre el 
ataud, parece el aire como mas luminoso, y los caballos no piafan, y no se 
oye mas que el silencio? Ocho marinos lo cargan en hombros. " /Cerca, mi 
Dios, de ti!" toca la banda: Sherman baja los ojos. Sheridan levanta la cabe- 
za. jTodos los sombreros en las manos! 

Jose Marti 

La Nation, Buenos Aires, 13 de mayo de 1888. 



12. Dice Valence y Barbastro; en realidad Marti se refiere a los regimientos realistas de Va- 
lencey y Barbastro, los cuales tuvieron un importante papel en las luchas de la Indepen- 
dencia. 
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Con homenaje digno de el despidieron los Estados Unidos, hace poco, los 
restos del que, sin mas escuela que sus llanos, ni mas disciplina que su vo- 
luntad, ni mas ejercito que su horda, ni mas semejante que Bolivar, saco a 
Venezuela del dominio espanol, con tanta furia en la pelea como magnani- 
midad en la victoria, en una carrera de caballo que duro dieciseis anos. En 
parada solemne fue escoltado el cadaver por las calles mas nobles de Nue- 
va York, desde el cuartel del regimiento de milicias al muelle de donde, al 
son de los canonazos funerales, lo transporto una lancha de vapor al buque 
de guerra que, por decreto del Congreso de Washington, Uevaba los restos 
del heroe a Venezuela. Abria la parada la policia a caballo; la mandaba des- 
de un coche, envuelto en su capa militar y con la muleta caida a un lado, el 
general Daniel Sickles, el que gano la batalla de Gettysburg de una pujan- 
te arremetida; seguia la artilleria, con sus obuses relucientes; la marina, de 
bayeta y cuero; la caballeria, de amarillo y azul; la tropa de linea, sobria: la 
milicia, con colores y galas; una guardia de honor, gris; una escolta de ofi- 
ciales mayores, con sombreros plumados y espadines de oro; otra de vete- 
ranos, con las mangas vacias prendidas al pecho. Las musicas vibraban. 
Las damas venezolanas saludaban el sequito con sus pahuelos, desde un 
balcon. Las aceras estaban Uenas de curiosos. A la cabeza de los husares 
iba Sheridan, el que de un vuelo de caballo cambio la fuga de sus escuadro- 
nes en victoria. Presidiendo la comitiva iba Sherman, el que acorralo sobre 
sus ultimos reductos al Sur exangiie. Cerraba el sequito doble hilera de co- 
ches, con los comisionados de Venezuela y los del municipio, los ciudada- 
nos prominentes que dispusieron estas honras, representantes de Boston 
y de Brooklyn, magistrados y generates, ministros y consules, neoyorqui- 
nos e hispanoamericanos. Aquella musica heroica, aquel estruendo de cu- 
rehas, aquel piafar de la caballeria, aquellos uniformes galoneados, 
aquellos carruajes de gente civil, eran cortejo propio del que con el agua al 
pecho y la lanza en los dientes salio de los esteros del salvaje para ganar, en 
la defensa de la libertad, los grados y riquezas que otros ganan oprimien- 
dola, y morir al fin recomendando a sus compatriotas que, "como no sea 
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para defenderse del extranjero, jamas toquen las armas" . En una caja ama- 
rilla, como su pabellon, iba el cadaver, con las coronas de la Sociedad Lite- 
raria Hispanoamericana, del consulado de Santo Domingo, del 7 e 
regimiento, del fiel amigo Bebus, y una espada de flores, y la corona de los 
cubanos. jCerca, miDios, de til tocaba la banda a un lado del muelle, cuan- 
do iba el ataud del feretro a la lancha, en hombros de ocho marinos. En fi- 
la la caballeria, la artilleria, las milicias, la tropa de linea. El canon, de 
minuto en minuto. Todos los sombreros en las manos. 

Aquellos honores eran eco del asombro con que los Estados Unidos 
oyeron contar, y leyeron en libros y diarios ingleses, las proezas del llanero 
epico que con el decoro y hombrfa de su trato supo mas tarde, en su des- 
tierro de veinte anos en Nueva York, mantener para el hombre resignado 
la admiracion que desperto el guerrero. Sus amigos de entonces son hoy 
magnates de la banca, columnas de la religion, cabezas de la milicia, candi- 
dates a la Presidencia de la Republica. " Aun lo recordamos", dicen, "cor- 
tes y verboso, puntual en sus citas, muy pulcro en el vestir, lleno de 
generosidad y de anecdotas, amigo de las damas y del baile, sin que lo de 
general y presidente se le viera mas que en algun gesto de imperio de la ma- 
no o en alguna centella de los ojos". jAun recuerdan al procer arrogante 
que en las noches de invierno les conto las guerras increibles de aquellos 
hombres que cargaban, como Sanchez, un canon a cuestas; de aquellas 
mujeres, que decian a sus esposos, como la de Olmedilla: "prefiero verte 
revolcar en tu sangre antes que humillado y prisionero"; de aquellos jine- 
tes que amansaban al amanecer al potro salvaje con que a la tarde iban dan- 
do caza, asta contra anca, al enemigo. Asi quisieron sus amigos de antes 
despedir con majestad al que tantas veces les aparecio con ella. Asi honro 
a aquella lanza insaciable el pueblo que se opuso, por razones de conve- 
niencia, a que coronara su obra. 

<;Podra un cubano, a quien estos recuerdos estremecen, olvidar que, 
cuando tras dieciseis ahos de pelea, descansaba por fin la lanza de Paez en 
el palacio de la Presidencia de Venezuela, a una voz de Bolivar salto sobre 
la cuja, dispuesta a cruzar el mar con el batallon de "Junin", "que va mag- 
nifico" , para caer en un puerto cubano, dar lib res a los negros y coronar asi 
su gloria de redentores con una hazaha que impidieron la sublevacion de 
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Bustamante 1 en el Peru, adonde Junm tuvo que volver a marchas prontas, 
y la protesta del Gobierno de Washington, que "no deseaba cambio algu- 
no en la condicion ni en la posicion politica de Cuba?" . Bolivar si lo dese- 
aba, que, solicitado por los cubanos de Mexico y ayudado por los 
mexicanos, quiso a la vez dar empleo feliz al ejercito ocioso y sacar de la 
servidumbre, para seguridad y adelanto de la America, ja la isla que pare- 
ce salir, en nombre de ella, a contar su hermosura y brindar sus asilos al via- 
jero cansado de la mar! Paez si lo deseaba, que al oir, ya cano y viejo, 
renovarse la lucha de America en la isla, j volvio a pedir su caballo y su lan- 
za! jOh,llanerofamoso! tu errasteluego, comoyerra elmilitar que se des- 
poja, por el lauro venenoso del poder civil, de la corona inmarcesible que 
los pueblos tributan a sus heroes desinteresados; tu creias tener razon pa- 
ra olvidar el juramento que empehaste al cura; tu te dejaste seducir por el 
poder, cuyo trabajo complicado exige las virtudes que mas se quebrantan 
en la guerra; jpero jamas fuiste cruel, ni derramaste para tu provecho la 
sangre de los tuyos, ni deprimiste, para mantener un falso engrandeci- 
miento, el caracter de tus conciudadanos! jDondequiera que estes, duer- 
me! jMientras haya americanos, tendras templos; mientras haya cubanos, 
tendras hijos! 

ElPorvenir, Nueva York, 11 de junio de 1890. 

SAN MARTIN 

Un dia, cuando saltaban las piedras en Espaha al paso de los franceses, Na- 
poleon clavo los ojos en un oficial seco y tostado, que cargaba uniforme 
bianco y azul; se fue sob re el y le leyo en el boton de la casaca el nombre del 
cuerpo: " jMurcia! ". Era el niho pobre de la aldea jesuita de Yapeyu, cria- 
do al aire entre indios y mestizos, que despues de veintidos ahos de guerra 
espahola empuho en Buenos Aires la insurrection desmigajada, trabo por 



1. Jose Bustamante, militar granadino que se sublevo el26de enero de 1827 en Lima, con- 
tra los ejercitos establecidos en el Peru. Algunos atribuyen la sublevacion a las intrigas del 
general Santa Cruz. 



NUESTRA AMERICA 

224 



juramento a los criollos arremetedores, avento en San Lorenzo la escuadri- 
11a real, monto en Cuyo el ejercito libertador, paso los Andes para amane- 
cer en Chacabuco; de Chile, libre a su espada, fue por Maipu a redimir el 
Peru; se alzo protector en Lima, con uniforme de palmas de oro; salio, ven- 
cido por si mismo, al paso de Bolivar avasallador; retrocedio; abdico; pa- 
so, solo, por Buenos Aires; murio en Francia, con su hija de la mano, en una 
casita llena de luz y flores. Propuso reyes a la America, prepare manosa- 
mente con los recursos nacionales su propia gloria, retuvo la dictadura, vi- 
sible o disimulada, hasta que por sus yerros se vio minado en ella, y no llego 
sin duda al merito sublime de deponer voluntariamente ante los hombres 
su imperio natural. Pero calento en su cabeza criolla la idea epica que ace- 
lero y equilibro la independencia americana. 

Su sangre era de un militar leones y de una nieta de conquistadores; 
nacio siendo el padre gobernador de Yapeyu, a la orilla de uno de los rios 
portentosos de America; aprendio a leer en la falda de los montes, criado 
en el pueblo como hijo del senor, a la sombra de las palmas y de los urun- 
deyes. A Espana se lo llevaron, a aprender baile y latin en el seminario de 
los nobles; y a los doce anos, el nino "que reia poco" era cadete. Cuando 
volvio, teniente coronel espanol de treinta y cuatro anos, a pelear contra 
Espana, no era el hombre crecido al pampero y la lluvia, en las entranas de 
su pais americano, sino el militar que, al calor de los recuerdos nativos, crio 
en las sombras de las logias de Lautaro, entre condes de Madrid y patricios 
juveniles, la voluntad de trabajar con plan y sistema por la independencia 
de America; y a las ordenes de Daoiz y frente a Napoleon aprendio de Es- 
pana el modo de vencerla. Peleo contra el moro, astuto y original; contra el 
portugues aparatoso y el frances deslumbrante. Peleo al lado del espanol, 
cuando el espanol peleaba con los dientes, y del ingles, que muere saludan- 
do, con todos los botones en el casaquin, de modo que no rompa el cada- 
ver la linea de batalla. Cuando desembarca en Buenos Aires, con el sable 
morisco que relampagueo en Arjonilla y en Bailen y en Albuera, ni trae 
consigo mas que la fama de su arrojo, ni pide mas que "unidad y direc- 
tion " , " sistema que nos salve de la anarquia " , " un hombre capaz de poner- 
se al frente del ejercito" . Iba la guerra como va cuando no la mueve un plan 
politico seguro, que es correria mas que guerra, y semillero de tiranos. "No 
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hay ejercito sin oficiales". "El soldado, soldado de pies a cabeza". Con Al- 
vear, patriota ambicioso de familia influyente, llego San Martin de Espana. 
A los ocho dias le dieron a organizar el cuerpo de granaderos montados, 
con Alvear de sargento mayor. Deslumbra a los heroes desvalidos en las re- 
voluciones, a los heroes incompletes que no saben poner la idea a caballo, 
la pericia del militar de profesion. Lo que es oficio parece genio; y el igno- 
rante generoso confunde la practica con la grandeza. Un capitan es gene- 
ral entre reclutas. San Martin estaba sobre la silla, y no habia de apearse 
sino en el palacio de los virreyes del Peru; tomo los oficiales de entre sus 
amigos, y estos de entre la gente de casta; los practicos, no los pasaba de te- 
nientes; los cadetes, fueron de casas proceres; los soldados, de talla y ro- 
bustos; y todos, a toda hora, " j alta la cabeza ! " . " j El soldado, con la cabeza 
alta! ". No los llamaba por sus nombres, sino por el nombre de guerra que 
ponia a cada uno. Con Alvear y con el peruano Monteagudo fundo la logia 
secreta de Lautaro, "para trabajar con plan y sistema en la independencia 
de America, y su felicidad, obrando con honor y procediendo con justi- 
cia"; para que, "cuando un hermano desempehe el supremo gobierno, no 
pueda nombrar por si diplomaticos y generates, ni gobernadores, ni jue- 
ces, ni altos funcionarios eclesiasticos o militares"; "para trabajar por ad- 
quirir la opinion publica"; "para ayudarse entre si y cumplir sus 
juramentos, so pena de muerte". Su escuadron lo fue haciendo hombre a 
hombre. El mismo les ensehaba a manejar el sable: "le partes la cabeza co- 
mo una sandia al primer godo que se te ponga por delante". A los oficiales 
los reunio en cuerpo secreto; los habituo a acusarse entre si y a acatar la 
sentencia de la mayoria; trazaba con ellos sobre el campo el pentagono y 
los bastiones; echaba del escuadron al que mostrase miedo en alguna cela- 
da, o pusiese la mano en una mujer; creaba en cada uno la condicion salien- 
te; daba trama y misterio de iglesia a la vida militar; tallaba a filo a sus 
hombres; fundia como una joya a cada soldado. Aparecio con ellos en la 
plaza, para rebelarse con su logia de Lautaro contra el gobierno de los 
triunviros. Arremetio con ellos, caballero en magnifico bayo, contra el es- 
pahol que desembarcaba en San Lorenzo la escuadrilla; cerro sobre el sus 
dos alas; "a lanza y sable" los fue apeando de las monturas; preso bajo su 
caballo mandaba y blandia; muere un granadero, con la bandera espahola 
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en el puno; cae muerto a sus pies el granadero que le quita de encima el ani- 
mal; huye Espana, dejando atras su artilleria y sus cadaveres. 

Pero Alvear tenia celos, y su partido en la logia de Lautaro, "que go- 
bernaba al gobierno", pudo mas que el parddo de San Martin. Se carteaba 
mucho San Martin con los hombres politicos: "existir es lo primero, y des- 
pues ver como existimos " , " se necesita un ejercito, ejercito de oficiales ma- 
tematicos " ; "hay que echar de aqui al ultimo maturrango " ; " renunciare mi 
grado militar cuando los americanos no tengan enemigos"; "haganse es- 
fuerzos simultaneos, y somos libres"; "esta revolution no parece de hom- 
bres, sino de carneros"; "soy republicano por conviction, por principios, 
pero sacrifico esto mismo al bien de mi suelo". Alvear fue de general con- 
tra los espaholes de Montevideo, y a San Martin lo mandaron de general al 
Alto Peru, donde no basto el patriotismo salteho a levantar los animos; lo 
mandaron luego de intendente a Cuyo. j Y alia lo habian de mandar, por- 
que aquel era su pueblo; de aquel destierro haria el su fortaleza; de aquella 
altura se derramaria el sobre los americanos ! Alia, en aquel rincon, con los 
Andes de consejeros y testigos, creo, solo, el ejercito con que los habia de 
atravesar; ideo, solo, una familia de pueblos cubiertos por su espada; vio, 
solo, el peligro que corria la libertad de cada nacion de America mientras 
no fuesen todas ellas libres: ; Mientras haya en America una nacion escla- 
va, la libertad de todas las demas corre peligro! Puso la mano sobre la re- 
gion adicta con que ha de contar, como levadura de poder, quien tenga 
determinado influir por cuenta propia en los negocios publicos. En si pen- 
saba, y en America; porque es gloria suya, y como el oro puro de su carac- 
ter, que nunca en las cosas de America penso en un pueblo u otro como 
entes diversos, sino que, en el fuego de su pasion, no veia en el continente 
mas que una sola nacion americana. Entreveia la verdad politica local y el 
fin oculto de los actos, como todos estos hombres de instinto; pero fallaba, 
como todos ellos, por confundir su sagacidad primitiva, extraviada por el 
exito, por la lisonja, y por la fe en si, con aquel conocimiento y estrategia de 
los factores invisibles y determinantes de un pais, que solo alcanza, por la 
mezcla del don y la cultura, el genio supremo. Ese mismo concepto Salva- 
dor de America, que lo llevaria a la unification posible de sus naciones her- 
manas en espiritu, oculto a sus ojos las diferencias, utiles a la libertad, de 
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los paises americanos, que hacen imposible su unidad de formas. No veia, 
como el politico profundo, los pueblos hechos, segun venian de atras; sino 
los pueblos futuros que bullian, con la angustia de la gestacion, en su cabe- 
za; y dispoma de ellos en su mente, como el patriarca dispone de sus hijos. 
;Es formidable el choque de los hombres de voluntad con la obra acumu- 
lada de los siglos! 

Pero el intendente de Cuyo solo ve por ahora que dene que hacer la in- 
dependencia de America. Cree e impera. Y puesto, por quien pone, en una 
comarca sobria como el, la enamoro por sus mismas dotes, en que la co- 
marca contenta se reconocia; y vino a ser, sin corona en la cabeza, como su 
rey natural. Los gobiernos perfectos nacen de la identidad del pais y el 
hombre que lo rige con carino y fin noble, puesto que la misma identidad 
es insuficiente, por ser en todo pueblo innata la nobleza, si falta al gober- 
nante el fin noble. Pudo algun dia San Martin, confuso en las alturas, regir 
al Peru con fines turbados por el miedo de perder su gloria; pudo extre- 
mar, por el interes de su mando vacilante, su creencia honrada en la nece- 
sidad de gobernar a America por reyes; pudo, desvanecido, pensar en si 
alguna vez mas que en America, cuando lo primero que ha de hacer el 
hombre publico, en las epocas de creacion o reforma, es renunciar a si, sin 
valerse de su persona sino en lo que valga ella a la patria; pudo tantear des- 
valido, en pais de mas letras, sin la virtud de su originalidad libre, un go- 
bierno retorico. Pero en Cuyo, vecino aun de la justicia y novedad de la 
Naturaleza, triunfo sin obstaculo, por el imperio de lo real, aquel hombre 
que se hacia el desayuno con sus propias manos, se sentaba al lado del tra- 
bajador, veia por que herrasen la mula con piedad, daba audiencia en la co- 
cina, -entre el puchero y el cigarro negro-, dormia al aire, en un cuero 
tendido. Alii la tierra trajinada parecia un jardin; blanqueaban las casas 
limpias entre el olivo y el vihedo; bataneaba el hombre el cuero que la mu- 
jer cosia; los picos mismos de la cordillera parecian bruhidos a fuerza de 
puho. Camped entre aquellos trabajadores el que trabajaba mas que ellos; 
entre aquellos tiradores, el que tiraba mejor que todos; entre aquellos ma- 
drugadores, el que llamaba por las mahanas a sus puertas; el que en los 
conflictos de justicia sentenciaba conforme al criterio natural; el que solo 
tenia burla y castigo para los perezosos y los hipocritas; el que callaba, co- 
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mo una nube negra, y hablaba como el rayo. Al cura: "aqui no hay mas 
obispo que yo; prediqueme que es santa la independencia de America". Al 
espanol: "^quiere que lo tenga por bueno?, pues que me lo certifiquen seis 
criollos". A la placera murmurona: "diez zapatos para el ejercito, por ha- 
ber hablado mal de los patriotas". Al centinela que lo echa atras porque 
entra a la fabrica de mixtos con espuelas: " jesa onza de oro! ". Al soldado 
que dice tener las manos atadas por un juramento que empeno a los espa- 
noles: " j se las desatara el ultimo suplicio ! " . A una redencion de cautivos la 
deja sin dinero " jpara redimir a otros caudvos! ". A una testamentaria le 
manda pagar tributo: " ;mas hubiera dado el difunto para la revolucion! ". 
Derrumbase a su alrededor, en el empuje de la reconquista, la revolucion 
americana. Venia Morillo; caia el Cuzco; Chile huia; las catedrales entona- 
ban, de Mexico a Santiago, el Te Deum del triunfo; por los barrancos asoma- 
ban los regimientos deshechos, como jirones. Y en la catastrofe condnental, 
decide San Mardn alzar su ejercito con el puhado de cuyanos, convida a sus 
oficiales a un banquete y brinda, con voz vibrante como el clarin, " jpor la 
primera bala que se dispare contra los opresores de Chile del otro lado de 
los Andes! ". 

Cuyo es de el, y se alza contra el dictador Alvear, el rival que bambolea, 
cuando acepta incautamente la renuncia que, en plena actividad, le envia 
San Martin. Cuyo sostiene en el mando a su gobernador, que parece ceder 
ante el que viene a reemplazarlo; que menudea ante el Cabildo sus renun- 
cias de palabra; que permite a las milicias ir a la plaza, sin uniforme, a pedir 
la caida de Alvear. Cuyo echa, colerico, a quien osa venir a suceder, con un 
nombramiento de papel, al que tiene nombramiento de la Naturaleza, y 
tiene a Cuyo; al que no puede renunciar a si, porque en si lleva la redencion 
del continente; a aquel amigo de los talabarteros, que les devuelve ilesas las 
monturas pedidas para la patria; de los arrieros, que recobraban las arrias 
del servicio; de los chacareros, que le traian orgullosos el maiz de siembra 
para la chacra de la tropa; de los principales de la comarca, que fian en el in- 
tendente honrado, por quien esperan librar sus cabezas y sus haciendas del 
espanol. Por respirar les cobra San Martin a los cuyanos, y la raiz que sale 
al aire paga contribucion; pero les monto de antes el alma en la pasion de la 
libertad del pais y en el orgullo de Cuyo, con lo que todo tributo que los sir- 
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viese les parecia llevadero, y mas cuando San Martin, que sabia de hom- 
bres, no les herfa la costumbre local, sino les cobraba lo nuevo por los me- 
todos viejos: por acuerdo de los decuriones del cabildo. Cuyo salvara a la 
America. "Denme a Cuyo, y con el voy a Lima! ". Y Cuyo tiene fe en quien 
la tiene en el; pone en el Cielo a quien le pone en el Cielo. En Cuyo, a la bo- 
ca de Chile, crea entero, del tamango al falucho, el ejercito con que ha de 
redimirlo. Hombres, los vencidos; dinero, el de los cuyanos; carne, el char- 
qui en pasta, que dura ocho dias; zapatos, los tamangos, con la jareta por 
sobre el empeine; ropa, de cuero bataneado; cantimploras, los cuernos; los 
sables, a filo de barberia; musica, los clarines; cahones, las campanas. Le 
amanece en la armeria, contando las pistolas; en el parque, que conoce ba- 
la a bala; las toma en peso; les quita el polvo; las vuelve cuidadosamente a 
la pila. A un fraile inventor lo pone a dirigir la maestranza, de donde salio 
el ejercito con curehas y herraduras, con caramaholas y cartuchos, con ba- 
yonetas y maquinas; y el fraile de teniente, con veinticinco pesos al mes, 
ronco para toda la vida. Crea el laboratorio de salitre y la fabrica de polvo- 
ra. Crea el codigo militar, el cuerpo medico, la comisarfa. Crea academias 
de oficiales, porque "no hay ejercito sin oficiales matematicos " . Por las ma- 
hanas, cuando el sol da en los picos de la serrania, se ensayan en el campa- 
mento abierto en el bosque, a los chispazos del sable de San Martin, los 
pelotones de reclutas, los granaderos de a caballo, sus negros queridos; be- 
be de su cantimplora: " ja ver, que le quiero componer ese fusil! ", "la ma- 
no, hermano, por ese tiro bueno"; " jvamos, gaucho, un paso de sable con 
el gobernador ! " . O al toque de los clarines, jinete veloz, corre de grupo en 
grupo, sin sombrero y radiante de felicidad: " jrecio, recio, mientras haya 
luz de dia; los soldados que vencen solo se hacen en el campo de instruc- 
cion! ". Echa los oficiales a torear: " jestos locos son los que necesito yo pa- 
ra veneer a los espaholes! ". Con los rezagos de Chile, con los libertos, con 
los quintos, con los vagos, junta y transforma a seis mil hombres. Un dia de 
sol entra con ellos en la ciudad de Mendoza, vestida de flores; pone el bas- 
ton de general en la mano de la Virgen del Carmen; ondea tres veces, en el 
silencio que sigue a los tambores, el pabellon azul: "Esta es, soldados, la 
primera bandera independiente que se bendice en America; jjurad soste- 
nerla muriendo en su defensa, como yo lo juro! ". 
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En cuatro columnas se echan sobre los Andes los cuatro mil soldados 
de pelear, en piaras montadas, con un peon por cada veinte; los mil doscien- 
tos milicianos; los doscientos cincuenta de artillerfa, con las dos milbalas de 
canon, con los novecientos mil tiros de fusil. Dos columnas van por el me- 
dio y dos, de alas, a los flancos. Delante va fray Beltran, con sus ciento vein- 
te barreteros, palanca al hombro; sus zorras y perchas, para que los veintiun 
canones no se lastimen; sus puentes de cuerda, para pasar los rios; sus an- 
clas y cables, para rescatar a los que se derrisquen. Ladeados van unas veces 
por el borde del antro; otras van escalando, pecho a tierra. Cerca del rayo 
han de vivirlos que van a caer, juntos todos, sobre el valle de Chacabuco, co- 
mo el rayo. De la masa de nieve se levanta, resplandeciendo, el Aconcagua. 
A los pies, en las nubes, vuelan los condores. j Alia espera, aturdido, sin sa- 
ber por donde le viene la justicia, la tropa del espanol, que San Martin sagaz 
ha abierto, con su espionaje sutil y su politica de zapa, para que no tenga que 
oponer a su ejercito reconcentrado ! San Martin se apea de su mula, y duer- 
me en el capote, con una piedra de cabecera, rodeado de los Andes. 

El alba era, veinticuatro dias despues, cuando el ala de O'Higgins, ce- 
losa de la de Soler, gano, a son de tambor, la cumbre por donde podia huir 
el espanol acorralado. Desde su mente, en Cuyo, lo habia acorralado, coli- 
na a colina, San Martin. Las batallas se ganan entre ceja y ceja. El que pelea 
ha de tener el pais en el bolsillo. Era el mediodia cuando, espantado el es- 
panol, reculaba ante los piquetes del valle, para caer contra los caballos de 
la cumbre. Por entre los infantes del enemigo pasa como un remolino la ca- 
balleria libertadora, y acaba a los artilleros sobre sus canones. Cae todo San 
Martin sobre las tapias inutiles de la hacienda. Dispersanse, por los mame- 
lones y esteros, los ultimos realistas. En la yerba, entre los quinientos muer- 
tos, brilla un fusil, rebanado de un tajo. Y ganada la pelea que redimio a 
Chile y aseguro a America la libertad, escribio San Martin una carta a "la 
admirable Cuyo" y mando a dar vuelta al paho de su casaca. 

Quiso Chile nombrarle gobernador omnimodo, y el no acepto; a Bue- 
nos Aires devolvio el despacho de brigadier general, "porque tenia empe- 
hada su palabra de no admitir grado ni empleo militar ni politico"; corono 
el ayuntamiento su retrato, orlado de los trofeos de la batalla, y mando su 
compatriota Belgrano alzar una piramide en su honor. Pero lo que el quie- 
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re de Buenos Aires es tropa, hierro, dinero, barcos que cinan por mar a Li- 
ma mientras la cine el por tierra. Con su edecan irlandes pasa de retorno 
por el campo de Chacabuco; llora por los " jpobres negros! " que cayeron 
alii por la libertad americana; mueve en Buenos Aires el poder secreto de 
la logia de Lautaro; ampara a su amigo O'Higgins, a quien tiene en Chile 
de director, contra los planes rivales de su enemigo Carrera; mina, desde 
su casa de triunfador en Santiago, -donde no quiere "vajillas de plata", ni 
sueldos pingues-, el poderio del virrey en el Peru; suspira, "en el disgusto 
que corroe su triste existencia", por "dos meses de tranquilidad en el vir- 
tuoso pueblo de Mendoza"; arenga a caballo, en la puerta del arzobispo, a 
los chilenos batidos en Cancharrayada, y surge triunfante, camino de Li- 
ma, en el campo sangriento de Maipu. 

Del caballo de batalla salta a la mula de los Andes; con la amenaza de 
su renuncia fuerza a Buenos Aires, azuzado por la logia, a que le envie el 
emprestito para la expedicion peruana; se cartea con su fiel amigo Puey- 
rredon, el director argentino, sob re el plan que paro en mandar a uno de la 
logia a buscar rey a las cortes europeas, -a tiempo que tomaba el mando de 
la escuadra de Chile, triunfante en el Pacifico, el ingles Cochrane, ausente 
de su pueblo "por no verlo oprimido sin misericordia" por la monarquia-, 
a tiempo que Bolivar avanzaba clavando, de patria en patria, el pabellon 
republicano. Y cuando en las manos sagaces de San Martin, Chile y Bue- 
nos Aires han cedido a sus demandas de recursos ante la amenaza de repa- 
sar los Andes con su ejercito, dejando a O'Higgins sin apoyo y al espahol 
entrandose por el Peru entre chilenos y argentinos; cuando Cochrane le 
habia, con sus correrias hazahosas, abierto el mar a la expedicion del Peru; 
cuando iba por fin a caer con su ejercito reforzado sobre los palacios lime- 
hos, y a asegurar la independencia de America y su gloria, lo llamo Buenos 
Aires a rechazar la invasion espahola que creia ya en la mar, a defender al 
gobierno contra los federalistas rebeldes, a apoyar la monarquia que el 
mismo San Martin habia recomendado. Desobedece. Se alza con el ejerci- 
to que sin la ayuda de su patria no hubiese allegado jamas, y que lo procla- 
ma en Rancagua su cabeza unica, y se va, capitan suelto, bajo la bandera 
chilena, a sacar al espahol del Peru, con su patria deshecha a las espaldas. 
" [Mientras no estemos en Lima, la guerra no acabara! "; de esta campaha 
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"penden las esperanzas de este vasto continente"; "voy a seguir el destino 
que me llama"... 

^Quien es aquel, de uniforme recamado de oro, que pasea por la blan- 
da Lima en su carroza de seis caballos? Es el Protector del Peru, que se 
proclamo por decreto propio gobernante omnimodo, fijo en el estatuto el 
poder de su persona y la ley politica, redimio los vientres, suprimio los azo- 
tes, abolio los tormentos, erro y acerto, por boca de su apasionado minis- 
tro Monteagudo; el que el mismo dia de la jura del estatuto creo la orden 
de nobles, la Orden del Sol; el que mando inscribir la banda de las damas 
limenas "al patriotismo de las mas sensibles"; el "emperador" de que ha- 
cian mofa los yaravies del pueblo; el "rey Jose" de quien reian, en el cuar- 
to de banderas, sus companeros de la logia de Lautaro. Es San Martin, 
abandonado por Cochrane, negado por sus batallones, execrado en Bue- 
nos Aires y en Chile, corrido en la "Sociedad Patriotica" cuando aplaudio 
el discurso del fraile que queria rey, limosnero que mandaba a Europa a un 
domine a ojear un prmcipe austriaco, o italiano, o portugues, para el Peru. 
(^Quien es aquel, que sale, solitario y torvo, despues de la entrevista titani- 
ca de Guayaquil, del baile donde Bolivar, dueho incontrastable de los ejer- 
citos que bajan de Boyaca, barriendo al espahol, valsa, resplandeciente de 
victorias, entre damas sumisas y bulliciosos soldados? Es San Martin que 
convoca el primer Congreso constituyente del Peru, y se despoja ante el de 
su banda blanca y roja; que baja de la carroza protectoral, en el Peru re- 
vuelto contra el Protector, porque "la presencia de un militar afortunado 
es temible a los paises nuevos, y esta aburrido de oir que quiere hacerse 
rey"; que deja el Peru a Bolivar, "que le gano por la mano", porque "Boli- 
var y el no caben en el Peru, sin un conflicto que seria escandalo del mun- 
do, y no sera San Martin el que de un dia de zambra a los maturrangos". Se 
despide sereno, en la sombra de la noche, de un oficial fiel; llega a Chile, 
con ciento veinte onzas de oro, para oir que lo aborrecen; sale a la calle en 
Buenos Aires, y lo silban, sin ver como habia vuelto, por su sincera confor- 
midad en la desgracia, a una grandeza mas segura que la que en vano pre- 
tendio con la ambicion. 

Se vio entonces en toda su hermosura, saneado ya de la tentacion y ce- 
guera del poder, aquel caracter que cumplio uno de los designios de la Na- 
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turaleza, y habia repartido por el continente el triunfo de modo que su des- 
equilibrio no pusiese en riesgo la obra americana. Como consagrado vivia 
en su destierro, sin poner mano jamas en cosa de hombre, aquel que habia 
alzado, al rayo de sus ojos, tres naciones libres. Vio en si como la grandeza 
de los caudillos no esta, aunque lo parezca, en su propia persona, sino en la 
medida en que sirven a la de su pueblo; y se levantan mientras van con el, y 
caen cuando la quieren llevar detras de si. Lloraba cuando veia a un amigo; 
lego su corazon a Buenos Aires y murio frente al mar, sereno y canoso, cla- 
vado en su sillon de brazos, con no menos majestad que el nevado de Acon- 
cagua en el silencio de los Andes. 

Album de ElPorvenir, Nueva York, 1891. 

SIMON BOLIVAR 

Discurso pronunciado en la velada de la Sociedad Literaria 
Hispanoamericana en honor de Simon Bolivar el 28 de octubre de 1893 

Sehoras, sehores: 

Con la frente contrita de los americanos que no han podido entrar aun 
en America; con el sereno conocimiento del puesto y valer reales del gran 
caraqueho en la obra espontanea y multiple de la emancipation america- 
na; con el asombro y reverencia de quien ve aun ante si, demandandole 
la cuota, a aquel que fue como el saman de sus llanuras, en la pompa y 
generosidad, y como los rios que caen atormentados de las cumbres, y 
como los pehascos que vienen ardiendo, con luz y fragor, de las entrahas 
de la tierra, traigo el homenaje infeliz de mis palabras, menos profundo 
y elocuente que el de mi silencio, al que desclavo del Cuzco el gonfalon 
de Pizarro. Por sobre tachas y cargos, por sobre la pasion del elogio y la 
del denuesto, por sobre las flaquezas mismas, apice negro en el plumon 
del condor, de aquel principe de la libertad, surge radioso el hombre ver- 
dadero. Quema, y arroba. Pensar en el, asomarse a su vida, leerle una 



NUESTRA AMERICA 

234 



arenga, verlo deshecho y jadeante en una carta de amores, es como sen- 
tirse orlado de oro el pensamiento. Su ardor fue el de nuestra redencion, 
su lenguaje fue el de nuestra naturaleza, su cuspide fue la de nuestro con- 
tinente: su caida, para el corazon. Dicese Bolivar, y ya se ve delante el 
monte a que, mas que la nieve, sirve el encapotado jinete de corona, ya 
el pantano en que se revuelven, con tres republicas en el morral, los liber- 
tadores que van a rematar la redencion de un mundo. ;Oh no! En calma 
no se puede hablar de aquel que no vivio jamas en ella: ;de Bolivar se 
puede hablar con una montana por tribuna, o entre relampagos y rayos, 
o con un manojo de pueblos libres en el puno, y la tirania descabezada a 
los pies...! Ni a la justa admiracion ha de tenerse miedo, porque este de 
moda continua en cierta especie de hombres el desamor de lo extraordi- 
nario; ni el deseo bajo del aplauso ha de ahogar con la palabra hinchada 
los decretos del juicio; ni hay palabra que diga el misterio y fulgor de 
aquella frente cuando en el desastre de Casacoima, en la fiebre de su 
cuerpo y la soledad de sus ejercitos huidos, vio claros, alia en la cresta de 
los Andes, los caminos por donde derramarfa la libertad sobre las cuen- 
cas del Peru y Bolivia. Pero cuanto dijeramos, y aun lo excesivo, estaria 
bien en nuestros labios esta noche, porque cuantos nos reunimos hoy 
aqui, somos los hijos de su espada. 

Ni la presencia de nuestras mujeres puede, por temor de parecerles 
enojoso, sofocar en los labios el tributo; porque ante las mujeres america- 
nas se puede hablar sin miedo de la libertad. Mujer fue aquella hija de Juan 
de Mena, la brava paraguaya, que al saber que a su paisano Antequera 1 lo 
ahorcaban por criollo, se quito el luto del marido que vestia, y se puso de 
gala, porque "es dia de celebrar aquel en que un hombre bueno muere glo- 
riosamente por su patria" -mujer fue la colombiana, de saya y coton, que 
antes que los comuneros, arranco en el Socorro el edicto de impuestos in- 
solentes que saco a pelear a veinte mil hombres-; -mujer la de Arismendi 2 , 



1 . Jose de Antequera y Castro, quien se sublevo en el Paraguay y fue muerto en 173 1 . En la 
edition de las obras completas de Madre America lo llama Arteaga en lugar de Antequera, 
evidentemente un error. 

2. Se refiere a Luisa Caceres de Arismendi, patriota venezolana de la Independencia. 
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pura cual la mejor perla de la Margarita, que a quien la pasea presa por el 
terrado de donde la puede ver el esposo sitiador, dice, mientras el esposo 
riega de metralla la puerta del fuerte: "jamas lograreis de mi que le aconse- 
je faltar a sus deberes"; -mujer aquella soberana Pola 3 , que armo a su no- 
vio para que se fuese a pelear, y cayo en el patibulo junto a el; -mujer 
Mercedes Abrego 4 , de trenzas hermosas, a quien cortaron la cabeza por- 
que bordo, de su oro mas fino, el uniforme del Libertador; -mujeres, las 
que el piadoso Bolivar Uevaba a la grupa, companeras indomitas de sus sol- 
dados, cuando a pechos juntos vadeaban los hombres el agua enfurecida 
por donde iba la redencion a Boyaca, y de los montes andinos, siglos de la 
naturaleza, bajaban torvos y despedazados los torrentes. 

Hombre fue aquel en realidad extraordinario. Vivio como entre lla- 
mas, y lo era. Ama, y lo que dice es como floron de fuego. Amigo, se le mue- 
re el hombre honrado a quien queria, y manda que todo cese a su alrededor. 
Enclenque, en lo que anda el posta mas ligero barre con un ejercito nacien- 
te todo lo que hay de Tenerife a Cucuta. Pelea, y en lo mas afligido del com- 
bate, cuando se le vuelven suplicantes todos los ojos, manda que le 
desensillen el caballo. Escribe, y es como cuando en lo alto de una Cordille- 
ra se coge y cierra de subito la tormenta, y es bruma y lobreguez el valle to- 
do; y a tajos abre la luz celeste la cerrazon, y cuelgan de un lado y otro las 
nubes por los picos mientras en lo hondo luce el valle fresco con el primor 
de todos sus colores. Como los montes era el ancho en la base, con las rai- 
ces en las del mundo, y por la cumbre enhiesto y afilado, como para pene- 
trar mejor en el cielo rebelde. Se le ve golpeando, con el sable de puho de 
oro, en las puertas de la gloria. Cree en el cielo, en los dioses, en los inmor- 
tales, en el dios de Colombia, en el genio de America, y en su destino. Su 
gloria lo circunda, inflama y arrebata. Veneer <mo es el sello de la divini- 
dad?, ^veneer a los hombres, a los rios hinchados, a los volcanes, a los si- 
glos, a la naturaleza? Siglos ^como los desharia, si no pudiera hacerlos?, 
<mo desata razas, no desencanta el continente, no evoca pueblos, no ha re- 
corrido con las banderas de la redencion mas mundo que ningun conquis- 
tador con las de la tirania, no habla desde el Chimborazo con la eternidad 

3 . La colombiana Pola o Policarpa Salavarrieta. 

4. Mercedes Abrego de Reyes. 
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y tiene a sus plantas en el Potosi, bajo el pabellon de Colombia picado de 
condores, una de las obras mas barbaras y tenaces de la historia humana?, 
<mo le acatan las ciudades, y los poderes de esta vida, y los emulos enamo- 
rados o sumisos, y los genios del orbe nuevo, y las hermosuras? Como el 
Sol llega a creerse, por lo que deshiela y fecunda, y por lo que ilumina y 
abrasa. Hay senado en el cielo, y el sera, sin duda, de el. Ya ve el mundo alia 
arriba, aureo de sol cuajado, y los asientos de la roca de la creation, y el pi- 
so de las nubes, y el techo de centellas que le recuerden, en el cruzarse y 
chispear, los reflejos del mediodia de Apure en los rejones de sus lanzas: y 
descienden de aquella altura, como dispensation paterna, la dicha y el or- 
den sobre los humanos. -j Y no es asi el mundo, sino suma de la divinidad 
que asciende ensangrentada y dolorosa del sacrificio y prueba de los hom- 
bres todos ! Y muere el en Santa Marta del trastorno y horror de ver hecho 
pedazos aquel astro suyo que creyo inmortal, en su error de confundir la 
gloria de ser util, que sin cesar le crece, y es divina de veras, y corona que 
nadie arranca de las sienes, con el mero accidente del poder humano, mer- 
ced y encargo casi siempre impuro de los que sin merito u osadia lo anhe- 
lan para si, o esteril triunfo de un bando sobre otro, o fiel inseguro de los 
intereses y pasiones, que solo recae en el genio o la virtud en los instantes 
de suma angustia o pasajero pudor en que los pueblos, enternecidos por el 
peligro, aclaman la idea o desinteres por donde vislumbran su rescate. jPe- 
ro asi esta Bolivar en el cielo de America, vigilante y cenudo, sentado aun en 
la roca de crear, con el inca al lado y el haz de banderas a los pies; asi esta el, 
calzadas aun las botas de campana, porque lo que el no dejo hecho, sin ha- 
cer esta hasta hoy: porque Bolivar tiene que hacer en America todavia! 

America hervia, a principios del siglo, y el fue como su horno. Aun ca- 
becea y fermenta, como los gusanos bajo la costra de las viejas raices, la 
America de entonces, larva enorme y confusa. Bajo las sotanas de los ca- 
nonigos y en la mente de los viajeros proceres venia de Francia y de Nor- 
teamerica el libro revolucionario, a avivar el descontento del criollo de 
decoro y letras, mandado desde allende a horca y tributo; y esta revolution 
de lo alto, mas la levadura rebelde y en cierto modo democratica del espa- 
hol segundon y desheredado, iba a la par creciendo, con la colera baja, la 
del gaucho y el roto y el cholo y el llanero, todos tocados en su punto de 
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hombre: en el sordo oleaje, surcado de lagrimas el rostro inerme, vagaban 
con el consuelo de la guerra por el bosque las majadas de indigenas, como 
fuegos errantes sobre una colosal sepultura. La independencia de Ameri- 
ca venia de un siglo atras sangrando: -jni de Rousseau ni de Washington 
viene nuestra America, sino de si misma !-. Asi, en las noches amorosas de 
su jardin solariego de San Jacinto, o por las riberas de aquel pintado Anau- 
co por donde guio tal vez los pies menudos de la esposa que se le murio en 
flor, veria Bolivar, con el puno al corazon, la procesion terrible de los pre- 
cursors de la Independencia de America: j van y vienen los muertos por el 
aire, y no reposan hasta que no esta su obra satisfecha ! El vio, sin duda, en 
el crepusculo del Avila, el sequito cruento... 

Pasa Antequera, el del Paraguay, el primero de todos, alzando de so- 
bre su cuello rebanado la cabeza: la familia entera del pobre inca pasa, 
muerta a los ojos de su padre atado, y recogiendo los cuartos de su cuerpo: 
pasa Tupac Amaru; el rey de los mestizos de Venezuela viene luego, desva- 
necido por el aire, como un fantasma: dormido en su sangre va despues Sa- 
linas, y Quiroga muerto sobre su plato de comer, y Morales 5 como viva 
carniceria, porque en la carcel de Quito amaban a su patria; sin casa adon- 
de volver, porque se la regaron de sal, sigue Leon; moribundo en la cueva 
en garfios van los miembros de Jose Espana 6 , que murio sonriendo en la 
horca, y va humeando el tronco de Galan 7 , quemado ante el patibulo: y 
Berbeo 8 pasa, mas muerto que ninguno -aunque de miedo a sus comune- 
ros lo dejo el verdugo vivo-, porque para quien conocio la dicha de pelear 
por el honor de su pais, no hay muerte mayor que estar en pie mientras du- 
ra la vergiienza patria: jy, de esta alma india y mestiza y blanca hecha una 
llama sola, se envolvio en ella el heroe, y en la constancia y la intrepidez con 
ella ! en la hermandad de la aspiracion comun junto, al calor de la gloria, los 
compuestos desemejantes; anulo o enfrento emulos, paso el paramo y re- 



5. Posiblemente el boliviano Agustin Morales presidente de 1871 a 1872. 

6. Se refiere al martir venezolano Jose Maria Espana. 

7. Jose Antonio Galan, colombiano jefe de la Insurreccion de los Comuneros, muerto en 
1782. 

8. Se trata del colombiano Juan Francisco de Berbeo quien initio la Insurreccion de los Co- 
muneros. 
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volvio montes, fue regando de republicas la artesa de los Andes, y cuando 
detuvo la carrera, porque la revolucion argentina opoma su trama colecti- 
va y democratica al rmpetu boliviano, jcatorce generates espanoles, acu- 
rrucados en el cerro de Ayacucho, se descenian la espada de Espana! 

De las palmas de las costas, puestas alii como para entonar canto perenne 
al heroe, sube la tierra, por tramos de plata y oro, a las copiosas planicies 
que acuchillo de sangre la revolucion americana; y el cielo ha visto pocas 
veces escenas mas hermosas, porque jamas movio a tantos pechos la deter- 
mination de ser libres, ni tuvieron teatro de mas natural grandeza, ni el al- 
ma de un continente entro tan de lleno en la de un hombre. El cielo mismo 
parece haber sido actor, porque eran dignas de el, en aquellas batallas: jpa- 
rece que los heroes todos de la libertad, y los martires todos de toda la tie- 
rra, poblaban apihados aquella boveda hermosa, y cubrian, como gigante 
egida, el aprieto donde pujaban nuestras armas, o huian despavoridos por 
el cielo injusto, cuando la pelea nos negaba su favor! El cielo mismo debia, 
en verdad, detenerse a ver tanta hermosura: -de las eternas nieves, ruedan, 
desmontadas, las aguas portentosas: como menuda cabellera, o crespo ve- 
llon, visten las negras abras arboles seculares; las ruinas de los templos in- 
dios velan sobre el desierto de los lagos: por entre la bruma de los valles 
asoman las recias torres de la catedral espahola: los crateres humean, y se 
ven las entrahas del universo por la boca del volcan descabezado: ;y a la 
vez, por los rincones todos de la tierra, los americanos estan peleando por 
la libertad! Unos cabalgan por el llano y caen al choque enemigo como lu- 
ces que se apagan, en el monton de sus monturas; otros, rienda al diente, 
nadan, con la banderola a flor de agua, por el rio crecido: otros, como sel- 
va que echa a andar, vienen costilla a costilla, con las lanzas por sobre las 
cabezas; otros trepan un volcan, y le clavan en el belfo encendido la bande- 
ra libertadora. jPero ninguno es mas bello que un hombre de frente mon- 
tuosa, de mirada que le ha comido el rostro, de capa que le aletea sobre el 
potro volador, de busto inmovil en la lluvia del fuego o la tormenta, de es- 
pada a cuya luz vencen cinco naciones ! Enfrena su retinto, desmadejado el 
cabello en la tempestad del triunfo, y ve pasar, entre la muchedumbre que 
le ha ayudado a echar atras la tirania, el gorro frigio de Ribas, el caballo do- 
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cil de Sucre, la cabeza rizada de Piar, el dolman rojo de Paez, el latigo des- 
flecado de Cordoba, o el cadaver del coronel que sus soldados se llevan en- 
vuelto en la bandera. Yerguese en el estribo, suspenso como la naturaleza, 
a ver a Paez en Las Queseras dar las caras con su punado de lanceros, y a 
vuelo de caballo, plegandose y abriendose, acorralar en el polvo y la tinie- 
bla al hormiguero enemigo. [Mira, humedos los ojos, el ejercito de gala, 
antes de la batalla de Carabobo, al aire colores y divisas, los pabellones vie- 
jos cerrados por un muro vivo, las musicas todas sueltas a la vez, el sol en el 
acero alegre, y en todo el campamento el jubilo misterioso de la casa en que 
va a nacer un hijo! j Y mas bello que nunca fue en Junin, envuelto entre las 
sombras de la noche, mientras que en palido silencio se astillan contra el 
brazo triunfante de America las ultimas lanzas espanolas! 

...Yluego, poco tiempo despues, desencajado, elpelo hundido por las 
sienes enjutas, la mano seca como echando atras el mundo, el heroe dice en 
su cama de morir: " Jose! Jose! vamonos, que de aquinos echan: ^a don- 
de iremos?". Su gobierno nada mas se habia venido abajo, pero el acaso 
creyo que lo que se derrumbaba era la Republica; acaso, como que de el se 
dejaron domar, mientras duro el encanto de la independencia, los recelos 
y personas locales, paro en desconocer, o dar por nulas o menores, estas 
fuerzas de realidad que reaparecian despues del triunfo: acaso, temeroso 
de que las aspiraciones rivales le decorasen los pueblos recien nacidos, 
busco en la sujecion, odiosa al hombre, el equilibrio politico, solo constan- 
te cuando se fia a la expansion, infalible en un regimen de justicia, y mas 
firme cuanto mas desatada. Acaso, en su sueno de gloria, para la America 
y para si, no vio que la unidad de espiritu, indispensable a la salvacion y di- 
cha de nuestros pueblos americanos, padecia, mas que se ayudaba, con su 
union en formas teoricas y artificiales que no se acomodaban sobre el se- 
guro de la realidad: acaso el genio previsor que proclamo que la salvacion 
de nuestra America esta en la accion una y compacta de sus republicas, en 
cuanto a sus relaciones con el mundo y al sentido y conjunto de su porve- 
nir, no pudo, por no tenerla en el redano, ni venirle del habito ni de la cas- 
ta, conocer la fuerza moderadora del alma popular, de la pelea de todos en 
abierta lid, que salva, sin mas ley que la libertad verdadera, a las republi- 
cas: erro acaso el padre angustiado en el instante supremo de los creadores 
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politicos, cuando un deber les aconseja ceder a nuevo mando su creacion, 
porque el titulo de usurpador no la desluzca o ponga en riesgo, y otro de- 
ber, tal vez en el misterio de su idea creadora superior, les mueve a arros- 
trar por ella hasta la deshonra de ser tenidos por usurpadores. 

i Y eran las hijas de su corazon, aquellas que sin el se desangraban en 
lucha infausta y lenta, aquellas que por su magnanimidad y teson vinieron 
a la vida, las que le tomaban de las manos, como que de ellas era la sangre 
y el porvenir, el poder de regirse conforme a sus pueblos y necesidades ! j Y 
desaparecia la conjuncion, mas larga que la de los astros del cielo, de Ame- 
rica y Bolivar para la obra de la independencia, y se revelaba el desacuer- 
do patente entre Bolivar, empenado en unir bajo un gobierno central y 
distante los paises de la revolucion, y la revolucion americana, nacida, con 
multiples cabezas, del ansia del gobierno local y con la gente de la casa 
propia! "Jose! [Jose! vamonos, que de aqui nos echan: ^adonde ire- 
mos? ... 

I Adonde ira Bolivar? j Al respeto del mundo y a la ternura de los ame- 
ricanos! j A esta casa amorosa, donde cada hombre le debe el goce ardien- 
te de sentirse como en brazos de los suyos en los de todo hijo de America, 
y cada mujer recuerda enamorada a aquel que se apeo siempre del caballo 
de la gloria para agradecer una corona o una flor a la hermosura! ; A la jus- 
ticia de los pueblos, que por el error posible de las formas, impacientes, o 
personales, sabran ver el empuje que con ellas mismas, como de mano po- 
tente en lava blanda, dio Bolivar a las ideas madres de America! <; Adonde 
ira Bolivar? ; Al brazo de los hombres para que defiendan de la nueva co- 
dicia, y del terco espiritu viejo, la tierra donde sera mas dichosa y bella la 
humanidad! j A los pueblos callados, como unbeso de padre! ; A los hom- 
bres del rincon y de lo transitorio, a las panzas aldeanas y los comodos har- 
pagones, para que, a la hoguera que fue aquella existencia, vean la 
hermandad indispensable al continente y los peligros y la grandeza del 
porvenir americano! ^Adonde ira Bolivar?... Ya el ultimo virrey de Espa- 
na yacia con cinco heridas, iban los tres siglos atados a la cola del caballo 
llanero, y con la casaca de la victoria y el elastico de lujo venia al paso el Li- 
bertador, entre el ejercito, como de baile, y al balcon de los cerros asoma- 
do el gentio, y como flores en jarron, saliendose por las cuchillas de las 
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lomas, los mazos de banderas. El Potosi aparece al fin, roido y ensangren- 
tado: los cinco pabellones de los pueblos nuevos, con verdaderas llamas, 
flameaban en la cuspide de la America resucitada: estallan los morteros a 
anunciar al heroe, -y sobre las cabezas, descubiertas de respeto y espanto, 
rodo por largo tiempo el estampido con que de cumbre en cumbre res- 
pondian, saludandolo, los montes. j Asi, de hijo en hijo, mientras la Ame- 
rica viva, el eco de su nombre resonara en lo mas viril y honrado de 
nuestras entranas! 

Patria, Nueva York, 4 de noviembre de 1893. 

EL GENERAL GOMEZ 

A caballo por el camino, con el maizal a un lado y las canas a otro, apean- 
dose en un recodo para componer con sus manos la cerca, entrandose por 
un casucho a dar de su pobreza a un infeliz, montando de un salto y arran- 
cando veloz, como quien Ueva clavado al alma un par de espuelas, como 
quien no ve en el mundo vacio mas que el combate y la redencion, como 
quien no le conoce a la vida pasajera gusto mayor que el de echar los hom- 
bres del envilecimiento a la dignidad, va por la tierra de Santo Domingo, 
del lado de Montecristi, un jinete pensativo, caido en su bruto como en su 
silla natural, obedientes los musculos bajo la ropa holgada, el panuelo al 
cuello, de corbata campesina, y de sombra del rostro trigueno el fieltro ve- 
terano. A la puerta de su casa, que por mas limpieza domestica esta donde 
ya toca al monte la ciudad, salen a recibirlo, a tomarle la carga del arzon, a 
abrazarsele enamorados al estribo, a empinarle la ultima nina hasta el bigo- 
te bianco, los hijos que le nacieron cuando peleaba por hacer a un pueblo 
libre: la mujer que se los dio, y los crio al paso de los combates en la cuna de 
sus brazos, lo aguarda un poco atras, en un silencio que es delicia, y bana- 
do el rostro de aquella hermosura que da a las almas la grandeza verdade- 
ra: la hija en quien su patria centellea, reclinada en el hombro de la madre 
lo mira como a novio: ese es Maximo Gomez. 

Descanso en el triste febrero la guerra de Cuba, y no fue para mal, por- 
que en la tregua se ha sabido como vino a menos la pujanza de los padres, 
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como atolondro al espantado senorio la revolucion franca e impetuosa, co- 
mo con el reposo forzado y los carinos se enclavo el peleador en su comar- 
ca y aborrecia la pelea lejos de ella, como se fueron criando en el largo 
abandono las cabezas tozudas de la localidad, y sus celos y sus pretensio- 
nes, como vicio la campana desde su comienzo, y dio la gente ofendida al 
enemigo, aquella arrogante e inevitable alma de amo, por su mismo sacrifi- 
cio mas exaltada y satisfecha, con que salieron los criollos del barracon a la 
libertad. Las emigraciones se habian de purgar del caracter apoyadizo y 
medroso, que guio flojamente, y con miras al tutor extranjero, el entusias- 
mo credulo y desordenado. La pelea de cuarton por donde la guerra se fue 
desmigajando, y comenzo a morir, habia de desaparecer, en el sepulcro de 
unos y el arrepentimiento de otros, hasta que, en una nueva jornada, todos 
los caballos arremetiesen a la par. La politica de libro, y de dril bianco, ha- 
bia de entender que no son de orden real los pueblos nacientes, sino de car- 
ne y hueso, y que no hay salud ni belleza mayores, como un niho al sol, que 
las de una republica que vive de su agua y de su maiz, y asegura en formas 
moldeadas sobre su cuerpo, y nuevas y peculiares como el, los derechos 
que perecen, o estallan en sangre venidera, si se los merma con reparos in- 
justos y meticulosos, o se le pone un calzado que no le viene al pie. Los 
hombres naturales que le salieron a la guerra, y en su valor tenian su ley, ha- 
bian de ver por si, en su caida y en la espera larga, que un pueblo de estos 
tiempos, puesto a la boca del mundo refino y menesteroso, no es ya, ni pa- 
ra la pelea ni para la republica, como aquellos paises de mesnaderos que en 
el albor torpe del siglo, y con la fuerza confusa del continente desatado, pu- 
do a puro pecho sacar un heroe de la crianza sumisa a los tropiezos y nove- 
leria del gobierno remendon y postizo. Los amos y los esclavos que no 
fundieron en la hermandad de la guerra sus almas iguales, habrian entrado 
en la Republica con menos justicia y paz que las que quedan despues de ha- 
ber ensayado en la Colonia los acomodos que, en el subito alumbramiento 
social, hubiesen perturbado acaso el gobierno libre. Y mientras se purga- 
ba la guerra en el descanso forzoso y conveniente, mientras se esclarecian 
sus yerros primerizos y se buscaba la forma viable al sentimiento renovado 
de la independencia, mientras se componia la guerra necesaria en acuerdo 
con la cultura vigilante y el derecho levantisco del pais, Gomez, indomito 
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tras una prueba inutil, enganaba el desasosegado corazon midiendo los 
campos, cerrandolos con la cerca cruzada de Alemania, empujandolos in- 
quieto al cultivo, como si tuviese delante a un ejercito calmudo, puliendo 
la finca recien nacida, semilleros y secadores, batey y porton, vegas y vi- 
viendas, como si les viniera a pasar revista el enemigo curioso. Quien ha 
servido a la libertad, del mismo crimen se salvaria por el santo recuerdo; de 
increible degradation se levantaria, como aturdido de un golpe de locura, 
a servirla otra vez; ni en la riqueza ni en el amor ni en el respeto ni en la fa- 
ma halla descanso, mientras anden por el suelo los ojos donde chispeo an- 
tes la suprema luz. ; Y de dia y de noche se oye a la puerta relinchar el 
caballo, de dia y de noche, hasta que, de una cerrada de muslos, se salta so- 
bre la mar, y orea otra vez la frente, en servicio del hombre, el aire mas leve 
y puro que haya jamas el pecho respirado! 

Iba la noche cayendo del cielo argentino, de aquel cielo de Santo Do- 
mingo que parece mas alto que otro alguno, acaso porque los hombres han 
cumplido tres veces bajo el su juramento de ser gusanos o libres, cuando un 
cubano caminante, sin mas compahia que su corazon y el mozo que le con- 
taba amores y guerras, descalzaba el potrillo del cercado de trenzas de una 
finca hermosa, y con el caballo del cabestro, como quien no tiene derecho 
a andar montado en tierra mayor, se entro lentamente, con nueva dignidad 
en el epico gozo, por la vereda que seguia hasta la vivienda oscura: da el 
misterio del campo y de la noche toda su luz y fuerza natural a las grande- 
zas que achica o desluce, en el dentelleo de la vida populosa, la complici- 
dad o tentacion del hombre. Se abrieron a la vez la puerta y los brazos del 
viejo general: en el alma sentia sus ojos, escudrihadores y tiernos, el recien 
llegado; y el viejo volvio a abrazar en largo silencio al caminante, que iba a 
verlo de muy lejos, y a decirle la demanda y cariho de su pueblo infeliz, y a 
mostrar a la gente canija como era imposible que hubiese fatal pelea entre 
el heroismo y la libertad. Los bohios se encendieron: entro a la casa la car- 
ga ligera: pronto cubrio la mesa el platano y el lomo, y un cafe de hospeda- 
je, y un fondo de ron bueno de Beltran: dos nihas, que vinieron a la luz, 
llevaban y traian: fue un grato reposo de almas la conversation primera, 
con esa rara claridad que al hombre pone el gusto de obrar bien, y unos 
cuantos contornos en el aire, de patria y libertad, que en el caseron de pun- 
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tal alto, a la sombra de la palida vela, parecian como tajos de luz. No en la 
cama de repuesto, sino en la cama del General, habia de dormir el cami- 
nante: en la cama del General, que dene colgada a la cabeza la lamina de la 
tumba de sus dos hijos. Y en tres dias que duro aquella conversacion, sobre 
los tanteos del pasado y la certidumbre de lo porvenir, sobre las causas pe- 
recederas de la derrota y la composicion mejor y elementos actuales del 
triunfo, sobre el torrente y unidad que ha de tener la guerra que ya revive 
de sus yerros, sobre el sincero amor del hombre que ha de mover a toda re- 
volucion que triunfe, porque fuera crimen sacarlo a la muerte sino para su 
rescate y beneficio; en aquella conversacion por las muchas leguas del ca- 
mino, ganandoles a las jornadas las horas de luna, salvando a galope los cla- 
ros de sol, parandose con tristeza ante el ceibo gigante, graneado de balas 
fratricidas, abominando las causas remediables, de castas y de comarcas, 
porque esta aun sin su pleno poder aquella naturaleza tan hermosa, no hu- 
bo palabra alguna por la que un hijo tuviera que avergonzarse de su padre, 
ni frase hueca ni mirada de soslayo, ni rasgo que desluciese, con la odiosa 
ambicion, el amor hondo, y como sangre de las venas y medula de los hue- 
sos, con que el general Gomez se ha jurado a Cuba. Se afirma de pronto en 
los estribos, como quien va a mandar la marcha. Se echa de un salto de la 
hamaca enojosa, como si tuviera delante a un picaro. O mira largamente, 
con profunda tristeza. 

Su casa es lo que hay que ver, cuando el no esta, y baja a la puerta, can- 
sado del viaje, el mensajero que va tal vez a hablar del modo de dejar pron- 
to sin su sosten a la mujer y sin padre a los hijos. El jubilo ilumina todos 
aquellos rostros. Cada cual quiere servir primero, y servir mas. "Manana" 
generosa, la compahera de la guerra, saluda, como a un hermano, al desco- 
nocido. Un fuego como de amor, como de la patria cautiva y rebelde, brilla 
en los ojos pudorosos de la hija Clemencia. Se aprietan al visitante los tres 
hijos mayores: uno le sirve de guia, otro de baculo, el otro se le cose a la ma- 
no lib re. Cuanto hay en la casa se le ha de dar al que llega. " j Ay, Cuba del al- 
ma ! " . " i Y sera verdad esta vez? : ; porque en esta casa no vivimos hasta que 
no sea verdad! ". " ; Y yo que me tendre que quedar haciendo las veces de 
mi padre! ", dice con la mirada humeda Francisco, el mayor. Maximo, pa- 
lido, escucha en silencio: el se ha leido toda la vida de Bolivar, todos los vo- 
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lumenes de su padre; el, de catorce anos, prefiere a todas las lecturas el 
Quijote, porque le parece que "es el libro donde se han defendido mejor 
los derechos del hombre pobre". Urbano, leal, anhela ordenes. Aquella 
misma tarde han recibido todos cartas del padre amante. "El anduvo trein- 
ta y seis leguas para traer a Clemencia de Santiago, y salio ayer para La Re- 
forma, que esta a veinte; pero nos dijo que le pusieramos un propio, que el 
vendria enseguida". Alii mismo, como para un amigo de toda la vida, se 
prepara el viaje del mensajero testarudo, que quiere ir a saludar junto a su 
arado al viejo augusto que cria a su casa en la pasion de un pueblo infeliz. 
Mariana le da de beber, y le echa luz el rostro de piedad, bajo la corona de 
sus canas juveniles... [Santa casa de abnegacion, a donde no llega ninguna 
de las envidias y cobardias que perturban el mundo! 

Y la casa tiene un desvan que mira al mar, donde, una vez al menos, no 
se ha hecho nada indigno de el. Por la escalera de la alcoba, alta y oscura co- 
mo una capilla, se sube al rincon de escribir del General, con las alas del te- 
cho sobre la cabeza, la cama de campaha al pie del escritorio, y el postigon 
por donde entra, henchido de sal pura, el viento arremolinado. Alii, esqui- 
vandose a los halagos fraternales de los montecristehos, dio el General ci- 
ta, con su pahuelo al cuello y una mirada que se ve en hombre pocas veces, 
a un cubano que por primera vez sintio entonces orgullo, para ver el mejor 
modo de servir a Cuba oprimida, sin intrusion ni ceguera ni soberbia. Un 
pueblo entero paso por aquel desvan desmantelado; y sus derechos, para 
no hollar ninguno, y sus equivocaciones, para no recaer en ellas, y sus re- 
cursos, para emplearlos con seguridad, y sus servidores, para abrazarse a 
todos, y los infieles mismos, para no conocerles mas que la grandeza pasa- 
da y la posibilidad de arrepentirse. Con palabras sencillas, en voz baja, an- 
dando leguas en una pregunta, mirandose como si se quisieran cambiar el 
corazon, y no sin cierta sagrada tristeza, aquellos dos hombres, deposita- 
ries de la fe de sus compatriotas, acababan de abrir el camino de la liber- 
tad de un pueblo: y se le poman de abono. Le caian ahos sobre el rostro al 
viejo General: hablaba como despues de muerto, como dice el que quiere 
hablar: tenia las piernas apretadas en cruz, y el cuerpo encogido, como 
quien se replega antes de acometer: las manos, las tuvo quietas: una llama, 
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clara e intensa, le brillaba en los ojos: y el aire de la mar jugaba con su pa- 
nuelo bianco. 

Y alia en Santo Domingo, donde esta Gomez esta lo sano del pais, y lo 
que recuerda, y lo que espera. En vano, al venir de su campo, busca el la en- 
trada escondida; porque en el orgullo de sus dos hermanas, que por Cuba 
padecieron penuria y prision, y en la viveza, y como mayor estatura, de los 
hijos, conoce la juventud enamorada que anda cerca el tenaz libertador. A 
paso vivo no le gana ningun joven, ni a cortes; y en lo sentencioso, se le igua- 
lan pocos. Si va por las calles, le dan paso todos: si hay baile en casa del go- 
bernador, los honores son para el, y la silla de la derecha, y el coro ansioso 
de oirle el cuento breve y pintoresco: y si hay danza de gracia en la reunion, 
para los personajes de respeto que no trajeron los cedazos apuntados con 
amigas y novias, para el escoge el dueho la dama de mas gala, y el es quien 
entre todos luce por la cortesia rendida aheja, y por el baile agil y caballe- 
resco. Palabra vana no hay en lo que el dice, ni esa lengua de mirihaque, to- 
da inflada y de pega, que sale a libra de viento por adarme de armadura, 
sino un modo de hablar cehido al caso, como el tahali al cinto: u otras ve- 
ces, cuando no es una terneza como de niho, la palabra centellea como el 
acero arrebatado de un golpe a la vaina. En colores, ama lo azul. De la vida, 
cree en lo maravilloso. Nada se muere, por lo que "hay que andar derecho 
en estemundo". Eneltrabajo "ha encontrado su unico consuelo". "No su- 
bira nadie: he puesto de guardia a mi hijo". Y como en la sala de baile, col- 
gado el techo de rosas y la sala henchida de sehoriles parejas, se acogiese 
con su amigo caminante a la ventana a que se apihaba el gentio descalzo, 
volvio el General los ojos, a una voz de cariho de su amigo, y dijo, con voz 
que no olvidaran los pobres de este mundo: "Para estos trabajo yo". 

Si: para ellos: para los que llevan en su corazon desamparado el agua 
del desierto y la sal de la vida: para los que le sacan con sus manos a la tierra 
el sustento del pais, y le estancan el paso con su sangre al invasor que se lo 
viola: para los desvalidos que cargan, en su espalda de americanos, el seho- 
rio y pernada de las sociedades europeas: para los creadores fuertes y sen- 
cillos que levantaran en el continente nuevo los pueblos de la abundancia 
comun y de la libertad real: para desatar a America, y desuncir el hombre. 
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Para que el pobre, en la plenitud de su derecho, no llame, con el machete 
enojado, a las puertas de los desdenosos que se lo nieguen: para que la tie- 
rra, renovada desde la raiz, de al mundo el cuadro de una patria sana, alegre 
en la equidad verdadera, regida conforme a su naturaleza y composicion, y 
en la justicia y el trabajo faciles desahogada y dichosa: para llamar a todos 
los craneos, y hacer brotar de ellos la corona de luz. Se peca; se confunde; se 
toma un pueblo desconocido, y de mas, por el pueblo de menos hilos que 
se conoce; se padece, con la autoridad de quien sabe morir, por la inercia y 
duda de los que pretenden guiar las guerras que no tienen el valor de hacer: 
corre por las bridas la tentacion de saltar, como por sobre la cerca que cie- 
rra el camino, sobre la verba y pedanteria, o el miedo forense, que disputan 
el paso a la batalla: a la ley no se le niega el corazon, sino a la forma inopor- 
tuna de la ley: se quiere el principio seguro, y la mano libre. Guerra es pu- 
jar, sorp render, arremeter, revolver un caballo que no duerme sobre el 
enemigo en fuga, y echar pie a tierra con la ultima victoria. Con causa jus- 
ta, y guerra asi, de un salto se va de Lamensura a palacio. Y luego, descan- 
sara el sable glorioso junto al libro de la libertad. 

Jose Marti 

Patria, 26 de agosto de 1893. 

JULIAN DEL CASAL 

Aquel nombre tan bello que al pie de los versos tristes y joyantes parecia in- 
vencion romantica mas que realidad, no es ya el nombre de un vivo. Aquel 
fino espiritu, aquel cariho medroso y tierno, aquella ideal peregrinacion, 
aquel melancolico amor a la hermosura ausente de su tierra nativa, porque 
las letras solo pueden ser enlutadas o hetairas en un pais sin libertad, ya no 
son hoy mas que un puhado de versos, impresos en papel infeliz, como di- 
cen que fue la vida del poeta. 

De la beldad vivia prendida su alma; del cristal tallado y de la levedad 
japonesa; del color del ajenjo y de las rosas del jardin; de mujeres de perla, 
con ornamentos de plata labrada; y el, como Cellini, ponia en un salero a 
Jupiter. Aborrecia lo falso y pomposo. Murio, de su cuerpo endeble, o del 
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pesar de vivir, con la fantasia elegante y enamorada, en un pueblo servil y 
deforme. De el se puede decir que, pagado del arte, por gustar del de Fran- 
cia tan de cerca, le tomo la poesia nula, y de desgano falso e innecesario, con 
los orifices del verso parisiense entretuvieron estos anos ultimos el vacio 
ideal de su epoca transitoria. En el mundo, si se le lleva con dignidad, hay 
aun poesia para mucho; todo es el valor moral con que se encare y dome la 
injusticia aparente de la vida; mientras haya un bien que hacer, un derecho 
que defender, un libro sano y fuerte que leer, un rincon de monte, una mu- 
jer buena, un verdadero amigo, tendra vigor el corazon sensible para amar 
y loar lo bello y ordenado de la vida, odiosa a veces por la brutal maldad con 
que suelen afearla la venganza y la codicia. El sello de la grandeza es ese 
triunfo. De Antonio Perez 1 es esta verdad: "Solo los grandes estomagos di- 
gieren veneno". 

Por toda nuestra America era Julian del Casal muy conocido y amado, 
y ya se oiran los elogios y las tristezas. Y es que en America esta ya en flor la 
gente nueva, que pide peso a la prosa y condicion al verso, y quiere trabajo 
y realidad en la politica y en la literatura. Lo hinchado canso, y la politica 
hueca y rudimentaria, y aquella falsa lozania de las letras que recuerda los 
perros aventados del loco de Cervantes. Es como una familia en America 
esta generacion literaria, que principio por el rebusco imitado, y esta ya en 
la elegancia suelta y concisa, y en la expresion artistica y sincera, breve y ta- 
llada, del sentimiento personal y del juicio criollo y directo. El verso, para 
estos trabajadores, ha de ir sonando y volando. El verso, hijo dela emocion, 
ha de ser fino y profundo, como una nota de arpa. No se ha de decir lo ra- 
ro, sino el instante raro de la emocion noble o graciosa. -Y ese verso, con 
aplauso y cariho de los americanos, era el que trabajaba Julian del Casal. Y 
luego, habia otra razon para que lo amasen; y fue que la poesia doliente y 
caprichosa que le vino de Francia con la rima excelsa, paro por ser en el la 
expresion natural del poco apego que artista tan delicado habia de sentir 
por aquel pais de sus entrahas, donde la conciencia oculta o confesa de la 
general humiliation trae a todo el mundo como acorralado, o como con an- 



1. Antonio Perez, politico espanol (1534-1611). 
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tifaz, sin gusto ni poder para la franqueza y las gracias del alma. La poesia 
vive de honra. 

Murio el pobre poeta, y no lo llegamos a conocer. j Asi vamos todos, en 
esa pobre tierra nuestra, partidos en dos, con nuestras energias regadas por 
el mundo, viviendo sin persona en los pueblos ajenos, y con la persona ex- 
trana sentada en los sillones de nuestro pueblo propio! Nos agriamos en 
vez de amarnos. Nos encelamos en vez de abrir via juntos. Nos queremos 
como por entre las rejas de una prision. ;En verdad que es tiempo de aca- 
bar! Ya Julian del Casal acabo, joven y triste. Quedan sus versos. La Ame- 
rica lo quiere, por fino y por sincero. Las mujeres lo lloran. 

Putrid, 3 1 de octubre de 1893 . 

HEREDIA 

No por ser compatriota nuestro un poeta lo hemos de poner por sobre to- 
dos los demas; ni lo hemos de deprimir, desagradecidos o envidiosos, por el 
pecado de nacer en nuestra patria. Mejor sirve a la patria quien le dice la ver- 
dad y le educa el gusto que el que exagera el merito de sus hombres famo- 
sos. Ni se ha de adorar idolos, ni descabezar estatuas. Pero nuestro Heredia 
no tiene que temer del tiempo: su poesia perdura, grandiosa y eminente, en- 
tre los defectos que le puso su epoca y las imitaciones con que se adiestraba 
la mano, como aquellas piramides antiguas que imperan en la divina sole- 
dad, irguiendo sobre el polvo del amasijo desmoronado sus piedras colosa- 
les. Y aun cuando se negase al poeta, puesto que el negar parece ser el placer 
mas grato al hombre, las dotes maravillosas por que, despues de una critica 
austera, asegura su puesto en las cumbres humanas, <; quien resiste al encan- 
to de aquella vida atormentada y epica, donde supieron conciliarse la pasion 
y la virtud, anheloso de niho, heroe de adolescente, pronto a hacer del mar 
caballo, para ir "armado de hierro y venganza" a morir por la libertad en un 
feretro glorioso, llorado por las bellas, y muerto al fin de frio de alma, en bra- 
zos de amigos extranjeros, sedientos los labios, despedazado el corazon, ba- 
hado de lagrimas el rostro, tendiendo en vano los brazos a la patria? j Mucho 
han de perdonar los que en ella pueden vivir a los que saben morir sin ella! 
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Ya desde la ninez precocisima lo turbaba la ambicion de igualarse con 
los poetas y los heroes: por cartilla tuvo a Homero; por gramatica a Mon- 
tesquieu, por maestro a su padre, por dama a la hermosura, y por sobre to- 
do, el juicio; mas no aquel que consiste en ordenar las pasiones cautamente, 
y practicar la virtud en cuanto no estorbe a los goces de la vida, sino aquel 
otro que no lo parece, por serlo sumo, y es el de dar libre empleo a las fuer- 
zas del alma -que con ser como son ya traen impuesto el deber de ejercitar- 
se- y saber a la vez echarlas al viento como halcones, y enfrenarlas luego. 
No le parecio, al leer a Plutarco en latin, que cuando habia en una tierra he- 
cha para la felicidad esclavos azotados y amos impios, estuviese aun com- 
plete el libro de las Vidas, ni cumplido el plan del mundo, que comprende 
la belleza moral en la fisica, y no ve en esta sino el anuncio imperativo de 
aquella: asi que, antes de llevarse la mano al bozo, se la llevo al cinto. Salvo 
su vida y calmo su ansiedad en el asilo que por pocos dias le ofrecio la inol- 
vidable Emilia. Llora de furor al ver el pais de nieves donde ha de vivir, por 
no saber amar con mesura su pais de luz. Lo llama Mexico, que siempre tu- 
vo corazones de oro, y brazo sin espinas, donde se ampara sin miedo al ex- 
tranjero. Pero ni la amistad de Tornel 1 , ni la compahia de Quintana Roo, 
ni el teatro de Garay, ni la belleza fugaz de Maria Pautret, ni el hogar agi- 
tado del destierro, ni la ambicion literaria, que en el pais ajeno se entibia y 
vuelve recelosa, ni el pasmo mismo de la naturaleza, pudieron dar mas que 
consuelo momentaneo a aquella alma "abrasada de amor" que pedia en 
vano amante, y paseaba sombrio por el mundo, sin su esposa ideal y sin los 
heroes. 

Aquel maestro de historia, aquel periodista sesudo, aquel politico ar- 
diente, aquel juez atildado, con una mano opinaba en los pleitos, y con la 
otra se echaba atras las lagrimas. En el sol, en la noche, en la tormenta, en 
la lluvia nocturna, en el oceano, en el aire libre, buscaba frenetico, mas 
siempre dueho de si, sus hermanos naturales. -Disciplinaba el alma fogosa 
con los quehaceres nimios de la abogacia. Su poesia, marcial primero y re- 
primida despues, acabo en desesperada. Mas de una vez quiso saber como 
se salia pronto de la vida. Pide paz a los arboles, sueho a la fatiga, gloria al 

1. Jose Maria Tornel y Mendivil, militar mexicano (1797-1853). 
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hombre, amor a la luna. Aborrece la tirania, y adora la libertad. Arreglan- 
do tragedias, nutre en vez de apagar su fuego tragico. Borra con sus lagri- 
mas la sangre que en la carrera loca saco con la espuela al ijar de su caballo. 
(^Quien le apaciguara el corazon? <; Donde se asilara la virtud? El exceso de 
vida le agobia; vive condenado a efectos esteriles; jamas ; infeliz ! ser corres- 
pondido por la que ama. De noche, sobre un monte, descubierta la cabeza, 
alza la frente en la tempestad. j No se ira de la vida sin haber sembrado el lau- 
rel que quiere para su tumba! Aquietara su espiritu desolado con el frescor 
de la lluvia nocturna, pero donde se oiga, a los pies de una mujer, bramar el 
mar y rugir el trueno. Y murio, grande como era, de no poder ser grande. 

Porque uno de los elementos principales de su genio fue el amor a la 
gloria, en que los hombres suelen hallar consuelos comparables al dolor de 
quien nada espera de ella: su poesia resplandece, desmaya o angustia, se- 
gun vea las coronas sobre su cabeza o fuera de su mano: busca sin exito, ya 
desalentado, poesia nueva por cauces mas tranquilos: su lira es de las bata- 
llas, del amor "tremendo", del horror "grato", "bello" y "augusto". Del 
pais profanado en que le toco nacer, y exalto desde la infancia su alma siem- 
pre dispuesta a la pasion, busco amparo en la grandeza de su tiempo, re- 
ciente aun de la ultima renovacion de la humanidad, donde, como bordas 
de fuego de un mar torvo, cantaba Byron y peleaban Napoleon y Bolivar. 
Grecia y Roma, que le eran familiares por su cultura clasica, reflorecian en 
los pueblos europeos, desde el tragico que acababa de imitarlas en Italia al 
ingles que habia de ir a morir en Misolonghi; en los mismos Estados Uni- 
dos, donde Washington acaba de veneer, Bryant 2 canta a Tesalia, y Halleck 
celebra a Botzaris 3 . Pero ya tenia para entonces su poesia, a mas del estro 
igneo, la majestad que debio poner en ella la contemplacion, entre heleni- 
ca por lo armoniosa y asiatica por el lujo, de la hermosura de los paises ame- 
ricanos donde vivio en su nihez; de aquel monte del Avila y valles 
caraquehos, con el cielo que viene a dormir de noche sobre los techos de las 
casas; de aquellas cumbres y altiplanicies mexicanas, modelo de sublimi- 



2. William Cullen Bryant (1794-1878), poeta norteamericano. 

3. Se refiere a la obra del norteamericano Fitz Greene Halleck sobre el lider Markos Botza- 
ris, muerto en 1823 durante la guerra de la Independencia de Grecia. 



NUESTRA AMERICA 

252 



dad, que hinchan el pecho de melancolia e imperio; de Santo Domingo, 
donde corre el fuego por las venas de los arboles, y son mas las flores que 
las hojas; de Cuba, velada jay! por tantas almas segadas en flor, donde tie- 
ne la naturaleza la gracia de la doncellez y la frescura del beso. 

Pero nada pudo tanto en su genio como aquella ansia inextinguible de 
amor, que con los de la tierra crecia, por ir demostrando cada uno lo amar- 
go de nacer con una sed que no se puede apagar en este mundo. No cesan 
las hermosuras en cuanto habla de amores. Hay todavia "Lesbias" y "File- 
nos"; pero ya dice "panuelo" en verso, antes que de Vigny. Cuando se pre- 
para a la guerra, cuando describe el sol, cuando contempla el Niagara, 
piensa en los tiranos, para decir otra vez que los odia, y en la mujer a quien 
ha de amar. Es lava viva, y agonia que da piedad. Del amor padece hasta re- 
torcerse. El amores "furioso". Llorallanto de fuego. Aquella mujer es "di- 
vina y funesta". Una bailarina le arranca acentos pindaricos, una bailarina 
" que tiende los brazos delicados, mostrando los tesoros de su seno" . No te- 
me caer en alguna puerilidad amatoria, de que se alza en un vuelo a la be- 
lleza pura, ni mostrarse como esta, misero de amor, postrado, desdenado: 
i como viviria el en un rincon "con ella y la virtud" ! Y era siempre un amor 
caballeresco, aun en los mayores arrebatos. Para su verso era su corazon 
despedazado; pero salia a la vida sereno, domador de si mismo. Acaso hoy, 
o por desmerecimiento de la mujer, o por mayor realidad y tristeza de nues- 
tra vida, no nos sea posible amar asi: la pasion es ahora poca, o sale hueca al 
verso, o gusta de satisfacerse por los rincones. Tal fue su genio, contristado 
por la zozobra inevitable en quien tiene que vivir de los frutos de su espiri- 
tu en tierras extrahas. 

Asi amo el a la mujer, no como tentacion que quita brios para las obli- 
gaciones de la vida, sino como sazon y pinaculo de la gloria, que es toda va- 
nidad y dolor cuando no le da sangre y luz el beso. Asi quiso a la libertad, 
patricia mas que francesa. Asi a los pueblos que combaten, a los caudillos 
que postran a los despotas. Asi a los indios infelices, por quienes se le ve 
siempre traspasado de ternura, y de horror por los "hombres feroces" que 
contuvieron y desviaron la civilizacion del mundo, alzaron a su paso mon- 
tones de cadaveres, para que se vieran bien sus cruces. Pero eso, otros lo 
pudieron amar como el. Lo que es suyo, lo heredico, es esa tonante condi- 
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cion de su espiritu que da como beldad imperial a cuanto en momentos fe- 
nces toca con su mano, y difunde por sus magnificas estrofas un poder y es- 
plendor semejantes a los de las obras mas bellas de la Naturaleza. Esa alma 
que se consume, ese movimiento a la vez arrebatado y armonioso, ese len- 
guaje que centellea como la boveda celeste, ese periodo que se desata como 
una capa de batalla y se pliega como un manto real, eso es lo heredico, y el 
licito desorden, grato en la obra del hombre como en la del Universo, que 
no consiste en echar penas abajo o nubes arriba la fantasia, ni en simular 
con artificio poco visible el trastorno lirico, ni en poner globos de imagenes 
sobre hormigas de pensamiento, sino en alzarse de subito sobre la tierra sin 
sacar de ella las raices, como el monte que la encumbra o el bosque que la 
interrumpe de improviso, a que el aire la oree, la argente la lluvia, y la con- 
sagre y despedace el rayo. Eso es lo heredico, y la imagen a la vez esmalta- 
da y de relieve, y aquella frase imperiosa y fulgurante, y modo de disponer 
como una batalla la oda, por donde Heredia tiene un solo semejante en li- 
teratura, que es Bolivar. Olmedo, que canto a Bolivar mejor que Heredia, 
no es el primer poeta americano. El primer poeta de America es Heredia. 
Solo el ha puesto en sus versos la sublimidad, pompa y fuego de su natura- 
leza. El es volcanico como sus entrahas, y sereno como sus alturas. 

Ni todos sus asuntos fueron felices y propios de su genio; ni se igualo 
con Pindaro cuantas veces se lo propuso; ni es el mismo cuando imita, que 
no es tanto como parece, o cuando vacila, que es poco, o cuando trata te- 
mas llanos, que cuando en alas de la pasion deja ir el verso sin moldes ni re- 
camos, ni mas guia que el aguila; ni cabe comparar con sus odas al Niagara, 
al Teocali de Cholula, al sol, al mar, o sus epistolas a Emilia y Elpino y la es- 
tancia sexta de los Placeres de la Melancolia, los poemas que escribio mas 
tarde pensando en Young y en Delille, y como emulo de Voltaire y Lucre - 
cio mas apasionado que dichoso; ni campea en las composiciones rimadas, 
sobre todo en las menores, con la soberania de aquellos cantos en que cele- 
bra en verso suelto al influjo de las hermosas, el amor de la patria y las ma- 
ravillas naturales. Suele ser verboso. Tiene versos rellenos de adjetivos. Cae 
en los defectos propios de aquellos tiempos en que al sentimiento se decia 
sensibilidad: hay en casi todas sus paginas versos debiles, desinencias cer- 
canas, asonantes seguidos, expresiones descuidadas, acentos mal dispues- 
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tos, diptongos asperos, aliteraciones duras; esa es la diferencia que hay en- 
tre un bosque y un jardin: en el jardin todo esta pulido, podado, enarena- 
do, como para morada de la flor y deleite del jardinero: <; quien osa entrar 
en un bosque con el mandil y las podaderas? 

El lenguaje de Heredia es otra de sus grandezas, a pesar de esos defec- 
tos que no han de excusarsele, a no ser porque estaban consentidos en su 
tiempo, y aun se tenian por gala: porque a la poesia, que es arte, no vale dis- 
culparla con que es patriotica o filosofica, sino que ha de resistir como el 
bronce y vibrar como la porcelana: y bien pudo Heredia evitar en su obra 
entera lo que evito en aquellos pasajes donde despliega con todo su lujo su 
estrofa amplia, en que no cuelgan las imagenes como dijes, sino que van 
con el pensamiento, como en el diamante va la luz, y producen por su no- 
bleza, variedad y rapidez la emocion homerica. Los cuadros se suceden. El 
verso triunfa. No van los versos encasacados, a donde los quiere llevar el 
poeta de gabinete, ni forjados a martillo, aunque sea de ciclope, sino que le 
nacen del alma con manto y corona. Es directo y limpio como la prosa 
aquel verso llameante, agil y oratorio, que ya pinte, ya describa, ya fulmine, 
ya narre, ya evoque, se desata o enfrena al poder de una censura sabia y vi- 
va, que con mas impetu y verdad que la de Quintana 4 , remonta la poesia, 
como quien la echa al cielo de un bote, o la sujeta subito, como auriga que 
de un reclamo para la cuadriga. La estrofa se va tendiendo como la llanura, 
encrespando como el mar, combando como el cielo. Si desciende, es como 
una exhalacion. Suele rielar como la luna; pero mas a menudo se extingue 
como el sol poniente, entre carmines vividos y negrura pavorosa. 

Nunca falta, por supuesto, quien sin mirar en las raices de cada perso- 
na poetica, ni pensar que los que vienen de igual raiz han de enseharlo en la 
hoja, tenga por imitacion o idolatria el parecimiento de un poeta con otro 
que le sea analogo por el caracter, las fuentes de la educacion o la naturale- 
za del genio: como si el roble que nace en Pekin hubiera de venir del de 
Aranjuez, porque hay un robledal en Aranjuez. Asi, por apariencias, llegan 
los observadores malignos, o noveles a ver copia servil donde no hay mas 
que fatal semejanza. Ni Heredia ni nadie se libra de su tiempo, que por mil 



4. Manuel Jose Quintana (1772-1857). 
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modos sutiles influye en la mente, y dicta, sentado donde no se le puede ver 
ni resistir, los primeros sentimientos, la primera prosa. Tan ganosa de altos 
amigos esta siempre el alma poetica, y tan necesitada de la beldad, que ape- 
nas la ve asomar, se va tras ella, y revela por la direccion de los primeros pa- 
sos la hermosura a quien sigue, que suele ser menor que aquella que 
despierta. De esos impulsos viene vibrando el genio, como mar de ondas 
sonoras, de Homero a Whitman. Y por eso, y por algunas imitaciones con- 
fesas, muy por debajo de lo suyo original, ha podido decirse de ligero que 
Heredia fuese imitador de este o aquel, y en especial de Byron, cuando lo 
cierto es que la pasion soberbia de este no se avenia con la mas noble de He- 
redia; ni en los asuntos que trataron en comun hay la menor semejanza 
esencial; ni cabe en juicio sano tener en menos las maravillas de la Tempes- 
tad que las estrofas que Byron compuso "durante una tormenta"; ni en el 
No me recuerdes, que es muy bello, hay arranques que puedan compararse 
con el ansia amorosa del Desamor, y aun de El rizo de pelo, ni por los paises 
en que vivio, y lo infeliz de su raza en aquel tiempo, podia Heredia, grande 
por lo sincero, tratar los asuntos complejos y de universal interes, vedados 
por el azar del nacimiento a quien viene al mundo donde solo llega de lejos, 
perdido y confuso, el fragor de sus olas. Porque es el dolor de los cubanos, 
y de todos los hispanoamericanos, que aunque hereden por el estudio y 
aquilaten con su talento natural las esperanzas e ideas del universo, como 
es muy otro el que se mueve bajo sus pies que el que llevan en la cabeza, no 
tienen ambiente ni raices ni derecho propio para opinar en las cosas que 
mas les conmueven e interesan, y parecen ridiculos e intrusos si, de un pa- 
is rudimentario, pretenden entrarse con gran voz por los asuntos de la hu- 
manidad, que son los del dia en aquellos pueblos donde no estan en las 
primeras letras como nosotros, sino en toda su animacion y fuerza. Es co- 
mo ir coronado de rayos y calzado con borceguies. Este es de veras un do- 
lor mortal, y un motivo de tristeza infinita. A Heredia le sobraron alientos 
y le falto mundo. 

Esto no es juicio, sino unas cuantas lineas para acompahar un retrato. 
Pero si no hay espacio para analizar, por su poder y el de los accidentes que 
se lo estimularon o torcieron, el vigor primitivo, elementos nuevos y curio- 
sos, y formas varias de aquel genio poetico que puso en sus cantos, sin mas 
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superior que la creacion, el movimiento y la luz de sus mayores maravillas, 
y descubrio en un pecho cubano el secreto perdido que en las primicias del 
mundo dio sublimidad a la epopeya, antes le faltaria calor al corazon que 
orgullo y agradecimiento para recordar que fue hijo de Cuba aquel de cu- 
yos labios salieron algunos de los acentos mas bellos que haya modulado la 
voz del hombre, aquel que murio joven, fuera de la patria que quiso redi- 
mir, del dolor de buscar en vano en el mundo el amor y la virtud. 

El Economista Americano, Nueva York, julio de 1 888 . 

TRES HEROES 

Cuentan que un viajero llego un dia a Caracas al anochecer, y sin sacudirse 
el polvo del camino, no pregunto donde se comia ni se dormia, sino como 
se iba adonde estaba la estatua de Bolivar. Y cuentan que el viajero, solo 
con los arboles altos y olorosos de la plaza, lloraba frente a la estatua, que 
parecia que se movia, como un padre cuando se le acerca un hijo. El viaje- 
ro hizo bien, porque todos los americanos deben querer a Bolivar como a 
un padre. A Bolivar, y a todos los que pelearon como el porque la America 
fuese del hombre americano. A todos: al heroe famoso, y al ultimo soldado, 
que es un heroe desconocido. Hasta hermosos de cuerpo se vuelven los 
hombres que pelean por ver libre a su patria. 

Libertad es el derecho que todo hombre tiene a ser honrado, y a pen- 
sar y a hablar sin hipocresia. En America no se podia ser honrado, ni pen- 
sar, ni hablar. Un hombre que oculta lo que piensa, o no se atreve a decir lo 
que piensa, no es un hombre honrado. Un hombre que obedece a un mal 
gobierno, sin trabajar para que el gobierno sea bueno, no es un hombre 
honrado. Un hombre que se conforma con obedecer a leyes injustas, y per- 
mite que pisen el pais en que nacio los hombres que se lo maltratan, no es 
un hombre honrado. El niho, desde que puede pensar, debe pensar en to- 
do lo que ve, debe padecer por todos los que no pueden vivir con honra- 
dez, debe trabajar porque puedan ser honrados todos los hombres, y debe 
ser un hombre honrado. El niho que no piensa en lo que sucede a su alre- 
dedor, y se contenta con vivir, sin saber si vive honradamente, es como un 
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hombre que vive del trabajo de un bribon, y esta en camino de ser bribon. 
Hay hombres que son peores que las bestias, porque las bestias necesitan 
ser libres para vivir dichosas: el elefante no quiere tener hijos cuando vive 
preso: la llama del Peru se echa en la tierra y se muere, cuando el indio le ha- 
bla con rudeza, o le pone mas carga de la que puede soportar. El hombre 
debe ser, por lo menos, tan decoroso como el elefante y como la llama. En 
America se vivia antes de la libertad como la llama que tiene mucha carga 
encima. Era necesario quitarse la carga, o morir. 

Hay hombres que viven contentos aunque vivan sin decoro. Hay otros 
que padecen como en agonia cuando ven que los hombres viven sin deco- 
ro a su alrededor. En el mundo ha de haber cierta cantidad de decoro, co- 
mo ha de haber cierta cantidad de luz. Cuando hay muchos hombres sin 
decoro, hay siempre otros que tienen en si el decoro de muchos hombres. 
Esos son los que se rebelan con fuerza terrible contra los que les roban a los 
pueblos su libertad, que es robarles a los hombres su decoro. En esos hom- 
bres van miles de hombres, va un pueblo entero, va la dignidad humana. 
Esos hombres son sagrados. Estos tres hombres son sagrados: Bolivar, de 
Venezuela; San Martin, del Rio de la Plata; Hidalgo, de Mexico. Se les de- 
ben perdonar sus errores, porque el bien que hicieron fue mas que sus fal- 
tas. Los hombres no pueden ser mas perfectos que el Sol. El Sol quema con 
la misma luz con que calienta. El Sol tiene manchas. Los desagradecidos no 
hablan mas que de las manchas. Los agradecidos hablan de la luz. 

Bolivar era pequeho de cuerpo. Los ojos le relampagueaban, y las pa- 
labras se le salian de los labios. Parecia como si estuviera esperando siem- 
pre la hora de montar a caballo. Era su pais, su pais oprimido, que le pesaba 
en el corazon, y no le dejaba vivir en paz. La America entera estaba como 
despertando. Un hombre solo no vale nunca mas que un pueblo entero; 
pero hay hombres que no se cansan, cuando su pueblo se cansa, y que se de- 
ciden a la guerra antes que los pueblos, porque no tienen que consultar a 
nadie mas que a si mismos, y los pueblos tienen muchos hombres, y no pue- 
den consultarse tan pronto. Ese fue el merito de Bolivar, que no se canso de 
pelear por la libertad de Venezuela, cuando parecia que Venezuela se can- 
saba. Lo habian derrotado los espaholes: lo habian echado del pais. El se 
fue a una isla, a ver su tierra de cerca, a pensar en su tierra. 
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Un negro generoso lo ayudo cuando ya no lo queria ayudar nadie. Vol- 
vio un dia a pelear, con trescientos heroes, con los trescientos libertadores. 
Liberto a Venezuela. Liberto a la Nueva Granada. Liberto al Ecuador. Li- 
berto al Peru. Fundo una nacion nueva, la nacion de Bolivia. Gano batallas 
sublimes con soldados descalzos y medio desnudos. Todo se estremecia y 
se llenaba de luz a su alrededor. Los generates peleaban a su lado con valor 
sobrenatural. Era un ejercito de jovenes. Jamas se peleo tanto, ni se peleo 
mejor, en el mundo por la libertad. Bolivar no defendio con tanto fuego el 
derecho de los hombres a gobernarse por si mismos, como el derecho de 
America a ser libre. Los envidiosos exageraron sus defectos. Bolivar murio 
de pesar del corazon, mas que de mal del cuerpo, en la casa de un espanol 
en Santa Marta. Murio pobre, y dejo una familia de pueblos. 

Mexico tenia mujeres y hombres valerosos que no eran muchos, pero va- 
lian por muchos: media docena de hombres y una mujer preparaban el 
modo de hacer libre a su pais. Eran unos cuantos jovenes valientes, el espo- 
so de una mujer liberal, y un cura de pueblo que queria mucho a los indios, 
un cura de sesenta ahos. Desde niho fue el cura Hidalgo de la raza buena, de 
los que quieren saber. Los que no quieren saber son de la raza mala. Hidal- 
go sabia frances, que entonces era cosa de merito, porque lo sabian pocos. 
Leyo los libros de los filosofos del siglo dieciocho, que explicaron el dere- 
cho del hombre a ser honrado, y a pensar y a hablar sin hipocresia. Vio a 
los negros esclavos, y se Ueno de horror. Vio maltratar a los indios, que son 
tan mansos y generosos, y se sento entre ellos como un hermano viejo, a en- 
seharles las artes finas que el indio aprende bien: la musica, que consuela; 
la cria del gusano, que da la seda; la cria de la abeja, que da miel. Tenia fue- 
go en si, y le gustaba fabricar: creo hornos para cocer los ladrillos. Le veian 
lucir mucho de cuando en cuando los ojos verdes. Todos decian que habla- 
ba muy bien, que sabia mucho nuevo, que daba muchas limosnas el sehor 
cura del pueblo de Dolores. Decian que iba a la ciudad de Queretaro una 
que otra vez, a hablar con unos cuantos valientes y con el marido de una 
buena sehora. Un traidor le dijo a un comandante espanol que los amigos 
de Queretaro trataban de hacer a Mexico libre. El cura monto a caballo, 
con todo su pueblo, que lo queria como a su corazon; se le fueron juntan- 
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do los caporales y los sirvientes de las haciendas, que eran la caballeria; los 
indios iban a pie, con palos y flechas, o con hondas y lanzas. Se les unio un 
regimiento y tomo un convoy de polvora que iba para los espanoles. Entro 
triunfante en Celaya, con musicas y vivas. Al otro dia junto el ayuntamien- 
to, lo hicieron general, y empezo un pueblo a nacer. El fabrico lanzas y gra- 
nadas de mano. El dijo discursos que dan calor y echan chispas, como decia 
un caporal de las haciendas. El declaro libres a los negros. El les devolvio 
sus tierras a los indios. El publico un periodico que llamo ElDespertador 
Americano. Gano y perdio batallas. Un dia se le juntaban siete mil indios 
con flechas, y al otro dia lo dejaban solo. La mala gente queria ir con el pa- 
ra robar en los pueblos y para vengarse de los espanoles. El les avisaba a los 
jefes espanoles que si los vencia en la batalla que iba a darles los recibiria en 
su casa como amigos. jEso es ser grande! Se atrevio a ser magnanimo, sin 
miedo a que lo abandonase la soldadesca, que queria que fuese cruel. Su 
compahero Allende tuvo celos de el, y el le cedio el mando a Allende. Iban 
juntos buscando amparo en su derrota cuando los espanoles les cayeron 
encima. A Hidalgo le quitaron uno a uno, como para ofenderlo, los vesti- 
dos de sacerdote. Lo sacaron detras de una tapia, y le dispararon los tiros 
de muerte a la cabeza. Cayo vivo, revuelto en la sangre, y en el suelo lo aca- 
baron de matar. Le cortaron la cabeza y la colgaron en una jaula, en la alhon- 
diga misma de Granaditas, donde tuvo su gobierno. Enterraron los 
cadaveres descabezados. Pero Mexico es libre. 

San Martin fue el libertador del Sur, el padre de la Republica Argenti- 
na, el padre de Chile. Sus padres eran espanoles, y a el lo mandaron a Espa- 
ha para que fuese militar del rey. Cuando Napoleon entro en Espaha con su 
ejercito, para quitarles a los espanoles la libertad, los espanoles todos pele- 
aron contra Napoleon: pelearon los viejos, las mujeres, los nihos; un niho 
valiente, un catalancito, hizo huir una noche a una compahia, disparando- 
le tiros y mas tiros desde un rincon del monte: al niho lo encontraron muer- 
to, muerto de hambre y de frio; pero tenia en la cara como una luz, y 
sonreia, como si estuviese contento. San Martin peleo muy bien en la bata- 
lla de Bailen, y lo hicieron teniente coronel. Hablaba poco: parecia de ace- 
ro: miraba como un aguila, nadielo desobedecia: su caballo iba y venia por 
el campo de pelea, como el rayo por el aire. En cuanto supo que America 
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peleaba para hacerse libre, vino a America: ique le importaba perder su ca- 
rrera, si iba a cumplir con su deber?: Uego a Buenos Aires: no dijo discur- 
sos: levanto un escuadron de caballeria: en San Lorenzo fue su primera 
batalla: sable en mano se fue San Martin detras de los espanoles, que veni- 
an muy seguros, tocando el tambor, y se quedaron sin tambor, sin canones 
y sin bandera. En los otros pueblos de America los espanoles iban vencien- 
do: a Bolivar lo habia echado Morillo el cruel de Venezuela: Hidalgo estaba 
muerto: O'Higgins salio huyendo de Chile: pero donde estaba San Martin 
siguio siendo libre la America. Hay hombres asi, que no pueden ver esclavi- 
tud. San Martin no podia; y se fue a libertar a Chile y al Peru. En dieciocho 
dias cruzo con su ejercito los Andes altisimos y frios: iban los hombres como 
en el cielo, hambrientos, sedientos: abajo, muy abajo, los arboles parecian 
yerba, los torrentes rugian como leones. San Martin se encuentra al ejerci- 
to espahol y lo deshace en la batalla de Maipu, lo derrota para siempre en 
la batalla de Chacabuco. Liberta a Chile. Se embarca con su tropa, y va a li- 
bertar al Peru. Pero en el Peru estaba Bolivar, y San Martin le cede la glo- 
ria. Se fue a Europa triste, y murio en brazos de su hija Mercedes. Escribio 
su testamento en una cuartilla de papel, como si fuera el parte de una bata- 
lla. Le habian regalado el estandarte que el conquistador Pizarro trajo ha- 
ce cuatro siglos, y el le regalo el estandarte en el testamento al Peru. Un 
escultor es admirable, porque saca una figura de la piedra bruta: pero esos 
hombres que hacen pueblos son como mas que hombres. Quisieron algu- 
nas veces lo que no debian querer; pero ^que no le perdonara un hijo a su 
padre? El corazon se llena de ternura al pensar en esos gigantescos funda- 
dores. Esos son heroes; los que pelean para hacer a los pueblos libres, o los 
que padecen en pobreza y desgracia por defender una gran verdad. Los 
que pelean por la ambicion, por hacer esclavos a otros pueblos, por tener 
mas mando, por quitarle a otro pueblo sus tierras, no son heroes, sino cri- 
minales. 

La Edadde Oro, julio de 1889. 
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IV 

APUNTES DE VIAJE 



APUNTES* 

DESPUES del mar, lo mas admirable de la creacion es un hombre. El nace 
como arroyo murmurante, crece airoso y gallardo como abierto no, y lue- 
go -a modo de gigante que dilata sus pulmones, se encrespa ciego, y se cal- 
ma generoso- jgenio esplendido de veras, que sacude sobre los hombros 
tan regio manto azul, que hunde los pies monstruosos en rocas transparen- 
tes y corales!; jgenio hibrido y extrano que cuando se mueve se llama tor- 
menta, y cuando reposa, noche de luna en el oceano, lluvia de plata, y 
platica de estrellas sobre el mar! -Aqui sobre esta arena menudisima, tor- 
mento de los pies y blanca muerte de las olas, tapizada de conchas quebra- 
dizas, salpicada de bohios de Undo techo de trenzadas pencas, esmaltada 
de indigenas robustas, aqui entre estos hombres descuidados, entre estas 
calles informes, sobre esta arena agradecida que no sofoca con su ardor al 
extranjero que la pisa, aqui reposa mi alma, senora de su fatiga, contenta 
con la serenidad de esta grandeza, poblada y consolada en medio de esta 
muelle soledad. 

La buena voluntad es un reflejo que pone en el rostro la suave luz de lu- 
na, que ha dado el cielo a cada espiritu de hombre: jque noche tan amarga, 
cuando, alia en el fondo de nuestra conciencia, la luz serena y permanente 
descubre alguna sinuosidad ! j Que revolverse en el lecho ! j Que pedir con- 
suelo en vano a los recuerdos, a las esperanzas, a los paseos, a los versos, a 
los libros ! Parece que la mala accion cometida esta escrita en la onda de ca- 
da nube, en la quebrada luz de cada estrella, en cada ardiente voz de nues- 



* Estos apuntes de Marti, parecen referirse a sus viajes a Mexico, en 1875 y 1877. 
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tro espiritu. En cambio j que placido sueno cuando esta * lumbre no ilumi- 
na en el corazon mas que llanuras ! El alma satisfecha acrece las fuerzas, re- 
juvenece el rostro, desarruga la frente de los viejos, perpetua la beldad de 
las mujeres, limpia de ordgas los anos, aligera los miembros, aviva la volun- 
tad, acrecienta los caudales. Mas joven se levanta cada manana el hombre 
bueno: asilos viejos suizos, amigos y camaradas de los Alpes, mueren con 
los ojos azules y con el color sonrosado en las mejillas, jporque no han do- 
blado en un siglo el ramo de roble en que se apoyan, ni su conciencia pura 
-blanca como sus neveros-, su baculo mas fuerte! 

Deje en La Habana las iras de los hombres; y traspuse llegando a Pro- 
greso 1 , si bien por dempo breve, las majestuosas iras de la mar. Mido yo mi 
grandeza por la de los oceanos irritados: cuando viajaba en el potente Cel- 
tic, buque de inmigrantes y de principes, donde vi -y no en los prmcipes- 
mas heroes respetables, el negro Atlantico reunia todas las fuerzas de su se- 
no, no cabia su cuerpo dilatado en la implacable orilla de sus mares, y se re- 
torcia con sacudimientos montanosos, pidiendo fuerza al cielo, negro 
tambien y oscuro, como la frente de sanudo padre, que quiere detener con 
su ira las impaciencias de un hijo rebelado. Mar vea el cielo, alia en la in- 
mensidad del horizonte. Nunca send terror ante tan grandes luchas; an- 
tes**, las fauces, bien firmes en las orbitas mis ojos, rey tambien entre tanta 
majestad, sentia herculeas mis espaldas. Un religioso espiritu me transpor- 
taba; afan de batalla me poseia, hogar mio creia yo a aquel espacio negro y 
barco hondo, y regocijado como un nino, adoraba aquel peligro, que al fin 
me conocia y miraba al cielo alto, que es mi manera de pintarme de rodillas. 
[Que desden luego en mis ojos para todo lo que no amaba conmigo la tor- 
menta ! Verdad que nunca 01 manera de rugir mas formidable. j Pueril len- 
guaje fuera comparado al de las ondas atlanticas airadas, el de una selva de 
leones desatada sob re arabes temerosos en impenetrable noche oscura! 
Duda la mano debil al transportar a los hombres tan hermoso honor. Jamas 
tuvo cantor la epopeya de la Naturaleza, ni lo ha tenido aun la epopeya del 
esfuerzo de los hombres. Eran el mar y el buque como masas de espiritus 

* Palabra ininteligible 
** Palabra ininteligible. 

1 . Referencia al puerto mexicano del estado Yucatan. 
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inmensos; placianse en el combate, y reposaban de sus golpes como gene- 
rosos enemigos. Alia viene la negra montana, ladeado el crater, crecientes 
las faldas, jadeante y horrible; y hace cresta, se extiende, se yergue, ya se 
lanza rugiente sob re el buque. Y el gran Celtic se dilata, se encorva, se incli- 
na al lado mismo de la ola con su borde poderoso -el hondo aceroso bor- 
de, abre sus brazos ferreos como para ahogar mejor a la montana, y se 
endereza y se sacude, vencedor gigante; conmueve la onda horrible y la 
echa fuera. Tal vez adolorido, calla el mar esta labor de abismo, y fatigado 
de la lucha, se estremece sobre su base colosal, como si se desatara el ruido 
de bronce a sus miembros. Ruge sordamente, como monarca perturbado; 
mas otra vez, en cambio, corre de su ferrea cabeza a su ligero extremo on- 
da apacible, y parece, al resplandor de la tiniebla, un leon satisfecho que la- 
me con su lengua el pelo de oro. 

Yluego, tras dos ahos, ;que azulado ese oceano sombrfo, que desarru- 
gado el ceho de ese cielo, que mezquino guerrero en vez de aquel ferrado 
batallador! ;Oh!, la nacion norteamericana morira pronto, morira como 
las avaricias, como las exuberancias, como las riquezas inmorales. Morira 
espantosamente como ha vivido ciegamente. Solo la moralidad de los indi- 
viduos conserva el esplendor de las naciones. 

Los pueblos inmorales tienen todavia una salvacion: el arte. El arte es 
la forma de lo divino, la revelacion de lo extraordinario. La venganza que 
el hombre tomo al cielo por haberlo hecho hombre, arrebatandole los so- 
nidos de su arpa, desentrahando con luz de oro el seno de colores de sus 
nubes. El ritmo de la poesia, el eco de la musica, el extasis beatifico que 
produce en el animo la contemplacion de un cuadro bello, la suave melan- 
colia que se adueha del espiritu despues de estos contactos sobrehuma- 
nos, son vestimentos misticos, y apacibles augurios de un tiempo que sera 
todo claridad. j Ay, que esta luz de siglos le ha sido negada al pueblo de la 
America del Norte ! El tamaho es la unica grandeza de esa tierra. j Que mu- 
ck, si nunca mayor nube de ambiciones cayo sobre mayor extension de 
tierra virgen! Se acabaran las fuentes, se secaran los rios, se cerraran los 
mercados ique quedara despues al mundo de esa colosal grandeza pasa- 
jera? El ejemplo de la actividad, que si ha asombrado tanto a la Tierra, 
aplicado a la tierra, debe salvarla y equipararla al cielo, cuando anime con 
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igual empuje las naves veleras de las aguas, y las salvadoras realidades del 
espiritu. 

La America del Norte desconoce ese placer de artista que es una espe- 
cie de aristocracia celestial. Solo las almas elevadas gustan toda la mtima 
belleza de ese mundo extramundano. La admiracion universal alimenta el 
ara no apagada de la Grecia; paso el pueblo, y quedo su reflejo; se prostitu- 
yo su nacionalidad, y la Grecia es aun madre perenne y admirable, no ha 
perdido sus formas, a pesar de haber amamantado tantos hijos. Inagotable 
es la fuente de sus senos, inmarchitable la verde palma que sobre ellos 
abandona con molicie; empapados estan sus labios todavia de la sabrosa y 
eterna miel de Himeto 2 . 

jHoy ha dejado el puerto esa redonda nave en que vinimos, vulgar, co- 
moda, apatica, sin gallardia en sus velas, sin elegancia en su atrevimiento, 
sin atrevimiento siquiera ! Al fin la nave sueca imita en forma y marcha el re- 
gio andar del cisne; la gran nave de Hamburgo, fresca y gruesa, retrata en 
sus anchuras la franca cordialidad de sus armadores; la audaz proa britani- 
ca vuela airosa, velera enamorada de la mar, y murmura la gondola en Ve- 
necia las historias de amor de sus canales. 

MEXICO" 

De pronto, como artesa de siglos, de edades, la tierra se abre a los pies, hon- 
da, verdeada a cuartones, a fajas verdes, verdeoscuro, amarillo de oro, con 
su verdor crespo en la tierra negruzca, con su hilo de techos y arboles por 
lo largo del camino, y los montes alrededor, prendida la sombra de un pico 
a otro, o cogida de un hombro, como si de cada uno fuese a asomarse al va- 
lle la naturaleza. La india, de rebozo azul, ofrece por la ventanilla un cesto 
de granados. 

Por los cortes rojos (la locomotora). El cerro de los pinos, como cabe- 
za de chino, que se pelan a cuadros. 



2. Monte de Grecia en la region de Atica. 

* Parece que estas notas fueron tomadas por Marti en el viaje de Veracruz a Ciudad de Me- 
xico (1875). 
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Por los cortes rojos va bajando, sujetando el aliento, la locomotora. Un 
ave parda cruza en lo alto el abismo. Por una caida, -como cosida a pespun- 
tes, esta la tierra cultivada. 

Por entre las laderas empieza a verse el valle plomizo. A una vuelta, la 
hermosura. 

De Esperanza 1 a lo primero, la cuchilla enorme. 

Al salir de Esperanza; en lo alto de la sombra de un cerro, un golpe de 
oro que verdea, que negrea, que amarillea de nuevo, que se entra por el 
bosque oscuro, corona del cerro inmediato. 

Se encoge el corazon de tanta hermosura. Los ojos queman. Se juntan 
las manos, en gracias y en plegaria. 

I Y quienes son los duenos de esta tierra? ^Una raza canija, de vasta 
distancia entre el poder de idear y el de la voluntad, -entre el bello discur- 
so y la bella accion? 

I. -Belleza. 

II. -Pregunta: ^accion? 

III. -Los peligros que le cercan. j Oh Mexico &! 

IV. -Si: descripcion de lo que veo. Mexico crece. Ha de crecer p a la de- 
fensa, cuando sus vecinos crecen p a la codicia. Ha de ser digno del mundo, 
cuando a sus puertas se vea librar la batalla del mundo. iQue va a ser Ame- 
rica: Roma o America, Cesar o Espartaco? tQue importa que el Cesar no 
sea uno, si la nacion, como tal una, es cesarea? j Abajo el cesarismo ameri- 
cano! ;Las tierras de habla espahola son las que han de salvar en A m la li- 
bertad! las que han de abrir el continente nuevo a su servicio de albergue 
honrado. La mesa del mundo esta en los Andes. 

De la cumbre comba, por cuya brusca ladera crecen a trechos pinos 
dorados, bajan, muy tendidos al valle, los jalones selvosos. Ya hay cerros de 
basalto, que baja el agua turbia. 

La iglesia de Maltrata 2 , que luce blanca, rodeada de tejados, entre ar- 
boledas negras. 



1 . Alude a la ciudad estado de Puebla, Mexico. 

2. Municipio del este de Mexico, estado de Veracruz. 
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Al salir de los tuneles, el sol tiene color de llama. Pinos, hojas negras, 
piedra caliza. 

Por entre las laderas, veteadas y musgosas, estribadas, grietas pardas, 
como arrugas de viaje, el tablero del valle, sus tajos de calles, sus cercados y 
tufos de verdeoscuro, su iglesia rodeada de techos rojos, -de tejados rojos. 

Como ejercito en marcha; por la cresta del monte, pegados unos tras 
otros, procesion de pinos. 

1. -El tablero. 

2. -Las fajas de verdes-claros. 

3 . -El verdor crespo. 

; Oh Mexico querido ! j Oh Mexico adorado, ve los peligros que te cer- 
can! jOye el clamor de un hijo tuyo, que no naciodeti! Por el Norte un ve- 
cino avieso se cuaja: por el Sur etc., etc. Tu te ordenaras: tu entenderas; tu 
te guiaras; yo habre muerto, oh Mexico, por defenderte y amarte, pero si 
tus manos flaqueasen, y no fueras digno de tu deber continental, yo llora- 
ria, debajo de la tierra, con lagrimas que serian luego vetas de hierro para 
lanzas, -como un hijo clavado a su ataud, que ve que un gusano le come a 
la madre las entrahas. 

Maltrata: Ah ;que grandeza! Como que algo se cae dentro del pecho y 
se arrodilla. 

(Y los duehos de esta tierra, la dejaran morir, decaer (caer en manos 
extrahas)? La hermosura de un pueblo <mo es el deber de utilizarla? La in- 
teligencia de un hombre ^que es mas que el deber de emplearla? ^Creeran 
que basta morir a ultima hora, sin la fuerza de la vigilancia anterior, contra 
un enemigo mas fuerte por mas vigilante? iQue es la capacidad de morir 
sin la superior de ordenar? 

JOLBOS 

Viniendo de Progreso a la Isla de Mujeres, se pasa muy cerca de Contoy. 
Jolbos es un pueblecillo de Pescadores, mucho menos importante que la is- 
la, frecuentado solamente por cayucos o canoas pequehas, que alii hacen el 
comercio de tortugas y cazones. No vive el pueblo solamente de la pesca, 
hay tambien milpas, pobres haciendas y estos frutos y la pesca son vendidos 
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por los habitantes en los pueblos de la costa, y principalmente en Progreso 
para Merida. Consiste la riqueza de Jolbos, la mayor riqueza alii posible, en 
una milpa, una casa en el puentecillo y una o dos canoas. Asi se reune en 
una misma mano al productor, al consignatario y al comerciante. 

Contoy es todavia mucho menos que Jolbos. Es un islote de una o dos 
leguas de extension, habitado exclusivamente por gran cantidad de paja- 
ros diversos, que en enormes bandadas recorren por la costa; parecen en su 
carrera ondas negras desquiciadas. Ya son rabihorcados ligeros, ya bucho- 
nes alcatraces, ya albas garzas, ya picudos zaramagullones. 

La pesca en las orillas del Contoy es abundante; hay alii grandes tortu- 
gas, enormes chalupas, negras tintoreras. 

A las veces, los marineros bajan a la costa, empunan un palo, y tal es la 
abundancia de las compactas masas de aves, que a golpes matan y hieren 
centenares de ellas. Hienden tambien el aire del Contoy las blancas gavio- 
tas, al par que alterna en los mares de alrededor con la picuda veloz la fres- 
ca cherna. 

En tanto, deja su labrada huella en la playa arenosa la elegante zolla, ca- 
racol bianco y puntiagudo, de base espiral y dilatada trompa. 
El islote esta Ueno de mangle. 

ISLA DE MUJERES 

Crecen en su playa arenosa el rastrero hicaco, el util chite, una uva gomosa, 
fruta veraniega, semejante a la caleta cubana; y verdeando alegre y menu- 
damente por el suelo, el quebrado kutz-bosh; que la gente pobre y envicia- 
da usa a manera de tabaco. Tuestan la yerbecilla; y la envuelven a modo de 
picadura en papel de estraza: hacen esto principalmente los Pescadores; 
cuando les hostiga en la costa la necesidad de fumar. 

Bordan la arena sutilisimos encajes, correcta y pulidamente trabajados 
en su marcha nocturna por los caracoles y cangrejos. Es admirable la per- 
fection y simetria de esas largas y trenzadas huellas que las numerosas pa- 
tas y el ancho carapacho de los cangrejos hacen en la arena finisima. La 
cruzan en todas direcciones, formando caprichosos dibujos: buscan de no- 
che su alimento, y asi labra esta nimia belleza el pueblo cangrejuno. 
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iQue baratas las casas! Seis pesos ha costado a Mr. Le Plongeon, eru- 
dite americano, un poco hierologo, un poco arqueologo, locuaz y avaricio- 
so, industrial de la ciencia, que la ha estudiado para hacer comercio de ella, 
seis pesos le ha costado ese bohio de chite en forma de ovalo. Delgados 
mangles lo sustentan y arena blanda lo tapiza; pencas enlazadas lo prote- 
gen de la lluvia, sin estorbar la entrada a la sabrosa brisa que viene de la cos- 
ta, donde negrean recalando en las claras ensenadas las veloces y largas 
lisetas. Alia apunta el gallardo cementerio, cercado de piedra, vestido de 
limpio, sembrado de cruces, colocado, como la tumba de Chateaubriand, 
-en un lugar solitario de la tierra, cercano de la mar. Aqui no es posible la 
muerte, entre tanta mujer amable; onda transparente, rumor de cocotero y 
cielo puro. Mientras la muerte es mas natural, es mas bella. La muerte soli- 
taria es imponente; la muerte urbana, es ridicula. Sonriente y tranquilo, 
limpio y bianco, he ahi en esas tumbas incorrectas el cementerio verdade- 
ro. ; Ay de las almas si no han podido presentarse a lo Eterno revestidas de 
igual blancura ! 

En aquellas clarfsimas tierras deben oscurecerse mas las manchas. 

Por aqui llaman villano al que ha nacido en Valladolid, a bien que este 
Valladolid de Mexico es villa. 

Paseaba yo esta mahana con este raro hombre que sabe de memoria a 
Genti -Bernard, a Voltaire, a Boileau, a Ronsard, a Moliere; que toca deli- 
ciosamente la ternisima musica de Flotow 1 ; que viaja con un chaqueton y 
dos hamacas, con un diccionario de Bouchirt y dos titulos de medico; con 
una cara rugosa y una conversacion amena, con los pies descalzos y el bol- 
sillo totalmente aligerado de dineros. Cuando lo veo cubierto -no debo de- 
cir coronado- de canas; cuando me pregunto como esos pies desnudos han 
venido a ser cimiento errante y vagabundo de un alumno de la universidad 
de Montpellier; cuando leo en la miseria y descuido de esta vida, y en esta 
vejez sin gloria y sin apoyo, un secreto culpable y doloroso, pienso que, 
puesto que ese hombre no es un emigrado politico, debe ser un emigrado 
de si mismo. A esa edad no se pasea la miseria por ignotas tierras; cuando 
se esta contento de su pasado, se habla de el; cuando no se habla de el, es 



1. Se trata del compositor de operas baron Friedrich Flotow (1812-1883). 
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porque su recuerdo pesa y avergiienza. [Ay! infeliz del viejo que no ha cum- 
plido el precepto del arabe: este hombre no ha hecho un libro, no ha plan- 
tado un arbol, no ha creado un hijo. Ha visto, sin embargo, el ciclo rojo del 
Egipto; ha recordado a Volney 2 ante las ruinas elocuentes de otra edad; ha 
subido en Canarias a la meseta azufrada del Teide; reculo espantado en 
Orizaba ante el peligro grandioso del ferrocarril de Veracruz a Mexico; ha 
pisado humildemente durante diez ahos la arida y destrozada tierra yuca- 
teca; hizo en Madrid la vida de estudiante de provincia, vio en Londres el 
cetro nuevo de 1832 3 y hoy ha llegado, con dos reales fuertes espaholes, un 
violin roto y dos libros mugrientos a esta tierra de Chipre, bella y nueva, 
donde las chozas limpias se levantan a la sombra de los poblados cocoteros. 

;Oh!, jtambien la vida tiene sus miserables presidiarios! Tal vez por- 
que lleva el alma medio muerta, huyo esta mahana ese pobre hombre de 
aquel alegre, invitador, sonriente, cementerio. Temi ahondar las heridas 
del emigrado de si mismo, y no pude pasear a mi sabor por el pueblo de di- 
minutas casas blancas. Albo color, amor de mi vida. 

En este pueblo de Pescadores, trazado a cordel, sin una creencia que 
no vea una supersticion, sin una aspiracion, sin un respeto, los hombres 
emigran o hacen contrabandos; los marineros canarios, que azotan estos 
mares en busca del carnudo mero, entretienen los amantes ocios de estas 
mujeres bondadosas, dotadas de afabilidad extrema, inteligencia natural y 
gran ternura. Apenas albean resplandecientes el holgado hipil y el fustdn 
bianco, y la saya y el rebozo han reemplazado en este pueblo mixto el traje 
primitivo. Abien que es de dudar si aqui lo hubo, porque, aunque esta tie- 
rra se llama de viejo Isla de Mujeres, es lo cierto que su poblacion es nueva; 
y que fue bautizado el caserio con el nombre de Puebla de Dolores, tal vez 
en memoria del valeroso sacerdote que alzo enseha terrible ante el pueblo 
asombrado mexicano, y que sujeto a humano los misterios irracionales de 
las virgenes. ^A que llamar al cielo los misticos en demanda de oraciones? 



2. Constantino Francisco de Chasseboeuf, conde de Volney (1757-1820). Su nombre sepo- 
pularizo debido a su obra Las ruinas de Palmira. 

3 . Alude al hecho protagonizado por William IV quien se opuso personalmente a la refor- 
ma del Parlamento de esta fecha -que luego acepto con reservas- pues reducfa el poder de 
la corona y de la aristocracia terrateniente sobre el gobierno. 
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No han conocido a las mujeres de la tierra esos fantasticos pobladores 
de los cielos. 

Aqui se pescan caguamas y tortugas que no se venden mal en la costa 
de Belice. Consiste la riqueza en un cayuco danzarm, que coge y vierte sal, 
que lleva carey y trae maiz, y que de vez en cuando burla la vigilancia, siem- 
pre burlable, de la canoa de guerra que cura de los derechos del fisco en es- 
tas cumbres. 

Los criados, que son a modo de esclavos, sujetos a sus amos, que asi les 
llaman aim, por los caprichosos anticipos de que estos les hacen larga cuen- 
ta, prestados sobre servicios personales, van por marzo y abril a las costas 
cercanas, llevan maiz para su alimento; algun bohio de mangle, tienen sus 
redes rematadas con grandes trozos de madera, y alii pescan pacientemen- 
te tres o cuatro meses; la epoca en que ya no prenda en sus lazos la perezo- 
sa tortuga. 

Dicen que eso es vivir; y veo que viven. 

En mi, el fuego de la impaciencia, lanzaria roto mi craneo al mes de 
aquella vida sin cielo de alma; sin lios de mujer; sin trabajo, sin gloria y sin 
amor. 

En tanto van trayendo cargamentos parciales a esta linda bahia, que si 
bien no da alcance a buques de mucho calado, ofrece a las embarcaciones 
menores muy seguro y muy comodo abrigo. 

Se compra aqui con huevos: se llama al aguardiente de cana, habanero, 
se hacen frecuentemente bailes con poninas, contribution voluntaria que 
no excede nunca de cuatro reales, y en ellos, como en todas partes, se bebe 
abundante cantidad de vino dulce. 

Bailan muy muellemente, bien es que no de otra manera pueden ex- 
pansionarse las naturales jovialidad y pasion de estas mujeres. Dicen que 
los carnavales son muy animados; no falta algun canario de bordada pan- 
tufla, calzon amahonado y camisa azul, que dando trancos por la arena, per- 
siga albullicioso tropel de mestizas, que mas se ofrecen que esquivan, y mas 
rien que huyen al que las alcanza para tenirles la mejilla de polvo de arroz 
de Nueva Orleans, o cascarilla meridiana, o polvo de papa de Belice. 

Ni falta tampoco, alia en la plaza, una familia de Cozumel, donde un 
viejecillo de camisa y calzon; de tez morena y acento honrado, que llama 
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aun blancos a los espanoles, y viste a su mujer de largo camison de puntas 
de color, explica al viajero curioso como Cozumel se deriva de Cuzamil, que 
significa tierra de murcielago, -porque cuzain es murcielago. Y si el viajero 
es avaricioso de noticias y pregunta por que Catoche se llama Catoche, el 
mismo viejecillo, que acaba de ofrecerle asiento en una hamaca de hene- 
quen, le dira tal vez que como los espanoles preguntasen a los indios el 
nombre de aquella extrana tierra, estos, confiados y benevolos, le dijeron: 
Kox-otox, ven a mi casa: jAy! jYfueron! 

En esa casa misma cpor que no se puede hacer amistad con airosas jo- 
venes, vestidas a mas moderna usanza que su madre? 

Tienen tendida en la espalda la negra cabellera, y si en la una centelle- 
an dos grandes ojos verdes sobre la viva tez morena, en la otra dos grandes 
ojos negros son realzados por su fragante color bianco y encendida rosa de 
sus mejillas. El seno les reluce: seno de Ceres y Pomona, del traje de trai- 
dora muselina; y la redonda juventud campea en los abiertos hombros y 
arrogante cuello, orlado atado por cadena larga de oro, que baja hasta la 
cintura delicada. Y son pobres mujeres tabaqueras. Ellos hablan del bo- 
niato importado de Cuba, mas dulce y mas grande que el camole; hablan 
de la naranja refrescante, del menudo platano, de la variada milpa, que asi 
llaman la hacienda cozumeleha; de la guanabana aromosa, de la negra tie- 
rra, facil para el cultivo del tabaco, del cafe, de la caha, que todo esto, en 
abundancia y confusion pasmosa, produce la isla docil. 

Es tierra, sin embargo, miserable; sus hijos no han sabido aprovechar 
tan raras ventajas, tan productivo suelo, tan amable clima, y, sin comercio, 
sin trafico siquiera, sin estimulo, sin necesidades, sin empleo, la raquitica 
poblacion amengua, y los naturales del pais, que en el han Uegado a avan- 
zada edad, emigran. La Isla de Mujeres, dotada de mejor bahia, esta al me- 
nos segura de que no faltara un viajero sediento que contemple gustoso 
como trepa por el tronco resbaladizo el indio armado de cuchillo que va a 
arrancar al cocotero su pesado y abastecido racimo verde. 

De vez en cuando, cuentase, sentado en taburetes de madera, o en in- 
comodos sillones de ancho espaldar y corto y corvo asiento, a medias sofo- 
cados los oyentes por el olor del aceite de caguama, luz aqui de acomodados 
y de pobres; cuentase como, frente a Cozumel, los indios, mas que barba- 
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ros, timidos del trato rudo de los blancos, ocupan y hacen inaccesible la 
antigua ciudad historica de Tulima cuyas ruinas no ceden en importancia 
a las de Chichen Itza en Uxmal. 

En un bohio cercano el ama de la casa, en cuyo hipil resalta la labrada 
tierra roja sob re ellienzo bianco, senala un trozo de madera, donde, graba- 
da en letras doradas, se lee un nombre ingles, que, suspendido sobre la 
puerta del unico cuarto de la casa, es en ella la prenda mas valiosa, y con 
asendmiento de la unica indigena con canas que ven los curiosos en el pue- 
blo, y con gran asombro de los pequenuelos que revuelven con los piececi- 
llos descalzos el suelo de arena, relatase alii como naufrago un barco grande 
de tres cubiertas lleno de americanos y madamas que nose sabe donde fueron ; 
y como, entristecida la familia de un vecino porque han llevado al hijo de la 
casa a ser soldado, han recibido noticia de que el bravo Kem, jefe de una tri- 
bu alzada, que es un tanto su do o menos pariente, le promete librarlo de 
entre la turba de cartucheras y chaco. 

Y como en comenzando a contar historias va llegando la madrugada 
sabrosamente y sin sentir cata que ya la luna esta en lo alto del cielo, y bri- 
llan como plata las arenosas calles, y se oye el mugir recio del mar un tanto 
airado, cuando, avisada la concurrencia por el sueno que se entra y el rui- 
do que va dela alzada hora, desdoblala duena del bohio la * hamaca, tiem- 
po que entra a solicitar alojamiento un indio de Jolbos, que viene con su 
cesta al hombro y su bolsa de maiz a la cintura, bolsa y maiz que despiertan 
los apetitos de los chicuelos que resguardan del aire frio con sus rebozos, a 
la par que las mozas y mayores reparan en cierto isleho calavera, que sale, 
medio a hurtadillas de una casa que cierra su puerta con presteza, sin pen- 
sar que la malicia adivina tras la madera la mano complaciente de alguna fa- 
cil amadora que no faltan ciertamente por la Isla. 

;Oh! las hijas sin padre, los padres que abandonan, y los desventura- 
dos pueblos sin sentido moral, sin concepto de honradez y sin criterio. 

Asoma luego el dia, se abre la puerta de la casa, salta de la hamaca, sor- 
prendido por el sol, el huesped retrasado, tiende la hotelera, gruesa y ** 
limpio mantel sobre la mesa de amarillo pino, y a ella se acoda el huesped; 

* Palabra ininteligible. 
** Palabra ininteligible. 
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que humea en ella una taza de chocolate, preparada a sus propios ojos con 
frescos y gruesos granos de cacao. 

Luego el desayuno, examinando los bordados de hilos de colores que 
adornan el mantel, y cuando la revoltosa criatura que ayuda al ama en sus 
quehaceres, le trae para orear manos y labios ancha jicara con agua, queda 
el viajero sonriente, viendo como le dan para enjugarse un espacioso pa- 
nuelo, en cada uno de cuyos lados hay un verso bordado en letras negras, 
que expresa casi siempre un pensamiento amoroso, revelado a medias por 
inocentes jeroglificos. 

CURAZAO 

Ante el mar limpio, terso, muelle y azul como ningun otro mar, luego de ha- 
ber costeado largamente la isla; monotona y mondada, se ve al fin un pue- 
blecillo compacto y risueho, porque no hay pueblo que no sea risueho 
despues de diez dias de cielo igual y mar igual. El aire es calido: la atmosfe- 
ra transparente, desnuda a los ojos curiosos el aseado ajuar exterior de las 
pesadas casas, que con sus arboles menguados, y sus tejados rojos y sus pa- 
redes altas, agujereadas por ventanas menudisimas, y su construction ele- 
mental, como si sobre un paralelepipedo se encaramase un * , recuerdo a la 
memoria, que se goza generosamente en volvernos a nuestros inmaculados 
dias azules; esos juguetillos de madera que labran y pintan en sus horas de 
ocio los labriegos de la opaca Alemania. Eso es desde lejos Curazao: una ca- 
ja de casas de juguete. Las fortalezas de piedra parecen de carton. Los ar- 
bolillos, escuetos y quejumbrosos, se asemejan a aquellos desdichados 
palillos pardos, coronados por verdes virutillas. Y el mismo amarillo suelo 
semeja el papel amarillo y aspero en que yacen casas, arboles, pastoras, 
campesinos y corderos. Solo que aqui luego que se entra en la via placida, 
y el buque fatigado pega sus ijares -henchidos de cajones y barriles- al 
muelle por donde vagan unos cuantos negros de languido andar y pies des- 
calzos, los corderos se convierten en burros como el lugar, amarillosos, ora 
llevados a la mano por ancianos negros de negro chaleco y holgado panta- 

* Hay un pequeno dibujo del techo de una casa. 
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Ion y saco bianco, cubierto el lomo, como si lo hubiera aderezado para 
montarlo, un campesino guatemalteco, de apinado vellon; -ora, trotando 
traviesamente huyendo el anca esquiva del negrillo gentil que lo fustea, y 
haciendo danzar, saltar, caracolear el carro que conduce; -ora esperando, 
con comica mansedumbre, sacudiendo de vez en cuando el sillon de mon- 
tar que lo enjaeza, a la dama feliz que ha de pavonearse en tan airosa y ener- 
gica cabalgadura. jCoyuctudosburrillos! 

(Y las pastoras? Las pastoras son aqui mulatas anemicas, negras infor- 
mes, viejas harapientas que ahuman a la orilla de la ria sardinas secas. Un 
cotorral parlero que vuela espantado de una palma a otra, no vocea, no ca- 
carea, no grita con tan estridente grito, no asombra y asorda como esta par- 
vada de singulares criaturas, que huelgan ampliamente dentro de sus 
vestidos de percal inflados por el viento. No las redimen a nuestros esteti- 
cos ojos de su negro color la curva llena, la hendida espalda, los fulmi- 
nantes ojos, la hinchada sensual boca, las pomas altivas, los hombros 
redondos, los menudos pies de la mujer negra de Africa. Y de los blancos 
jay! no tienen mas que el desden que las envilece, y los vicios que empuja- 
das de la miseria y de la ignorancia de mas puros placeres -compart en y ha- 
lagan. Ninguna mano amante ha echado semilla en ese bosque hojoso y 
perfumado, que atrae, como los bosques tantos rayos; que carga el aire, co- 
mo los bosques de tan to aroma: la generosa imaginacion. Descubiertos al- 
gunos,... arrodillado al lado de esas almas, he saludado en ellas el mar 
rugiente y vasto. Ahi van, raza degenerada, raza enferma, hablando rapida- 
mente, con la exuberante fluidez del tropico, una lengua innoble y singu- 
lar, mezcla incorrecta y bochornosa de castellano y neerlandes, una lengua 
que esta entera en su nombre: papiamento. Ahi van, los hombres, en el tra- 
je ordinario de los negros pobres de estas tierras, ancho el sombrero de 
penca, azul o llama la camisa, de lienzo el pantalon bianco, contando al fin 
del dia las placas con que les ha favorecido su oficio de boteros, empleados, 
en la mahana brillante, en el mediodia pastoso y torrido; en la tarde benig- 
na, en la noche misteriosa, que llevara la alada mente a las margenes del Li- 
do, a las cercanias de la Campanida, a los bordes de la piazetta del barco, en 
llevar de uno a otro lado la ria, capuchinos de barba luenga, refugiados de 
tierras en que se lucha, alemanes albinos, que se van aduehando de estos 
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mares, -ninos petimetres, de tez tostada y rizado cabello, fumadorcillos 
precoces, de ojos ardientes y levita larga, en cuya aceitunada faz y estrecho 
cuerpo se lee como los desvios prematuros del deseo comen en estas tierras 
las fuerzas malogradas corporales-, mantenimiento y lastre de la nave, en 
las zozobras graves de la vida. Y pasan durante el dia los empleados publi- 
cos que van de un lado a otro de Curazao, por la placida via dividido, los 
alineados comerciantes, sobre cuyo chaleco de dril resplandece -como 
simbolo de moderna nobleza, gruesa leontina de oro-, y las doncellas de la 
villa, de menguado color y estrambotico y aereo vestido. Y las ventrudas y 
descalzas negras, con la maciza crespa cabellera oculta por el panuelo ama- 
rillo, azul, morado, rojo, cuyas flotantes puntas, como sonrientes en rebel- 
dia, azota el bosque el viento; el desnudado seno holgado dentro del talle; 
deshonestamente alta la saya por delante, como para que no estorbe los 
pies recios -y por detras lujosamente larga, por ese vil empeno que tiene 
siempre en no parecer miserable la miseria. Y pasa, como rarfsima especie, 
un gendarme holandes, de ojo avaricioso, mostacho empomadado, pelo la- 
so y agudo. Y el refugiado melancolico, que repara en esta chiprea paz sa- 
brosa el estrago de las ultimas fuerzas, -o cobra en el aire marino vigoroso, 
y en el decano abandono de un puerto libre, fuerzas para crear tormentas 
nuevas. O el viajero no clasificado, hombre a menudo antipatico y no ex- 
trano en estas tierras, de ojo ensangrentado y redondo, de tez bronceada, 
de patillas luengas, de habitos dispendiosos, de lenguaje bronco, que es ca- 
paz de echar peces en el mostrador de la taberna como de limpiarse por 
dentro el alma oscura, y que poniendo el pie colerico, al salir de la posada 
del comercio en el pesado poncho, tan diferente jay! de la gondola -dice, 
con muy grande razon-, que no tomo jamas Curazao mas vil, amargo y li- 
cuoso que el que acaba de tomar -no bien de ser esta tierra de excelentisi- 
mas naranjas- en la posada mejor de Curazao. Que para tomar Curazao 
hay que ir a Holanda. 

Caida la tarde, luego de oir entrar, gozoso, como un triunfador roma- 
no, corpulento como un elefante de las aguas, un vapor de guerra prusia- 
no; -de enviar las cartas al Postdnkoor, que duerme y digan en las de estas 
buenas gentes -duerme abierto-, luego de vaciar en el muelle corrido los 



BIBLIOTECA AYACUCHO 

277 



remos y harina que traiamos de Nueva York -de ver salir blancas goletas, 
cuyas cubiertas animadas por pasajeras bulliciosas, languidos viajeros y * 
tripulantes, parecen, mas que cubierta de buque, plaza de pueblo en feria; 
luego de mirar de cerca el elegante vapor veraniego que lleva a Maracaibo; 
luego de inquirir ansiosamente, por lo que toda leccion sencilla sirve mas 
tarde a quien gusta de reflexionar en las cosas de gobernacion y manteni- 
miento de los pueblos, como en este -por ser puerto libre, muy socorrido 
de mercaderes y de buques, que vienen a buscar aqui las cosas de Europa 
y la America del Norte para llevarlas a la America del Sur-, ya tan europea, 
y a llevarse de aqui, para las tierras de Vercingetorix y de Arvingo, los gra- 
nos sabrosos y las maderas de cola de las tierras de Chilam Balam y Segue- 
chul; luego de ahitar a una cohorte de mulatudos, medio desnudos, 
brillantes como napolitanos, secos como fruta chupada, amarillos como ca- 
nisteles, con apretadas y gustosas tortas de nutritivo ajonjoli, que en table - 
ros pequenos venden aqui, como elemental medio de vida, las mujeres 
pobres; luego de lamentar, y no en mi nombre sino en el de aquellos que vi- 
ven dados a los goces del paladar, y dulzores del gusto, como no se respetan 
ya las en otro tiempo perfumadas y jugosas cascaras de naranja -sustituidas 
hoy en la exportation por un poco, y no mucho, de hediondo y util guano, 
riqueza unica, sobre la que benefica libertad-, madre aqui del comercio 
-proporciona- de esta poblada y arcillosa isla; luego de ver pasar, como to- 
do encogido y tremulo, sobre un pesado poncho, un burillo ** de cahas fi- 
nas, anchas desladeradas *** aderezadas y enderezadas de ****, y fina 
cabeza, y moviles y claros ojos, -fuime del lado de alia de la ria entrando por 
la mejor calle de la banda del comercio, a hablar conmigo mismo esas sa- 
brosas conversaciones del crepusculo, jque alivian tanto!, jque prometen 
tanto!, jamables novias de la esperanza!, jpunto de reposo, y de cobro de 
fuerzas del deseo! El alma, pudorosa, guarda sus mas mtimas, y graves, y 
deleitosas confidencias, para esta hora sabrosa, en que, no temerosa ya de 
que la vean, se sale desnuda del cuerpo, a resarcirse y fortalecerse en el es- 

* Palabra ininteligible. 
** Hay varias palabras ininteligibles. 
*** Hay varias palabras ininteligibles. 
**** j^ a y var j as p a l a bras ininteligibles. 
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pectaculo y goce del alma universal, flotante en la onda de aire, palpitante 
en el eter benefica y sonora. 

Calles a menudo tan estrechas como una calleja moruna, -portalejos 
oscuros, encimados sobre descarados escalones dejando ver, por la abierta 
menguada boca, la escalera holandesa, pendiente, estrecha y alta- que por 
encima termina en un corredor que da a la calle, alegrada por verdes per- 
sianas, y que a su pie ostenta ancianas negras, sentadas en los escaloncillos, 
cubiertas con sombreros de paja, ocupadas en contar y recontar los hfbleos 
nisperos que llevan en su pardo tablero. -De subito, da la calleja pedregosa 
en ancha lisa calle, bordada de macizas casas, con cal coloreadas, y con la- 
drillo o torta de cal ornamentadas. -Alzase aqui y alia, como rematando el 
triangulo de *, un edificio de los tiempos,** y si en los balcones de madera 
que se coronan algunos puntales, y en los terrados, rematados por cerca de 
ladrillo -vese, bien como estamos en tierra de sol, en las empinadas y altas 
construcciones, en las habitaciones apretadas, en la forma de esos balcones 
mismos, saliendose osadamente del*** elevado, un trecho bueno, hallanse 
huellas de aquellos pueblos frios del mar del Norte-, pintorescos alii como 
marineros rudos y leales, y sus fantasticas, honradas mujeres, y los tarros de 
flores que adornan los altos balcones, -morada y recreo de doncellas ho- 
nestas y robustas, de grande, fuerte cuerpo, cabello abundantisimo, gran- 
des ojos, franca risa y seno alto. 

No discurren por las calles esos gentiles suramericanos, herculeos y 
apolineos ****, del campo -y si, comidos por el alma excesiva, y amezqui- 
nados por la vida rapida en la ciudad-, ardientes y pequenos como griegos. 
Amarilla es la calle -amarillas las casas, amarillo, con la puesta del sol-, dig- 
na del pincel melodioso de Swain Gifford -el vasto horizonte, amarillas es- 
cualidas las gentes. No con ese noble bronce, color naturalisimo del cuerpo 
que ostentan almas templadas a buen fuego, -sino con ese terroso matiz 
que acusa descuidada infancia, ascendencia oblicua, mente desocupada, 
sedentaria vida. De vez en cuando, por entre las verjas del patiecillo que sir- 

* Esta roto el papel. 
** Palabra ininteligible. 
*** Palabra ininteligible. 

**** Hay dos palabras que parecen decir "ni vencidos" . 
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ve de vestfbulo a algunas de las mas risuenas casas, asoman, como recortan- 
do trozos de amarillo cielo egipcio, perfiles de acero, arrogantes perfiles se- 
miticos. Porque no hay casa bella, del lado silencioso de la ria, luego de 
haber visto la cuadrada casa roja, coronada de un sol, donde ofician los ma- 
sones, -el templo protestante, no escaso de devotos, la iglesilla rematada 
por torre sinagogal, donde se leen aun, entre admirados coros, los grandes 
libros mosaicos; la casa techada de negro, donde, al decir de n/guia -"se 
hacen comedias"; y el alto templo gotico, donde se alzan espaciosas bove- 
das para anidar los cantos solemnes con que se celebra al nino Vencedor de 
los *; no hay construction cuidada, ya la pared humilde copia en ladrillo 
de los templos griegos, ya se entre a ella por atrio romano, ya ostente en la 
pared ornamentadas celosias, como las casas florentinas -nada hay que 
acuse riqueza, buen gusto, placidez, reposo, esmero-, que no sea, al decir 
de las gentes del pueblo -de un judio-. Y los judios son alii muy amados, 
porque las gentes del pueblo ** -dicen que hacen obra- la mejor de las 
obras, la hermosa limosna. En *** y **** se piensa, costeando, al caer del 
dia, la silenciosa avenida de las villas. Como nota algida de una gama de co- 
lores, brillan, entre los resplandores rojizos del dia recien muerto -las lam- 
paras redondas que alumbran con tintes encarnados, colgadizos y atrios. 
Convida aquella calma-, semejante a la que se gozaria en un cementerio de 
ricos, cruzado de vez en cuando por vaporosa e inspiradora forma blanca 
-a darnos dulces deleites de la mente-, al interior, profundo examen, que 
es la hora de prehez del pensamiento -y si ese placer divino de ver surgir, 
de nuestro espiritu agitado, hijos animados, pensamientos brillantes y ve- 
loces, crecientes por su propio empuje, mas rapidos en su propio movi- 
miento -como las ondas de los rios- como los movimientos de las ruedas. 
Pensar es desencadenar. Es sentarse a ver volar, como de entre senos de nu- 
bes, bandadas de pajaros. -Noble tarea- jpensar! 

De subito, atraido por la verde enramada, en este arido pueblo donde 
apenas, como esclavos macilentos, asoma sobre uno que otro musgo, un 

* Palabra ininteligible. 
** Palabra ininteligible. 
*** Palabra ininteligible. 
**** Palabra ininteligible. 
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datil palido -o interrumpe el patio desierto un aplanado espino-, los ojos 
se entran por un portal de flores que lleva, por bajo florido cobertizo, al 
azul rio. Matices venecianos iluminan, alia * la margen, la nina languida 
que arranca a la caja sonora palabras mejores que las palabras, mas vastas y 
penetrantes y vibrantes que ellas -y a la madre que lleva el cuerpo y alma 
vestidas de bianco-, y el padre venturoso, que goza del reposo de la casa, 
ese premio debido al que obra bien. j Oh ! , j cuantos tormentos han genera- 
do esa calma!, j cuantos rios amargos habra braceado ese hombre antes de 
venir a la postre a descansar a la margen del rio dulce ! -Y se piensa en el vie- 
jo Tieppolo, y en el moderno Ziem, y en Tallien 1 , en la condesa de Guiccio- 
li 2 , y en Lucrecia que ama, y en la veneciana que aroma, y en la gondola 
negra **, de amorios, que va sobre el canal, como cisne dormido- jataud 
flotante dentro del que se escuchan bien ruidos de nido ! 

Mas abigarrada es la poblacion, arida la tierra, parleras las negras ho- 
landesas, mezquinos los burrillos, viejas cuanto limpias -las apinadas ca- 
sas-; y no se halla entre tanta singular vida distinta, como en revuelto pozo 
adonde vinieran a parar en remolino turbio aguas diversas -ese aire propio 
altivo, que encadena atencion e imprime gracia-. Centavos bastan, para la 
vida del dia a la gente pobre, mal suenan como arpa descordada, los pianos 
a cuyo son se baila sin reposo -y si al doblar una calle, viertese en *** un ca- 
rro largo y negro, traido a rastras de mal grado por un misero y mal caballe- 
jo, y coronado en el pescante por **** cochero, sentado a par de un 
chicuelo haraposo y alegre, que viene del pueblo silencioso como de gozo- 
sa gira -si tras el menguadisimo atalaje, arreo indigno de cosa tan grandio- 
sa como un muerto, asoma un caballero escueto, como si se hubiera tallado 
en una lanza un hombre, y coronado con empinada chimenea y puestole en 
las manos baston negro, que mueve gravemente a manera de pavo-, si tras 
el, a distancia larga, asoman dos ancianos, de faz para el severo trance per- 

* Palabra ininteligible. 

1. Jean Lambert Tallien (1767-1820), miembro de la Convencion durante la Revolucion 
Francesa. 

2. Se refiere a la condesa Teresa de Guiccioli quien fuera el ultimo amor de Byron. 
** Palabra ininteligible. 

*** Palabra ininteligible. 
**** Palabra ininteligible. 
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genada, enlevitados como cuaqueros, grave como domines, luengos como 
flechas, negros como hierro damasquino en los talleres de Eibar, y asoman 
luego en masas caprichosas, como colosales gotas de tinta, grupos de do- 
lientes, dibujandose el negnsimo conjunto, sobre el suelo amarillo, liso, 
claro, como en una brillante acuarela de Heilbuth se dibuja un * anticua- 
rios, vigoroso y coloreado como la vida, entre las ruinas y ** del despeda- 
zado Coliseo, -afligese el animo de ver como los habitos de los pueblos-, y 
la escasez de ese supremo bien -fuente de goces y aureador de abismos, el 
sentido artistico- puede hacerse para los *** asunto de burla ****gorja -el 
mistico trance y hora venturosa, grado de vida para el que ha obrado con 
valor y con honor- ;la muerte! 

; Oh, mas como se agita ya, para mi que vengo de la ahogante nieve, -el 
alma poderosa americana! jC6mo, a ruido de aroma, brilla por entre esas 
paredes amarillas, solidas murallas viejas, casas echadas abajo por los tem- 
porales, portales coronados de los historicos hipogrifos neerlandeses -este 
espiritu fervido y amante -que el amor, como en un crater, hierve-, en que 
los fuegos de la pasion se apagan en las salinas lagrimas de la Verdad ! j Aqui 
empieza ya la mujer a ser tierna -el niho a ser brillante, a ser heroico y gene- 
rosoelhombre! ^Cuando seprendio? jQuebuena, quebenevola, quecon- 
fiada, que saludadora, que servidora, que blanda es la gente! Del no 
conocido flan, al extraho saludan y agasajan. Salen al encuentro los ***** 
agradecer; -y cuando hallo al niho que perdimos j con que jubilo salieron 
los buenos mulatos descalzos a darme la noticia! [Con que desgarrador 
acento decian adios aquellos nihos ****** a l hermanito que dejaban ! j Que 
claras voces de despedida, llenas de ese ******* alegre ******** poblaban 
el aire transparente! -[Como recogia un hombre del suelo,- como quien 
recoge un tesoro, una pagina de versos! ;Y asi-dejando atras el cuerpo li- 

* Palabra ininteligible. 
** Palabra ininteligible. 
*** Palabra ininteligible. 
**** p^ a y varlas palabras ininteligibles. 
***** Hay varias palabras ininteligibles. 
****** Palabra ininteligible. 
******* Palabra ininteligible. 
******** Palabra ininteligible. 
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bre, abri el alma a la noche, sobre el buque alumbrado por la noche, hin- 
chado ya el pulmon de aire de America. 

UN VIAJE A VENEZUELA 

Los paises de la America del Sur. El viaje. Una colonia holandesa. 
Puerto Cabello. La Guaira. Caracas. La ciudad, sus habitantes y sus 
particularidades. El Carnaval. La Semana Santa. La Plaza Bolivar. 
Ellos abandonan a Francia y se vuelven hacia los Estados Unidos. 

Mientras atravesabamos, como pueblo feliz, la tierra misteriosa, hay muy 
cerca de nosotros pueblos nacientes que se trazan penosamente una via en 
la historia humana, que luchan valiente y oscuramente para abrirse un ca- 
mino entre las ruinas que obstruyen a sus viejas ciudades y a sus incultas 
campinas. -La Biblia dijo la verdad: son los hijos quienes pagan los peca- 
dos de los padres: -son las republicas de la America del Sur las que pagan 
los pecados de los espanoles. 

Cuando se ven a tantos hermosos paises amenazados, como lo estan 
siempre, por naciones avaras, roidos por sus odios domesticos, buscando, 
con esfuerzos desesperados, un modo de satisfacer su amor al lujo, entre 
sus indigenas que temen a los blancos, sus aristocratas que aborrecen a los 
negros, sus aldeanos que no trabajan por miedo de ver sus campos arrasa- 
dos por las revoluciones, sus hombres brillantes envilecidos por la necesi- 
dad de vender a los afortunados triunfadores su talento y su honor 
-cuando se ve, a pesar de todo, crecer a esos pueblos, y aspirar a la vida, y 
pedir en su hermoso idioma espahol, con su fogosa e inagotable elocuen- 
cia, su puesto en el concierto de los grandes pueblos- se siente uno con- 
movido por la suerte de esos valientes luchadores que no han recibido de 
sus padres mas que la ignorancia, los odios intestinos, el amor a la holgan- 
za, y las preocupaciones, madres fecundas de toda guerra permanente y de 
toda incurable miseria. -Esos pueblos tienen una cabeza de gigante y un 
corazon de heroe en un cuerpo de hormiga loca. Habra que temerles, por 
la abundancia y el vigor de sus talentos, cuando se hayan desarrollado, aun- 
que se nutren de ideas tan grandiosas, tan sencillas y tan humanas que no 
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habra motivo de temor: es precisamente porque se han consagrado, confu- 
sa y aisladamente, a las grandes ideas del proximo siglo, que no saben co- 
mo vivir en el presente. Todo en ellos es prematuro y precoz -tanto los 
frutos como los hombres. Los ideales mas generosos, los suenos mas puros 
ocupan en ellos sus largas noches de estudiante, sus dias de hombre madu- 
ro. Criados como parisienses, se ahogan en su pais: no sabrian vivir bien 
mas que en Paris. Son plantas exoticas en su propio suelo: lo cual es una 
desgracia. No es preciso haber comido la ensalada negra de los espartanos 
para admirar a Leonidas. Cuando el pueblo en que se ha nacido no esta al 
nivel de la epoca en que vive, es preciso ser a la vez el hombre de su epoca 
y el de su pueblo, pero hay que ser ante todo el hombre de su pueblo. 

Hay por suerte un equilibrio perpetuo tanto en la naturaleza de los 
pueblos como en la de los hombres. La fuerza de la pasion esta contrapesa- 
da por la fuerza del interes. Un apetito insaciable de gloria lleva a los hom- 
bres al sacrificio y a la muerte, pero un instinto innato los lleva al ahorro y 
a la vida. La nacion que descuida una de esas fuerzas, muere. Hay que 
guiarlas juntas, cual la pareja de caballos de un carruaje. Y esa es la razon 
de las desgracias de los paises sudamericanos: la fuerza de la pasion ha sido 
alii hasta hoy mas grande que la fuerza del interes. Se desprecia el dinero: se 
adora a la idea. Ser rico no es alii sino algo secundario. Ser conocido, ser glo- 
rioso, es grande: ese es el objetivo de sus esfuerzos. Lo que presagia dias me- 
jores para esas republicas tan simpaticas y abnegadas, es que la fuerza del 
interes empieza a querer nivelarse con la fuerza de la pasion, y hasta quiere 
sobrepujarla, lo cual seria util durante algun tiempo, para compensar por el 
exceso temporal de una fuerza, lo que ha habido de exceso permanente en 
la otra. Para los hombres modernos, vivir, por muy ruda que sea la obra de 
vivir, es un deber: se es martillo y hay que golpear el yunque. Morir ha sido 
el deber en esos paises de la America del Sur. En la guerra de Independen- 
cia, a principios del siglo, morir para ser independientes; despues de su vic- 
toria sobre los espaholes, morir para ser libres. Una indefinida necesidad de 
libertad domina y engaha a esos paises nuevos, que no ven el bienestar pu- 
blico, esa gran fuerza politica, que se llama el bienestar general, como un 
medio de asegurar la libertad, sino creen -en lo cual se equivocan- que solo 
puede asegurarles su bienestar. -Son aguilas que no caben ya en jaulas. Al 
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igual que las aves de su selva, prefieren morir a ser esclavos. No quieren cre- 
er en las virtudes eficaces de la evolucion progresiva: para ellos, no hay mas 
salvacion que la revolucion violenta. Pero para un pais son malos cimientos 
las pasiones que la guerra crea. 

Por medio de una constitucion politica esperan aliviar sus desgracias y 
obtener el desarrollo de la nacion, sin ver que no seran bastante fuertes pa- 
ra tener una constitucion politica respetada y duradera sino cuando sean 
bastante trabajadores y bastante ricos para que el interes general ordene y 
preserve la formula de las libertades que hay an de garantizarla. 

Hemos tornado estos informes en el propio terreno; venimos de esa tie- 
rra que vio nacer a Bolivar, aquel hombre a quien Washington amo, y que 
fue menos feliz que el, pero tan grande como el: nuestros caballos han pas- 
tado la yerba que ya antes habian comido los caballos de aquel formidable 
heroe, cuyas proezas deslumbran como relampagos, cuyos soldados sin 
mas naves que sus inquietos corceles de guerra, lanzaronse al mar, sitiaron 
y apresaron a los barcos espaholes: venimos de esa tierra en que nacio el in- 
trepido centauro, el hombre de la casaca roja, de ancho corazon, de mirada 
centelleante, que murio entre nosotros hace algunos ahos, -Jose Antonio 
Paez. Llegamos de Venezuela, aun maravillada la vista ante tantas obras 
maestras de la Naturaleza, esperanzados de nuevo al ver los generosos es- 
fuerzos que hace el pais para repoblar sus bosques, renovar sus ciudades, 
acreditar sus puertos y abrir sus rios al mundo; -y con el corazon entriste- 
cido por las razones historicas que haran subsistir por algun tiempo aun, en 
esa tan hermosa region, los odios que la roen, la pobreza que la debilita, la 
lucha pueril e indigna entre una casta desdehosa y dominadora que se opo- 
ne al advenimiento a la vida de las clases inferiores, -y esas clases inferiores 
que enturbian con sus excesos de pasiones y de apetitos la fuente pura de 
sus derechos. La libertad no es una bandera a cuya sombra los vencedores 
devoran a los vencidos y los abruman con su incansable rencor: la libertad 
es una loca robusta que tiene un padre, el mas dulce de los padres -el 
amor- y una madre, la mas rica de las madres -la paz. Sin mutuo amor, sin 
mutua ayuda, siempre sera un pais raquitico. La dicha es el premio de los 
que crean, -y no de los que se destruyen. 
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Venezuela vale bien el viaje que hay que hacer para llegar a ella, tras 
una travesia de doce dias, bajo un cielo siempre azul y sobre un mar siem- 
pre azul, cielo y mar implacablemente bellos que son capaces de hacer de- 
sear la borrasca. Despues de habernos despedido de nuestra maravillosa 
bahia, no se extraha la grandeza del mar, ni sus ruidos, ni su majestad, ni su 
belleza: se sale de Nueva York. A1K, en medio del oceano, esta el mar vacio: 
aqui, en medio de la ciudad esta el mar Ueno de hombres. 

Al amanecer del octavo dia se abren los ojos ante una preciosa y peque- 
ha ciudad: una posesion holandesa. Esa ciudad es como algunos grandes 
hombres: hay que verlos de lejos. Si se desembarca en ella, la ilusion, cual 
si fuera una flor sumergida en una atmosfera miasmatica, se desvanece. No 
hay en ella mas que calles sucias, casas amarillas, caras enfermizas, negras 
gritonas y negros desvergonzados: algo asi como una eterna disputa entre 
loros y cotorras: se maldice, se insulta, se amenaza con matar, se alzan los 
remos como para partir la cabeza -pero si cae el remo, es sobre la cabeza 
del candido que se atreve a calmar esa tormenta de viento. Las rihas de los 
negros de Curazao -tal es el nombre de la ciudad- son como nubes trona- 
doras de las que jamas se desprenderia el rayo. La ciudad, llena de criollas 
perezosas, de holandeses que representan a la metropoli, de judios ricos, 
de refugiados politicos de Venezuela y de Colombia, con bigotes negros 
como azabache y ojos brillantes como el filo de una espada, esta atravesa- 
da por un brazo de mar. Pequehos barcos nombrados ponchos, una especie 
de gondola sin adorno ni poesia, surcan, cual si fueran moscas marinas, las 
tranquilas aguas: a veces transportan a un monje; otras veces, a uno de los 
potentados de la ciudad, vestidos de dril bianco; y otras, a un burrito gra- 
cioso y sufrido. Por la tarde, a la puesta del sol, el piso arenoso, las casas 
amarillas, el cielo rojizo, producen la impresion de un incendio que se apa- 
ga silenciosamente. La noche cae solemnemente sobre esa triste ciudad: es 
como un cementerio poblado de seres vivientes. Las gentes de Curazao 
-aparte de los holandeses, que hablan su idioma materno-, hablan un es- 
pahol horrible y un dialecto mezquino, sin fuerza ni gracia, el papiamento 
-que es el espahol con terminaciones holandesas: asi, de sufrimiento hacen 
suffrimentol, de catolicos, catholikanan. Curazao vive de la sal que produce 
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la isla y del contrabando con Venezuela. La isla es arida cual una cabeza cal- 
va. Los arboles, pequenos como los de Navidad, no tienen mas que espi- 
nas. Todo cuanto alii se come viene de fuera. Como carne, solo hay carneros 
debiles y lastimeros, lo que desespera a los alemanes, esos grandes comedo- 
res de carne cruda, que abundan en Curazao, y en toda la America, y entre 
los cuales hasta los hay que suehan con la conquista de Venezuela -y es cu- 
rioso el oirles decir: "Estos paises deben de ser nuestros, porque los necesi- 
tamos. No hay mas que tomar a La Guaira, a Puerto Cabello, a Maracaibo". 
Cierto que si, y eso es lo que Mr. Bismarck enseha: "no hay mas que tomar" . 
Pero se olvidan de que un sarcofago vacio espera a los visitantes: el de Ma- 
ximiliano. 

Se deja a Curazao, y a las pocas horas se llega a Puerto Cabello, peque- 
ha ciudad pobre y casi arruinada, que hace todo el comercio de Valencia, la 
segunda ciudad del pais, y muy cercana al puerto. Pero es animado, y esta 
lleno de gentes trabajadoras, ese pequeho Puerto Cabello, con su alegre 
jardtn cargado de platanales, delimoneros, denaranjos, de guanabanas, de 
frutas dulces del tropico, y que, rodeado de su reja de hierro, parece como 
una cesta de flores que va en busca de los forasteros. Paseando por el, se 
tropieza con las gentes del pais, gritones y felices, con pantalones blancos y 
sombreros de Panama; se refresca uno copiosamente con agua de coco to- 
mada en su propia nuez, donde sabe mejor; causa pena la pobreza de la ciu- 
dad, la desigualdad de las calles, el abandono de los pobres pobladores; se 
compra una botella de ron de Maracaibo, -una isla de Pescadores conoci- 
da por el valor de sus hijos, famosos en otros tiempos por las hazahas de 
que los hicieron victimas los filibusteros-, pero cuyo ron bianco no vale lo 
que el viejo ron rojo de Jamaica; se acuesta uno en el barco al atardecer, y se 
levanta al amanecer ante La Guaira, el puerto de mar de Caracas, donde el 
general Miranda, cuyo glorioso nombre esta inscrito en el Arco de Triun- 
fo de Paris y que sirvio valientemente a la Revolucion y peleo junto a Du- 
mouriez, vivio mucho tiempo encarcelado como culpable de haber sido el 
predicador de la idea de Independencia de la America del Sur: fue real- 
mente un gran hombre, serio y poderoso. La ciudad, construida irregular- 
mente a los pies de una gran montaha, es accidentada, tortuosa, alegre, 
como replegada en si misma, antiguamente rica, y capaz de seguir siendo- 
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lo. Vista de lejos, es como una multitud de bonitos cachorros de perros 
echados bajo un inmenso vientre. Durante los dos ultimos dias del viaje, no 
se ha visto mas que montanas. Sus pies entran en el mar: sus cabezas tras- 
pasan las nubes. Miradas desde el mar, parecen como una hilera de colosa- 
les soldados, dignos porteros de una tan hermosa tierra. 

Para ir a Caracas, la capital de la Republica, la Jerusalen de los sudame- 
ricanos, la cuna del continente libre, donde Andres Bello, un Virgilio, estu- 
dio, donde Bolivar, un Jupiter, nacio -donde crecen a la vez el mirto de los 
poetas y el laurel de los guerreros, donde se ha pensado todo lo que es gran- 
de y se ha sufrido todo lo que es terrible; donde la Libertad -de tanto ha- 
ber luchado alii, se envuelve en un manto tehido en su propia sangre -hay 
que penetrar en el seno de esos colosos, costear abismos, cabalgar sob re sus 
crestas, trepar a los picos, saludar de cerca a las nubes. Al principio del ca- 
mino, en La Guaira, al tomar la diligencia, el vehiculo en que se hace el via- 
je, quisiera uno despojarse de todos sus trajes -tan rudo es el calor; y a 
mitad del trayecto buscamos los del vecino por no bastarnos con los nues- 
tros: el frio comienza. j Y que hermosa carretera! Es una pista sobre preci- 
picios: se respira un aire bueno durante el trayecto -el sabroso aire del 
peligro. No hay mas que mirar hacia abajo: el vertigo se apodera de nos- 
otros. Ahora, con una rapidez febril propia de los cuentos de hadas, y que 
honra a la inteligencia y a la actividad del pais, se esta construyendo un fe- 
rrocarril tortuoso y audaz, que taladrara cual un juguete de acero esa mole 
de montanas. Sera algo asi como el mango de un abanico chino, sobre el 
cual vendran a reunirse los diversos ferrocarriles, ya estudiados y trazados, 
que se extenderan como flechas agudas, desmontando a las perezosas sel- 
vas, sacudiendo a las ciudades dormidas, por todas las regiones del pais. 

Venezuela es un pais rico mas alia de los limites naturales. Las monta- 
nas tienen vetas de oro, y de plata, y de hierro. La tierra, cual si fuera una 
doncella, despierta a la menor mirada de amor. La Sociedad Agricola de 
Francia acaba de publicar un libro en el que se demuestra que no hay en la 
tierra un pais tan bien dotado para establecer en el toda clase de cultivos. Se 
pueden alii sembrar patatas y tabaco: -te, cacao, y cafe; la encina crece jun- 
to a la palmera. Hasta se ve en la misma pucha el jazmin del Malabar y la ro- 
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sa Malmaison, y en la misma cesta la pera y el banano. Hay todos los climas, 
todas las alturas, todas las especies de agua; orillas de mar, orillas de no, 11a- 
nuras, montanas; la zona fria, la zona templada, la zona torrida. Los rios son 
grandes como el Mississippi; el suelo, fertil como las laderas de un volcan. 

Esa tierra es como una madre adormecida que ha dado a luz durante el 
sueno una cantidad enorme de hijos. Cuando el labrador la despierte, los 
hijos saldran del seno materno robustos y crecidos, y el mundo se asombra- 
ra de la abundancia de los frutos. jPero la madre duerme aun, con el seno 
inutilmente Ueno ! El labrador del pais, que solo ama a la mujer y a la liber- 
tad, no aspira a nada, y no hace nada, coge, al igual que los hindues, las fru- 
tas maduras que cuelgan de los arboles, y, cual un gitano, canta, seduce, 
pelea, muere. En esa naturaleza virgen, los hombres de los campos tienen 
todavia costumbres grandiosas y audaces. Es el desprecio a la vida, el amor 
al placer, el recuerdo atrayente de una vida anterior de libertad feroz: son 
poetas, centauros y musicos. Relatan sus proezas en largos trozos de versos 
que se llaman galerones. Sus bailes tienen una dulce monotonia, la del cefi- 
ro en las ramas de los arboles, todas las suaves melodias de la selva inte- 
rrumpidas por terribles gritos del huracan. Sus goces, como sus venganzas, 
son tormentosos. Beben agua en la tapara, una ancha fruta vacia de corteza 
dura. Se sientan en sus chozas sobre craneos de caballos. Sus caballos, ba- 
jo sus espuelas, tienen alas. Con su garbo deleitan alas mujeres; con su fuer- 
za derriban a los toros. 

El labrador extranjero tarda en ir alia. Prefiere la America del Norte, 
donde esta desarrollado el trabajo, la vida es tranquila y la riqueza es pro- 
bable. En Venezuela, hay islenos, nativos de las Islas Canarias, una pose- 
sion espahola, hombres rutinarios, de poco alcance mental, de mano 
pesada, preocupados y mezquinos. Crian vacas y cabras, y venden su leche. 
Cultivan el maiz. Hay alguno que otro frances, artesano de merito, cocine- 
ro, barbero, zapatero, sastre. Hay alemanes, que tienen el arte de vender 
bien lo que laboran mal. Hay italianos que comercian con frutas, tocan el 
organo, viven hacinados en un miserable apartamento y limpian zapatos. 
Es, pues, imposible la union entre esa tierra y esos hombres. Se necesita un 
halito de fuego para despertar a esa gran durmiente: hay que romper el en- 
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cantamiento a fuerza de arado: hay que lanzarla por esos campos humedos 
y fragantes: semejante ujier debe anunciar a la naturaleza inempleada la no- 
ble visita del trabajo humano. 

En la ciudad, una vida rara semipatriarcal, semiparisiense, espera a los 
forasteros. Las comidas que en ella se sirven, exceptuando algunos platos 
del pais, las sillas para sentarse, los trajes que se usan, los libros que se leen, 
todo es europeo. La alta literatura, la gran filosofia, las convulsiones huma- 
nas, les son del todo familiares. En su inteligencia como en su suelo, cual- 
quier semilla que se riegue fructifica abundantemente. Son como grandes 
espejos que reflejan la imagen aumentandola: verdaderas arpas eolias, so- 
noras a todos los ruidos. Solo que se desdena el estudio de las cuestiones 
esenciales de la patria; -se suena con soluciones extranjeras para proble- 
mas originales; -se quiere aplicar sentimientos absolutamente genuinos, 
formulas politicas y economicas nacidas de elementos completamente 
diferentes. Alii se conocen admirablemente las interioridades de Victor 
Hugo, los chistes de Proudhon, las hazahas de los Rougon Macquart y Na- 
na. En materia de Republica, despues que imitaron a los Estados Unidos, 
quieren imitar a Suiza: van a ser gobernados desde febrero proximo por un 
Consejo Federal nombrado por los estados. En literatura, tienen delirio 
por los espanoles y los franceses. Aunque nadie habla la lengua india del 
pais, todo el mundo traduce a Gautier, admira a Janin 1 , conoce de memo- 
ria a Chateaubriand, a Quinet, a Lamartine. Resulta, pues, una inconfor- 
midad absoluta entre la educacion de la clase dirigente y las necesidades 
reales y urgentes del pueblo que ha de ser dirigido. Las soluciones compli- 
cadas y sofisticas a que se llega en los pueblos antiguos, nutridos de viejas 
serpientes, de odios feudales, de impaciencias justas y terribles; las transac- 
ciones de una forma brillante, pero de una base fragil, por medio de las cua- 
les se prepara para el siglo proximo el desenlace de problemas espantosos 
-no pueden ser las leyes de la vida para un pais constituido excepcional- 
mente, habitado por razas originales cuya propia mezcla ofrece caracteres 
de singularidad, -donde se sufre por la resistencia de las clases laboriosas, 
como se sufre en el extranjero por su esparcimiento: donde se sufre por la 

1. Jules Gabriel Janin (1804-1874), periodista y novelista frances. 
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falta de poblacion, como se sufre en el extranjero, por su exceso. -Las so- 
luciones socialistas, nacidas de los males europeos, no tienen nada que cu- 
rar en la selva del Amazonas, donde se adora todavia a las divinidades 
salvajes. Es alii donde hay que estudiar, en el libro de la naturaleza, junto 
a esas miseras chozas. Un pais agricola necesita una educacion agricola. El 
estudio exclusivo de la Literatura crea en las inteligencias elementos mor- 
bosos, y puebla la mente de entidades falsas. Un pueblo nuevo necesita pa- 
siones sanas: los amores enfermizos, las ideas convencionales, el mundo 
abstracto e imaginario que nace del abandono total de la inteligencia por los 
estudios literarios, producen una generacion enclenque e impura, -mal pre- 
parada para el gobierno fructifero del pais, apasionada por las bellezas, por 
los deseos y las agitaciones de un orden personal y poetico, -que no puede 
ayudar al desarrollo serio, constante y uniforme de las fuerzas practicas de 
un pueblo. 

Otro mal contribuye a malversar las extrordinarias fuerzas intelectua- 
les de la republica. En los hombres hay una necesidad innata de lujo: es ca- 
st una condicion fisica, impuesta por la abundancia de la naturaleza que los 
rodea; -llevados, ademas, por el desarrollo febril de su inteligencia, a las 
mas altas esferas de apetencia, la pobreza resulta para ellos un dolor amar- 
go e insoportable. No creen que la vida sea, como es, el arte dificil de esca- 
lar una montaha, sino el arte brillante de volar, de un solo impulso, desde la 
base hasta la cima. El don de la inteligencia les parece un derecho a la hol- 
gazaneria: se entregan, pues, a los placeres costosos del lujo intelectual, en 
lugar de mirar a la tierra, trabajarla afanosamente, arrancarle sus secretos, 
explotar sus maravillas, y acumular su fortuna por medio del ahorro diario, 
al igual que como por el constante goteo se forma la estalactita. Se tienden 
sobre la tierra, impidiendole abrirse, y suehan. Pero viene el amor, el amor 
de una mujer distinguida, el amor sudamericano, rapido como la llama, 
imperativo y dominador, exigente y morboso. Hay que casarse, poner casa 
lujosa, vestir bien a los hijos, vivir al uso de las gentes ricas, gastar, en resu- 
men, mucho dinero. ^Donde ganarlo en un pais pobre? Y se habla enton- 
ces, y se escribe, para el gobierno que paga, o para las revoluciones que 
prometen; se ponen a los pies de los amos, que odian a los talentos viriles y 
gozan destruyendo los caracteres, venciendo a la virtud, refrenando a la in - 
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teligencia. La clase intelectual y culta esta asi desacreditada y como aniqui- 
lada por ese servilismo vergonzoso, a tal extremo que se mira ya con justi- 
ficada desconfianza a los literatos, -el gobierno es de los fuertes y de los 
audaces. Los jefes de renombre se rodean de los literatos en desgracia. Los 
mantienen, por su audacia y sus medios de fuerza, en su posicion de rique- 
za fugaz: los literatos les pagan dando apariencia y forma de legalidad a las 
voluntades del amo. Y [que heroes ha producido esa tierra! Al observar el 
vigor con que su valentia acaba de ser recordada por un joven dotado de 
gran talento, Eduardo Blanco, en un libro que brilla como una lamina de 
oro, Venezuela heroica, diriase que puesto que se comprende siempre a los 
heroes, se podria serlo tambien. Pero, si los hombres inteligentes de Vene- 
zuela, bastante numerosos y notables para ser tratados como clase, pudie- 
ran desear un amor mas vivo por la independencia personal, y una 
aplicacion mas util, mas directa, mas patriotica de sus fuerzas, hay en ellos, 
como en toda la gente del pais, una condicion que seduce: la grandeza de 
corazon. Dan todo cuanto tienen y piden aun mas para darselo al projimo. 
Se exige al extranjero una honradez probada y una vida virtuosa; pero se le 
estima y se le recompensa. La generosidad llega casi a la prodigalidad. Go- 
zan gastando dinero y se honran despreciandolo. Siempre tienen la sonri- 
sa en los labios. Pronto se hace uno amigo de todo el mundo, lo cual es muy 
agradable, porque hombres y mujeres charlan admirablemente. Se intere- 
san por nuestras penas, le hablan a uno de si mismo. Se tiene la sensacion 
de no estar perdido en el mundo como una hormiga o una mariposa. Se go- 
za del dulce placer...* 

y de muebles venerables, herencia de familia, donde las ventanas, casi a ni- 
vel de la acera, estan Uenas, por la noche, de rostros tranquilos y soberbios, 
donde los ojos en vez de mirar, mandan, donde los labios en vez de hablar, 
queman. Hay una fiesta curiosa en Caracas donde se ven mas mujeres bo- 
nitas de las que se pudiesen ver, en otra reunion igualmente numerosa, en 
cualquier otro pais, aunque fuese el nuestro: es el Carnaval. -El Carnaval 
era antes en Venezuela una fiesta abominable, motivo de toda clase de gro- 



* Falta la continuacion. Agregamos aqui otros fragmentos que parecen corresponder al 
mismo trabajo. 
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serias y peligros. Se echaba agua a barriles por las ventanas sobre los tran- 
seuntes; los transeuntes, provistos de toda clase de armas defensivas, algu- 
nas veces muy comicas, vaciaban aguas perfumadas sobre las bellas 
mujeres que abrian las ventanas. Pero algunas veces era cosa bien distinta 
al perfume. Otras veces, la fiereza nativa de los hombres se despertaba con 
furor, y si bien se besaba la mano de la mujer que nos mojaba de la cabeza a 
los pies, tambien se mataba a algunos desgraciados mal aconsejados que no 
gozan del derecho natural que se le otorga a las mujeres bonitas. 

Desde hace algunos anos la fiesta ha cambiado bastante: es una em- 
briaguez de alegria aristocratica, una elegante expansion, un regalo para 
los ojos. Imaginaos una decena, una centena, un miliar de cajas de colores 
rotas al aire. La tarde es clara; el cielo, azul; el sol, suave; las casas, a ambos 
costados de la gran calle Candelaria, donde se celebra el Carnaval, estan re- 
pletas de mujeres. Nada de disfraces, nada de horrendas mascaras, nada de 
contornos escondidos: es una fiesta al aire libre. Los hombres, y algunas fa- 
milias que desean disfrutar del combate, se pasean, ya montando los bellos 
caballos del pais, ya en coches adornados con los tres colores nacionales, el 
amarillo, el rojo y el azul, entre dos hileras de ventanas, en las que las jove- 
nes apihadas parecen ramilletes de flores. Las aceras estan llenas de pasean- 
tes. -Sobre los sombreros de seda, y los vestidos negros, ha caido una lluvia 
de polvo de arroz . Al pasar ante una ventana, una de vuestras amigas os echa 
al rostro un puhado de papel de colores -usted se quita el sombrero de se- 
da, que se llama en Caracas pum-pd, por imitar el ruido del canon al que se 
compara este feo sombrero, y un torrente de algodon se desborda sobre 
vuestros cabellos negros. -Algunas veces, cuando llega la noche y la impu- 
nidad es casi segura, nueces *, papas, galletas calientes, se lanzan con vio- 
lencia sobre los rostros de los transeuntes: -Pero la verdadera fiesta esta en 
el combate de las ventanas. Los caballeros que pasan detienen subitamen- 
te sus corceles, lanzan flores, exquisitos bombones, prendas de valor, mo- 
nedas de oro, a las sehoritas que adornan las ventanas, y espoleando a sus 
caballos, se acuestan sobre el cuello de la bestia, partiendo como flechas 
para escapar de las nubes de proyectiles que caen sobre ellos. -Leonidas 
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hubiera podido ofrecer batalla bajo esos doseles volantes de confituras, de 
almendras azucaradas, de golosinas, de granos de cafe, de caraotas negras, 
los black beans del pais. Durante los tres dias de este fantastico paseo se ha- 
cen regalos valiosos; una suma considerable se gasta al aho en regalos de fa- 
milia para cada casa de Caracas. Nada importa que los campos esten sin 
cultivar por el temor a la guerra; que el comercio sea precario por la esca- 
sez de productos de exportation; que de la pobreza general nazca un ma- 
lestar grave y sensible; que toda la maquinaria nacional descanse, pese a 
todo lo ambiciosa y suntuosa que es, sobre algunos pobres campesinos que 
explotan el cafe; que no exista otro medio seguro de vivir que servir en el 
ejercito, en las oficinas o en los departamentos del gobierno; que el mismo 
gobierno no viva mas que a merced de las enormes contribuciones que im- 
pone a la pobre gente trabajadora, o a los pobres comerciantes que intro- 
ducen articulos extranjeros: -no se vive menos a la manera parisiense; no 
se gasta menos de lo que se gastaria en Paris para vivir: -se despliega un lu- 
jo supremo, realzado por la instintiva elegancia en el atavio de las mujeres. 

Hay una semana que es en Caracas como una exhibicion de riqueza: la 
Semana Santa. Mientras dura, se advierten prodigalidades insensatas. To- 
do el mundo esta en la calle. Todos los trabajos se suspenden. Se da uno por 
entero al placer de ver y ser visto. Es una exhibicion de riqueza, una verda- 
dera batalla entre las familias, un desbordamiento de lujo. Se pasea desde 
la manana a la tarde. El Senor moribundo es el pretexto, pero no se piensa 
sino en cantar en la iglesia, donde los coros estan formados por las gentes 
jovenes mas notables de la ciudad; -en maravillar a los curiosos en veneer 
a sus rivales. -Son los alegres vestidos nuevos, arrastrando por las calles * 
sus colas grises, rojas o azules; donde se exige a los hombres reunidos a la 
puerta de los templos tributo a la belleza, donde las larvas que van a ser ma- 
riposas sacuden las alas, y con movimientos adorables de munecas anima- 
das, se pasean en su primer traje de mujercitas. -Como paisaje no hay nada 
mas bello. Los vestidos, de color vivo, al sol de la mahana parecen flores 
que caminan, mecidas por el aire amable en la larga calle. El aire, siempre 
humedo y sabroso, esta cargado de perfumes del dia que nace, de la iglesia 
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que se abre, de mujeres que se pasean. Y los pies de las mujeres son tan pe- 
quenos, que toda una familia podrfa posarse sobre una de nuestras manos. 
-No son criaturas humanas, sino nubes que sonrfen. Estrellas pasajeras, 
-suenos que vagan: -son ligeras e inasibles y esbeltas como los suenos. -La 
caraquena es una mujer notable. El marido, para satisfacer las necesidades 
del hogar, o su amor insaciable de belleza, puede poner en subasta su dig- 
nidad politica: -porque estan peligrosamente orgullosos de su dignidad 
personal; pero nada estremece la solida virtud de la mujer, una virtud natu- 
ral, encantadora, indolente, -elegante: una virtud que se inspira dulcemen- 
te, sin exageraciones de cuaqueros, sin severidades de monja. -Estas 
mujeres poseen el don de detener a los hombres audaces con una sonrisa. 
Se habla con ellas ante las ventanas abiertas. Se siente uno embelesado, y 
pleno de fuerza, y borracho de una dulce bebida: -las volvemos a encon- 
trar en las calles, en el teatro, en el paseo: ellas nos saludan cortes pero fri- 
amente. Vuestra jarra de flores cae por tierra. El bello Don Juan se aburriria 
soberanamente en Caracas. No existe allila Dona Ines, porque la inteligen- 
cia superior de las mujeres constituye una salvaguarda contra las seduccio- 
nes de los tenorios: alii no hay conventos, aunque la pequena reja de madera 
que se coloca en el interior de las ventanas, que pudiera ser un *, todavia 
puede hacernos pensar en ellos. 

Aunque casi todo el mundo es catolico, se podrfa decir que nadie lo es: 
un pueblo inteligente no puede ser fanatico. A veces se defienden con ar- 
dor las preeminencias de la Iglesia, las mantienen con una tenacidad que 
pudiera hacer creer que tienen una fe solida: todavia se ve al fondo del za- 
guan de las casas, un gran corredor vacio que conduce a la puerta que abre 
a los corredores interiores, una imagen de San Jose, o de San Policarpo, o 
de la Virgen, bajo cuyos mantos sagrados se abriga el hogar: -hasta en los 
mismos cuartos interiores se encuentran las paredes cubiertas de Corazo- 
nes de Maria, atravesados de espadas, de Jesus agonizante, coronado de es- 
pinas, de Santa Rita, abogada de los imposibles, de San Ramon Nonato, el 
patron natural de las jovenes esposas, que rezan arrodilladas ante su santo 
favorito por la salvacion de su primer hijo, -esa flor que acaba de brotar en 



* Palabra ininteligible. 



BIBLIOTECA AYACUCHO 

295 



su seno. -El hogar caraqueno es encantador: todo es enternecedor, pleno 
de amor, de espiritu de mujer, de puros goces, de tiernos encantos. Tiene 
algo de ala de mariposa y rayos de sol. Es un placer vivir en el. No es como 
en nuestras grandes ciudades -donde la faena agota al hombre y el hogar 
agota a la mujer. Es un bello rincon de yerba fresca donde un seno tremulo 
siempre espera la cabeza cansada del senor de la casa. -jOh! ;que hueca, 
peligrosa, fria y brutal es la vida sin esos amores ! 

La ciudad -lo hemos dicho- es bella. Constantemente se construyen 
casas espaciosas, de una sola planta, en cuyo patio, entre dos grandes ma- 
cetas, un chorro de agua se eleva y cae sobre un elegante estanque, como en 
Sevilla. Bellas riberas, de altos bordes tapizados de un aromoso verdor, ser- 
pentean entre las calles, prolongadas por todas partes por solidos puentes. 
Un bello teatro y una bella iglesia acaban de ser levantados. A proposito de 
la iglesia hay una anecdota de Humboldt: " " — <;Cuando regresara usted? " 
-le preguntaron, a su partida de la ciudad: -"Cuando esa iglesia este termi- 
nada", dijo sonriendo. -Y en efecto, la obra termino noventa ahos despues 
de su partida. Ramas cargadas de flores acarician todavia los muros ruino- 
sos de la casa donde vivio Humboldt. -Humboldt, que nunca olvido - "la 
culta, la hospitalaria, la inteligente Caracas". -En una plaza donde los ar- 
boles, como alumbrados por un subito fuego, se coronan en el verano de 
grandes flores rojas, se ve un reloj de sol construido por Humboldt. -Y 
cuando en uno de esos coches ligeros que se encuentran por todas partes 
en la ciudad, uno se pasea por los alrededores de Caracas, poblados de ca- 
fetales, sembrados bajo la sombra amiga de los rojos y altos bucares, puede 
verse aun una portada, sobre cuya cima se lee, en desvaidas letras dibuja- 
das por la mano del sabio, el nombre del paraje encantador, que antes fue 
un lugar delicioso de solaz: -Sans Souci. -La ciudad, rodeada de monta- 
has, esta construida sobre un valle apacible y sereno, bahado por un ancho 
y tranquilo no, por el noble Guaire: -no de ninfas: hay tambien otro rio, 
tortuoso y caudaloso, ruidoso e inquieto, el Catuche, y aun uno mas, apa- 
cible como su nombre, el dulce Anauco, que hace pensar en una guirnalda 
de flores. Desde el puente, construido sobre el Guaire -uno de los paseos 
favoritos de los caraquehos- se divisa una planicie melodiosa, llena de rui- 
dos amables, sembrada de plantas humildes, coloreada de tiernos tintes, 
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-magnificamente sereno. Las palmas, como centinelas, se levantan sobre 
los campos de maiz. Los sauces bordean el rio murmurante. -A lo lejos las 
montanas, como envueltas en un velo magico, cambian, por la influencia 
poderosa del sol, sus suaves colores: y ora se vuelven rojas, ora amarillas, 
ora grises, ora azules. -Las vacas mugen, las cabras saltan, los pastores He- 
van en anforas de barro cocidas al fuego la leche espumosa a su cabana le- 
jana, -un coche nos despierta para recordarnos que estamos en la ciudad, 
-un gran encanto el de tener tan cerca la ciudad que roe la vida, y el campo 
que la repone. Es bueno, -en el crepusculo misterioso, vaciar el alma fati- 
gada en el alma universal. 

Hay un paseo que posee un encanto maravilloso: el Calvario. -Es una 
colina, antes arida, enfermiza y amarillenta, donde hoy la fragante verdura 
cae sobre sus costados pintorescos, como un rico ropaje, de pliegues colo- 
sales, sembrado aqui y alia de notas vivas y chillonas: -las rosas. Al subir, 
por una suave pendiente, se encuentran jardines, pequenos bosques, pzkz- 
zettas, arroyos, frondosas arboledas, cascadas sonoras, platanales cargados 
de frutas, bambues sonoros como las arpas. Es una mezcla artistica cuya 
mejor condicion es que apenas se ve la mano del arte, se ha hecho un jardin 
americano dentro de un jardin americano. Se ha mezclado el bosque al jar- 
din. Pocas calles; muchos arboles -por vias estrechas, en la cima, coronada 
por una estatua, la ciudad se ve como un tablero de damas; el Capitolio, 
que se abre los dias de fiesta nacional al publico, que va a ver, en los cuadros 
que cuelgan de las paredes, los rostros de los heroes que ama; el Palacio Fe- 
deral, que encierra dos salones rectangulares, uno para los diputados, pre- 
sidido por un retrato de Bolivar, que arranco la America del Sur a los 
espaholes; el otro, para los senadores, donde el asiento del presidente esta 
coronado por un cuadro historico que representa a los hombres gigantes- 
cos que firmaron, el primero de julio de 1811, en la capilla de la iglesia de 
San Francisco, el Acta de Independencia. Se ve la Casa Amarilla, residen- 
cia oficial del presidente de la Republica, frente a la Plaza Bolivar, muy bo- 
nita, en medio de la cual se levanta, sobre un pedestal de granito, el 
monumento ecuestre de ese heroe admirable en quien se reunieron en el 
mas alto grado todos los dones que forman la grandeza humana. Enfrente 
de la Casa Amarilla, al otro lado de la plaza, hay una vieja iglesia, alta, la 
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cuadrada torre coronada de una insignificante estatuita: es la Catedral, de 
grandes naves sombrias. Enfrente del Palacio Federal, la Universidad yer- 
gue sus torrecillas goticas. A lo lejos, el Panteon, otra iglesia donde reposan 
en un monumento de marmol, que honra al arte italiano, las cenizas de Bo- 
livar, -se extiende al pie de una gran montana, digna sepultura de un muer- 
to de tanta grandeza. Al recoger las miradas para admirar la luna, que brilla 
en el cielo como contenta de iluminar su ciudad favorita, caen sobre un 
gran pedazo de piedra que resplandece como la superficie de un lago; es el 
Gran Teatro. -Y dejamos este lugar encantador, vigorizados por un espec- 
taculo de tanta belleza, y por el aire limpido y puro. Al bajar, se piensa en 
los guerreros indios, que en este mismo lugar lucharon, cuerpo a cuerpo, 
desnudos y armados de una macana, contra los guerreros espanoles, vesti- 
dos de hierro, y armados de espada, y de daga, y de mosquete: -y se piensa 
tambien en las mujeres piadosas, que, por sus costados hoy *, subieron, de 
rodillas, con una vela en la mano, hasta lo alto de la colina, para agradecer 
a Dios haber salvado de la guerra o de la enfermedad a sus maridos o sus hi- 
jos. Asi es la ciudad: -asi es el pais: en la naturaleza, una belleza asombro- 
sa, espectaculos que mueven las rodillas a hincarse, y al alma, adorar; en el 
corazon de las gentes, toda clase de noblezas; en las inteligencias, poderes 
excepcionales; ** una falta absoluta de aplicacion a las necesidades reales 
de la vida, entre las clases superiores; en las clases inferiores, una inercia pe- 
nosa que proviene de una falta total de aspiraciones: affi, para la gente po- 
bre, vivir es vivir independiente, trabajar hasta ganar lo suficiente para 
comprar la arepa, el pan de maiz, y amar; -en el movimiento agricola, el 
miedo a la guerra civil, y los abusos de los partidos triunfantes; en el movi- 
miento artistico industrial, una impaciencia honrada, sofocada por las ma- 
las leyes canonicas que ahogan las empresas; en los indios, el desden a la 
ciudad y sus hombres, y el amor salvaje, -un amor *** una concha, de su 
rincon del bosque y su cabana miserable; en el trabajador bianco ****, la 
despreocupacion criolla, y esa fiereza primitiva, ese desprecio al trabajo, y 
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esa pasion de combate, que caracterizan a los pueblos nacientes. En la ciu- 
dad, Paris; en el campo, Persia. Se sabe de todo en la ciudad, y se habla ad- 
mirablemente de todo: la imaginacion es alii como un hada domestica: la 
Poesia riega de flores las cunas de los recien nacidos; la Belleza besa los la- 
bios de las mujeres de esta tierra. Pero los hombres no tienen suficiente in- 
dependencia personal y suficiente conocimiento de las verdaderas 
necesidades de su patria, para hacerla un pais rico, feliz y fuerte. Una mul- 
titud de apostoles trabaja en silencio por el mejoramiento del pais; una ne- 
cesidad de ciencia practica comienza a reemplazar la excesiva produccion 
poetica. Hay que atender y saludar a los buenos luchadores que construye- 
ron su primera linea ferrea, que estudian nuestras costumbres, esparcen a 
manos llenas la instruccion publica, y llaman con voz leal a las riquezas ex- 
tranjeras que deben hacer fructificar las riquezas naturales. -Se puede es- 
perar todo de un pueblo donde la mujer es virtuosa y el hombre es 
honrado. -Si ellos vacilan no es *. 
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V 

CORRESPONDENCIA 



A MANUEL A. MERCADO 

N. York, 13 de noviembre [1884] 

Mi amigo queridisimo: 

RECIBI DEL SENOR Polignac su carta ultima, y en ella la mala noticia de 
que se volvio a Mexico con otra anterior de U. por no hallarme: en Nueva 
York estaba; pero lleno de agitaciones y dudas, y a punto j quien nos lo hu- 
biera dicho! de ir por quince dias a Mexico. -Grandes empenos me lleva- 
ban; porque yo soy siempre aquel loco incorregible que cree en la bondad 
de los hombres y en la sencillez y naturalidad de la grandeza; pero ipor que 
no he de decide que tanto como mi frustrada empresa, y agradecido a ella 
porque me devolvia a Ud., me animaba y tenia lleno de jubilo el pensa- 
miento de volver a verlo? Porque U. se me entro por mi alma en mi hora de 
mayor dolor, y me la adivino toda sin obligarme a la imprudencia de ense- 
narsela, y desde entonces tiene U. en ella asiento real. -<iQue para que iba 
yo a Mexico? Ud. sabe con que serenidad abandone cinco anos hace, por 
no poder sufrir sin bochorno nuestra ignominiosa vida publica, la situa- 
cion bonancible y brillante que, amorosa como una madre, me ofrecia mi 
patria -que lejos de ella, y con mi ejemplo y fe, he esperado, con una pa- 
ciencia parecida a la agonia, el instante en que abatidas ya todas las falsas 
esperanzas de nuestra gente, se decidiesen a dejar campo -a los que no ven 
mas manera de salvar al pais que arrebatarlo de sus duehos; y en todas es- 
tas labores yo no tenia el pensamiento en mi, que se que todo poder y todo 
provecho me estan vedados por mi caracter austero en el mundo; ni aspi- 
raba a mas gozo que al de hacer algo dificil y desinteresado, y acabar. Vinie- 
ron hasta Nueva York, esperanzados en el exito de un movimiento de 
armas con la exasperacion, angustia e ira reinantes en el pais, dos de los je- 
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fes mas probados, valientes y puros de nuestra guerra pasada 1 , y con estos 
calores mios, me puse a la obra con ellos. De esta tierra no espero nada, ni 
para Uds. ni para nosotros, mas que males: ciertos medios, ya hay; pero ne- 
cesitamos mas: y yo veia llegada la hora memorable y dolorosa de ir a im- 
plorar, con lagrimas y con razones, el carino y la ayuda de todos los 
pueblos, pobres y generosos, de nuestra America. De las dificultades no 
me hable, que yo me las sabia; pero tal brio llevaba en mi, y tal fe en la no- 
bleza humana, que de antemano estaba orgulloso de mi exito: ^por donde 
habia de empezar sino por Mexico? Acordamos planes y fechas: senale el 
20 de octubre para partir: no tenia mas modo de vivir que lo que me produ- 
cia el Consulado del Uruguay, en que hacia de consul interino, y como el 
Uruguay esta en amistad con Espana, renuncie con el Consulado a mi uni- 
co modo de vivir: -Carranza 2 llego a afligirme y pesar sob re mi de tal mane- 
ra que, alabado en esto por todos, tuve al fin que abandonarle, hara unos 
cuatro meses: -y para que mi familia viviese durante mi ausencia, tenia con- 
certadas unas cartas de viaje con el Sun, siempre bueno para mi: sentia que 
renacia, yo, que desde hace anos recojo a cada manana de tierra mis pro- 
pios pedazos, para seguir viviendo: -cuando de subito vi que, por torpeza 
o interes, los jefes con quienes entraba en esta labor no tenian aquella cor- 
dialidad de miras, aquel olvido de la propia persona, aquel pensar exclusi- 
vo y previsor en el bien patrio, -aquel acatamiento modesto a la autoridad 
de la prudencia y de la razon sin las que un hombre honrado, que piensa y 
preve, no puede echar sobre si la responsabilidad de traer a un pueblo tan 
quebrantado como el nuestro a una lucha que ha de ser desesperada y lar- 
ga. jjNi a que echar abajo la tirania ajena, para poner en su lugar, con todos 
los prestigios del triunfo, la propia? No vi, en suma, mas que a dos hombres 
decididos a hacer, de esta guerra dificil a que tantos contribuyen, una em- 
presa propia: -;a mi mismo, el unico que los acompahaba con ardor y los 
protegia con el respeto que inspiro: llegaron, apenas se creyeron seguros de 
mi, a tratarme con desdehosa insolencia! A nadie jamas lo diga, ni a cuba- 
nos, ni a los que no lo sean; que asi como se lo digo aU., a nadie se lo he di- 



1. Los dos jefes eran: Maximo Gomez y Antonio Maceo. 

2. Carlos Carranza, en cuya casa comercial trabajaba Marti. 
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cho: pero de ese modo fue: ^como, en semejante compama, emprender sin 
fe y sin amor, y punto menos que con horror, la campana que desde anos 
atras venia preparando tiernamente; con todo acto y palabra mia, como 
una obra de arte? Pues si he estado, ya con el alma rota, en comunicacion 
constante, con todas nuestras tierras; si desdehando glorias y provechos 
que otros, y no yo, consideran mas apetecibles, he movido la pluma para to- 
das esas tierras, cuando no podia ya mover el alma; si me he complacido en 
sentir, en pago de mi cariho, amorosa para mi a la mejor gente de todos esos 
paises, tpor que era, sobre que ese amor a ellos es en mi natural, sino por- 
que el cariho que personalmente habia tenido la fortuna de inspirar, podia 
ponerlo luego al servicio de mi patria? -De estas alas cai, como si hubieran 
sido de humo: el pensamiento de lo que pierdo en autoridad, y en benefi- 
cio de mi fama, siendo como es posible hoy la guerra, con apartarme de los 
que la conducen, y conmigo habian comenzado a allegar los medios de ha- 
cerla realizable, -no podia bastar en mi, que nada se hacer contra mi con- 
cepto de lo justo, para entrar en una campana incompleta, y funesta si no 
cambia de espiritu, sin mas estimulo que el de mi provecho personal futu- 
re, que es el unico estimulo que para mi no lo es jamas. Ni como contribuir 
yo a una tentativa de alardes despoticos, siquiera sea con un glorioso fin; 
tras del cual nos quedarian males de que serian responsables los que los vie- 
ron, y los encubrieron, y, con su protesta y alejamiento al menos, ^no trata- 
ron de hacerlos imposibles? -Y no he ido a Mexico, ni voy a ninguna parte, 
por el delito de no saber intentar la gloria como se intenta un delito: como 
un complice. Renuncie bruscamente, aunque en sigilo, a toda participa- 
cion activa en estas labores de preparacion que en su parte mayor caian so- 
bre mi. Renuncie a dejar de verlo. Me quede sin modos de vida. Pero he 
hecho bien: y recomienzo mi faena. En mi tierra, lo que haya de ser sera; y 
el puesto mas dificil, y que exija desinteres mayor, ese sera el mio. -No me 
asombro de lo que me ha sucedido, aunque me duele: jse ya de tan viejo 
que a los hombres les es enojosa la virtud! Y esto que yo, si tengo alguna, 
procure no enseharla, para que no me la vean: pero obrar contra ella, no 
puedo: -Y de esto me viene siempre mal. 

Ahora, ^querra U. ayudarme? ^Querra U. ponerse de mi lado, a ver si 
puedo, recogiendo labores de aqui y de alia, ya en los periodicos de aqui, ya 
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en los de fuera, evitar el uncirme de nuevo, con estos pensamientos que 
me queman y estas visiones blancas que me empujan, a una mesa de co- 
mercio, en que me iria muriendo; por ser en ellas constantes la brusque- 
dad y el egoismo, de los que cada muestra y palabra me dan en el corazon, 
que no se ya como me vive? -De este pensamiento era del que le hablaba 
desde hace dos anos, pensando siempre en una manera de arreglar mis la- 
bores, de modo que me permitiesen trabajar en mis propias vias, que es el 
unico modo de dar fruto. Porque si no, me muero de verguenza, y me pare- 
ce que desobedezco a la voz de adentro, y falto a mi deber, y sere juzgado, 
puesto que traje en mi acciones y palabras buenas que no di, como un deser- 
ter y un criminal. 

Trabajo para un gran diario de Buenos Aires 3 ; pero este sueldo va a ma- 
ma. Si logro arreglar este genero de vida, y fijar mi plan, trabajare, como en 
este mismo instante, para elSun 4 de aqui, para el que escribo en frances ;yo, 
a quien Ud. corrigio una vez, con dulzura de evangelista, un envoy erai por 
un enverrai\ -Lo que le pido es esto, y se lo pido urgentemente, y como a 
Ud. pudiera yo con mas eficacia pedirselo. Me va en ello, ahora, el endere- 
zamiento de mi vida, que de aqui a un mes seria angustiosa; y, despues, me 
va en ello la fuerza de mi inteligencia, y la salud del alma: -Dos cosas se me 
ocurren, y una la tenia pensada mucho tiempo ha: ^vendria bien para el 
Diario Oficialde Mexico, con una remuneration que sin ser excesiva, com- 
pensase en algo la labor, de 50 a 100, segun el tiempo empleado, una espe- 
cie de redaction constante de asuntos norteamericanos, estudiados, sin 
comentarios comprometedores, en cuanto, y ahora es mucho e importan- 
tisimo, hiciesen relation a todos los pueblos de nuestra raza, y en especial 
al mexicano? Alerta se ha de estar alii a todo esto, sin que por eso se parez- 
ca alarmista. Ese seria el mejor modo de ir haciendo opinion y prevision, 
sin alarmarlos. 

Cada semana saldrian de aqui las cartas y documentos que fueran del 
caso. O cada semana una carta. O una noticia especial de cada asunto que 
se refiriese a las relaciones de este pais con los nuestros, por actos directos 



3. La Nation en el que colaboro de 1882-1891. 

4. EINeiv York Sun. 
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o indirectos. Ya se que no es de amenidades ni literaturas el Diario Oficial; 
ni sienta bien como lugar de expresion de opiniones extremas, que yo cer- 
cenaria, y ham de modo que los lectores las dedujesen por si, sin ir en esto 
a mas de lo que el Diario desease. -Un centinela de la casa propia, con todo 
el cuidado de quien sabe el peso y alcance de toda palabra oficial: este seria 
yo en esto. 

Y mi otro plan es este: He imaginado sentarme en mi mesa a escribir, 
durante todo el mes, como si fuese a publicar aqui una revista: sale un co- 
rreo de Nueva York para un pais de los nuestros: escribo todo lo que en es- 
te haya ocurrido de notable: casos politicos, estudios sociales, noticias de 
letras y teatros, originalidades y aspectos peculiares de esta tierra. Muere 
un hombre notable: estudio su vida. Aparece, aca o en cualquier otra par- 
te del mundo, un libro de historia, de novela, de teatro, de poesia: estudio 
el libro. Se hace un descubrimiento valioso: lo explico, luego de entender- 
lo. En fin, una Revista, hecha desde Nueva York sobre todas las cosas que 
puedan interesar a nuestros lectores cultos, impacientes e imaginativos; 
pero hecha de modo que pueda publicarse en periodicos diarios. Siete, 
ocho, diez, yo no se cuantos, porque U. sabe que ni el corazon ni la mano se 
me enfrian, tendria el periodico que entrase en mi plan, como parece que 
uno en el Uruguay, El Sigh, y otro en Chile, ElMercurio, entran: de estos 
articulos, unos serian de critica, otros de bibliografia, otros de biografia, 
otros, los que interesarian mas acaso, correspondencias sobre varias mate- 
rias. Por ferrocarril le mando copia de la ultima que he escrito, en que des- 
cribo el dia y la noche de elecciones. Naturalmente, ese trabajo, que es mas 
que el de un redactor diario asiduo, no lo podria hacer para un periodico 
solo, a menos que no compensase por si solo el tiempo empleado en el, co- 
mo tres ahos ha hice con La Opinion de Caracas, lo que abandone por ser 
condicion para continuar aquella labor que consintiese el alabar en ella las 
abominaciones de Guzman Blanco. Con $ 120 me bastan para la vida: ten- 
go probabilidades de que los periodicos que le he dicho de Montevideo y 
Santiago tomen esta serie de trabajos, que se publicarian en el periodico de 
cada pais a un mismo tiempo; y eso me habilita a ofrecer toda esa labor por 
$ 40 oro americano al periodico mexicano que viese utilidad en ella. U. me 
cuidaria, por serme vital, de la constancia de la paga. <>No ve que me debe 
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estar dando verguenza hablarle de esto? Creo esto realizable, y acaso lo del 
diario, aunque mas facilmente lo otro. 

Por poco me propongo dar mucho; que no por mio ha de valer, sino 
porque sera de cosas de interes, nuevas y vivas. Siendome esta labor grata, 
i que diligencia no pondre yo en ella ! -que no he perdido nada de la que U . 
me conocio, sino que la tengo crecida, por el disgusto que los trabajos ni- 
mios del comercio me causan, y el agradecimiento con que veria el poder li- 
brarme de ellos, -y por ser estas labores que reunen a la vez la animacion, 
la hermosura y el desinteres que me son esenciales, en cuanto hago y veo, 
para la vida. 

Ya le he hablado bastante, aunque nada de la inquietud y necesidad 
con que espero su respuesta, que me es tan importante, para poder decidir 
aca mi futuro genero de vida, y por estar hoy sin ninguno fijo, que le agra- 
deceria que, en caso de conseguir una u otra cosa de las que le propongo, 
me telegrafiase una sola palabra "Si", al Consulado del Uruguay, 17 y 19 
William Street, Room 20, dirigida a mi. 

Y olvidese, olvidese de que lo he ocupado tanto tiempo en estas triste- 
zas e intereses mios; pero si puede, ayudeme. 

De descontento, callo. Bese la mano a Lola 5 , y las mejillas a sus hijos. 
Carmen 6 , buena: mi hijo, una copa de nacar: mis padres, en La Habana: y 
yo, de tal manera en mi interior, que solo a Ud. podria decirselo. 

Su hermano 

/. Marti 



5. Lola, la esposa de Manuel Mercado. 

6. Carmen Zayas Bazan, esposa de Marti. 
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A MANUEL A. MERCADO 



Diciembre de 1889 

Mi hermano querido: 

Si viera el cielo, entenderia por que no le escribo carta larga. Muy larga es 
la que le va, aunque puede leerse, por ser como una revista general; donde 
de todo lo importante se da nota, sin que se le vea la pedanteria al reviste- 
ro. ^Por que no he de hablarle mas que de mi en mis cartas? Al prepararme 
en estos dias para la tarea seria del ano, de modo que ya me es dable, a pe- 
sar de lo mucho patriotico y gratuito, cumplir como quiero con todo lo que 
tengo que hacer, y necesito hacer, pensaba, como celoso, en Ud., y se me an- 
tojaba que, por lo breve de mis cartas o lo agitado de ellas, o porque no 
cumplo a tiempo con la pluma los deberes que cumplo muy de veras con el 
corazon, o por no haber podido dar aun principio a la tarea diaria que soli- 
cite, y me reservaran tan luego vean como la atiendo, -habra parado U. en 
pensar que no soy yo aquella persona seria y amable que Ud. queria. <;Ver- 
dad que no lo piensa? Es que con vivir yo tan triste, donde no se lo ve, y con 
trabajar tanto, y con tanta fatiga y afan de tiempo por mis ideas queridas y 
mis deberes publicos, aun parece que me alcanza espiritu para andar de 
medico de tribulaciones ajenas, y entre mis trabajos, que hago a conciencia, 
y mi tierra, y mis otras tierras americanas, y los que se vienen a medicinar, y 
el desmayo mortal y oculto de mi corazon, ando que no me alcanzo para 
darle cumplimiento a todo, y cuando llega la hora de escribir a la madre 
enojada, o al hermano ejemplar, o al generoso hermano literario, o a los en- 
tusiastas amigos, como he de hablarles de mi, que es lo menos interesante 
que conozco, y como la vida del dia acorrala y espanta, echo la pluma a vo- 
lar, a que lleve en las alas la carta que no escribo. 

Va a saludarle de aho nuevo ese discurso de Heredia 1 , que ha de leer 
Ud., a pesar de sus ocupaciones, y yo he de mandar -en cuanto me traigan 

1. Serefiere al discurso sobrejose Maria Heredia, pronunciadoel30 denoviembre de 1889 
y recogido en esta edicion. 
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los ejemplares- a mis amigos de Mexico, -porque, aunque lo dije para que 
resonase en Cuba, y para atraer la atencion sob re mi tierra y sob re las suyas, 
y mas sobre las suyas que sobre la mia esta vez, a los caballeros de la Confe- 
rencia Panamericana, lo unico que me parece bueno de todo el es lo que di- 
ce de Mexico. iPot que dene mas musica ese parrafo que los demas? A mi 
admirable y excelente Gutierrez Najera le tengo que escribir, en justo cas- 
dgo de las hermosuras que dice de mi sobre La Edadde Oro, una carta pu- 
blica en que le diga, con la alteza natural de las cosas en que este su nombre, 
la causa de la cesacion del periodico, y mi pensamiento religioso. Le envia- 
re el 1 st ejemplar del discurso que me llegue; pero dele el de U., a que lo lea 
a solas, -asi como ese otro que le envio, y dije en ocasion para mi dificilisi- 
ma, ante los miembros de la Conferencia que vinieron a N. York, -porque 
los mas seguros de si, o menos obligados, quisieron dar muestra de su opi- 
nion con no venir 2 - Y era mi objeto, porque veo y se, dejar oir en esta tie- 
rra, harta de lisonjas que desprecia, y no merece, una voz que no tiembla ni 
pide, -y llamar la atencion sobre la politica de intriga y division que aca se 
sigue, con dano general de nuestra America, e inmediato del pais que des- 
pues del mio quiero en ella mas, -en las tierras confusas y rendidas de 
Centroamerica. Nadie me lo ve tal vez, ni me lo recompensa; pero tengo 
gozo en ver que mi vigilancia, tenaz, y prudente, no esta siendo perdida. 
i Y que montados, y equivocados, tienen a los guatemaltecos contra Mexi- 
co! [Que esfuerzos para hacerles entender que Mexico no es su enemigo, 
sino en cuanto ellos se presten a ser aliados de los enemigos de Mexico ! Pe- 
ro esto Ud. no me lo pregunta, y yo no debo estarle hablando de intruso. 
Solo que lo que veo, lo veo, y hago lo que creo que debo hacer, y tengo gus- 
to en derfrselo de paso. j Y cuanto haria, si no estuviera en la pobreza en 
que estoy, sin mas ayuda para estas propagandas, puesto que yo a nadie se 
la he pedido, que lo poco que puedo rapinar de mi trabajo ! j Que necesidad 
la de tener aqui una tribuna constante, en la lengua del pais, briosa y cortes, 
sin responsabilidad de gobierno alguna, sino personal y suelta! Pero mien- 
tras viva, velo. Quiero libre a mi tierra, -y a mi America libre. 

2. Alude al discurso titulado "Madre America", pronunciado en la velada que la Sociedad 
Literaria Hispano-Americana de Nueva York dedico a los delegados de Iberoamerica a la 
conferencia precitada el 19 de diciembre de 1889. 
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Ud. tiene tanto que hacer que no puedo pedirle, sin remordimiento, lo 
que deseo mucho, ya que ElPartido no me llega desde hace tres semanas, 
-y es cuanto pudiera haber a mano sobre el Congreso Pedagogico, que es 
cosa que se debe poner sobre todas las cabezas, porque solo de ahi puede 
salir el porvenir, y con lo que hubiera yo llamado a todas las casas, a haber 
estado en Mexico, hasta que se despertasen, y saliesen a ver. Cada sesion 
merecia, y debia, haber sido una fiesta. 

El Times de aqui reprodujo ayer con elogio editorial, -y un rasguho in- 
merecido-, la circular de Baranda 3 . Ud. sabe que esos son mis arreos de pe- 
lear, y no se ha de extrahar de este entusiasmo. Ni de que le diga que a 
nadie, fuera de los carihos que por la naturaleza presiden a todos, deseo 
mas venturas de aho nuevo que a Ud., a mi hermano querido. 

Su 

Jose Marti 

A ROQUE SAENZ PENA 

Nueva York, 10 de abril de 1890 

Sehor Roque Saenz Peha 
Mi distinguido amigo: 

Recibo su carta, y no necesito decirle que tambien senti muy de veras no ha- 
ber tenido ocasion de saludarlo en su visita demasiado rapida. Pero usted 
volvera en dias de mas sol, y reparare el tiempo perdido. -De ningun mo- 
do desmayo en el pensamiento de poner en claro, con toda la viveza con 
que usted y yo lo sentimos, el problema de nuestra America, de modo que 
confirmemos nuestra independencia antes de que se creen, como pudieran 
crearse, las condiciones que nos la podrian arrebatar. Y luego, el corazon 
me sangra por mi tierra, y yo quiero que ella vaya, salvandose y salvando, 
por donde nuestra America va. Este no es interes mio, sino americano, y no 



3 . Se refiere a Joaquin Baranda(1840-1911), politico mexicano. 
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tengo derecho de rechazar la ayuda que me ofrece, si con ella podemos sa- 
car de confusiones un estado politico que gracias a la Argentina, y a ciertos 
discursos que yo se, ha comenzado a ser menos amenazante. No es solo su 
primer discurso de usted el que me parece notable: el segundo que era mas 
dificil, lo supera. -Leo en los diarios de hoy que el miercoles proximo se 
cierra la conferencia; y contengo a duras penas el deseo de volver a Was- 
hington, y dejar caer aqui y alia, antes de la dispersion, ideas que considero 
utiles, y una suplica cauta, y muy privada, por mi patria. -Lo saluda muy 
afectuosamente, y se pone a los pies de la sehora, 

su amigo y servidor. 

Jose Marti 

A VALERO PUJOL 

27 de noviembre (1877) 

Sr. Dn. Valero Pujol 
Amigo mio: 

En un carihoso parrafo, inserto en el ultimo numero de El Progreso: -Por 
las cosas generosas que de mi dice, gracias. Para la observation con que ter- 
mina, algunas observaciones 1 . 

Rechazo absolutamente, no el consejo de mi amigo, sino el injusto ru- 
mor de que se ha hecho eco. Yo analizo mis pequehos actos, y estoy conten- 
to de ellos. cQue he hecho, para merecer tanta atencion? Amo la prensa, 
ese poder nobilisimo, y he escrito un articulo de que dice U. sobrado bien, 



1. La carta responde al consejo de Pujol, director de El Progreso de Guatemala y amigo de 
Marti, de tener cautela y discretion. En el marco del regimen de Justino Rufino Barrios es 
que esta carta adquiere todo su sentido. 

2. Se refiere al poeta mexicano Manuel Acuiia, amigo de Marti y a quien dedico un fervoro- 
so articulo en ocasion de su suicidio. 
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y una manifestacion que me honra, porque en ella exprese la gratitud ajena 
y la mia: j desventurado el que no sabe agradecer! 

Amo la polemica viva, la juventud naciente, los esfuerzos literarios, y 
por temor de parecer intruso, he rehuido los amenos centros donde los jo- 
venes hablan, ylas grandezas futuras seprometen. Manuel Acuna 2 , elpoe- 
ta palido de Mexico ^que fue sino un discutidor modesto de la Sociedad 
Netzahualcoyotl? 

Amo la tribuna, la amo ardientemente, no como expresion presuntuo- 
sa de una locuacidad inutil, sino como una especie de apostolado, tenaz, 
humilde y amoroso, donde la cantidad de canas que coronan la cabeza no 
es la medida de la canddad de amor que mueve el corazon. Si los anos me 
han negado barbas, los sufrimientos me las han puesto. Y estas son mejores. 

iQue he hecho yo en la tribuna? -Una vez, conmovido por la voz de un 
bardo joven, salude a Guatemala, que me da abrigo, y de quien aqui no di- 
go bien, porque pareceria lisonja. -Otra vez, alia en familia, en las utiles 
platicas que la Escuela Normal sustenta, y el publico favorece, encomie 
unos versos de Lainfiesta, medidos a la manera de Melendez, el dulce poe- 
ta. -Hable luego sob re el influjo de la oratoria: ^que he de hacer con las pa- 
labras, si se me salen del alma? -Una inteligente maestra guatemalteca 
quiso ser anunciada por mi al publico: ^habia yo de ser descortes? -Me in- 
vito ElPorvenir, -honra que no olvidare, -a hablar en su primera velada. 
Veo yo desenvolverse los germenes tanto tiempo contenidos, cruzarse los 
alambres por el aire, tenderse los carriles por la tierra, crearse una nueva 
generacion en las escuelas, llenarse de libros modernos las librerias, embe- 
llecerse la forma de las casas, multiplicarse los maizales ricos, quejarse la 
caha en las centrifugas, reconocerse los puertos y los rios; era yo el orador 
de una fiesta de este renacimiento, y ^no habia de cantarlo? Ensalce a la 
prospera Guatemala. -Mi mano agradecida sabe que se sentia allilo que yo 
decia. Los que la estrecharon, no seran olvidados. Aquella noche, no me 
equivoque. Mi cariho estaba pagado: -yo habia alentado a los jovenes, en- 
comiado la necesidad de la energia individual, censurado el respeto ciego, 
el continente sumiso, la mano floja, la mirada opaca, el habia humilde, to- 
do eso que U. ha llamado circunstancias, y que ya -merced al libro, a los 
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hombres de 1871, y a U. mismo- ya no lo son. Cante a la Guatemala labo- 
riosa, alba de limpieza, virgen robustisima, pletorica de germenes; cante 
una estrofa del canto americano, que es preciso que se entone como gran 
canto patriotico, desde el brillante Mexico hasta el activo Chile. Esa estro- 
fa pugna por ser himno. -Aquella noche, corrio a mi lado aire de amor. 

Luego, el 16 de septiembre, invitado por mi amigo Izaguirre 3 , y por al- 
guien mas, hable de nuevo. Decir mal de Espana, con mis labios cubanos, 
hubiera parecido una pueril venganza. -Son flojas las batallas de la lengua. 
Volvilos ojos hacia los pobres indios, tan aptos para todo y tan destituidos 
de todo, herederos de artistas y maestros, de los trabajadores de estatuas, 
de los creadores de tablas astronomicas, de la gran Xelahu, de la valerosa 
Utatlan. La manera de celebrar la Independencia no es, a mi juicio, enga- 
narse sobre su significacion, sino completarla. Enumere las fuerzas de 
Guatemala, y las excite al movimiento y al trabajo. Creo que me enoje un 
poco con las perezas del Ser Supremo, vuelto de espaldas tantos siglos a la 
America. -He ahi mi oscura campana. Amar a un pueblo americano, y, por 
tanto, mio, tan mio como aquel que el Cauto riega; celebrar una nueva epo- 
ca, censurar aquella en que un ministro renia asperamente a un maestro, 
porque ensenaba frances a sus discipulos, -he ahi las circunstancias que he 
atacado; he ahi la inoportunidad que he cometido. La verdad es que solo 
aquel ministro, y los suyos, tenian derecho a quejarse. -Cierto que para 
ellos fui yo inoportuno. 

Pero para otros, no: para ancianos respetables, que me estiman; para el 
afectuoso -e impagable- circulo de jovenes que me alienta; para los maestros 
entusiastas, de mirada grave y ciencia solida, que acaban de salir de la Escue- 
la en que -yo tambien- enseho; para el mundo nuevo, las circunstancias no 
estan heridas, ni la oportunidad lastimada. -Cuando una sociedad vive entre 
dos extremos, el uno audaz -que adelanta, y el otro tenaz- que no camina, no 
se puede ser oportuno para todos. El que alienta a aquellos, lastima a estos. 
Aquellos no se me quejan, amigo mio. Aqui, en mi oscuridad, aquellos me 
aman. Me vienen a ver, hablan conmigo largamente. -Yo, tranquilo con mis 
actos, a estos dejo mi justificacion. Estos amigos mios son: estudiantes desco- 



3 . Se trata del cubano Jose Maria Izaguirre. Pedagogo y politico, amigo de Marti. 
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nocidos, adolescentes empenosos, personalidades sencillas, pero energicas. 
-Y otras gentes, que me enaltecen ante mi mismo con quererme. 

Les hablo de lo que hablo siempre: de este gigante desconocido, de es- 
tas tierras que balbucean, de nuestra America fabulosa. Yo naci en Cuba, y 
estare en tierra de Cuba aun cuando pise los no domados llanos del Arauco. 
El alma de Bolivar nos alienta; el pensamiento americano me transporta. Me 
irrita que no se ande pronto. Temo que no se quiera llegar. Rencillas perso- 
nales, fronteras imposibles, mezquinas divisiones ^como han de resistir, 
cuando este bien compacto y energico, a un concierto de voces amorosas 
que proclamen la unidad americana? -Ensalzando a la trabajadora Guate- 
mala, y excitandola a su auge y poderio, -^habre obrado contra ella? -Ro- 
gando a una hermana que sea prospera ^habre obrado en mal de la familia? 
-Impacientandome porque no se consigue pronto este fin gloriosisimo, 
-con moderada impaciencia ique falta podra echarme en cara mi gran ma- 
dre America? [Para ella trabajo! -De ella espero mi aplauso o mi censura. 

Suyos, suyos son estos esfuerzos y dolores; a ella envio las rosas del ca- 
mino; por ella no me duelen las zarzas venenosas. 

Obro bien, y estoy contento: -iQue no halago las circunstancias'? Un 
hombre nace para veneer, no para halagar. -jAh, inoportuno! Si circuns- 
tancia es repulsion a toda mejora, ira contra toda util tentativa, odio contra 
toda energia, no, no la halago. -Ni U. ni yo la halagamos. 

tQue soy vehemente en decir todo esto? ^Culpa es mia solo que sea 
America tierra de pasion? 

Por ahi me han mordido unas culebras. Hasta mi talon quiero yo con- 
servar noble. jOfrenda a la gran madre! 

Amo a Guatemala. Probarselo sera mejor que decirselo. Nada intento 
ensehar, yo que he tenido que admirar la elocuencia de un negro de Africa, 
y la penetracion de un ladino de Gualan. Los que me pinten soberbio, se 
equivocan. La inteligencia, dado que se la tenga, es un don ajeno, y a mis 
ojos, mucho menos valioso que la dignidad del caracter y la hidalguia del 
corazon. Estoy orgulloso, ciertamente, de mi amor a los hombres, de mi 
apasionado afecto a todas estas tierras, preparadas a comun destino por 
iguales y cruentos dolores. Para ellas trabajo, y les hablare siempre con el 
entusiasmo y la rudeza -no de un mentor ridiculo, que mecenas y mentor 
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tuvieron canas, -ni de un redentor comico, que si amor me sobra, fuerzas 
me faltan; de un hijo amantisimo, que no quiere que sus amigos llamen a la 
energia necesaria, inoportunidad; a las resistencias sordas, circunstancias. 

Vivir humilde, trabajar mucho, engrandecer a America, estudiar sus 
fuerzas y revelarselas, pagar a los pueblos el bien que me hacen: este es mi 
oficio. Nada me abatira; nadie me lo impedira. Si tengo sangre ardiente, no 
me lo reproche U., que dene sangre aragonesa. 

Ud. me ha hecho mucho bien: -hagame aun mas. No diga U. de mi, 
-que eso vale poco: "Escribio bien" , "hablo bien " . -Diga U., en vez de esto: 
"Es un corazon sincero, es un hombre ardiente, es un hombre honrado". 
Y asi, lo abrazare. 

Su amigo 

Jose Marti 

A FAUSTO TEODORO DE ALDREY 

Caracas, 27 de julio de 1881 

Sr. Fausto Teodoro de Aldrey 
Amigo mio: 

Mahana dejo a Venezuela y me vuelvo camino de Nueva York. Con tal pre- 
mura he resuelto este viaje, que ni el tiempo me alcanza a estrechar, antes 
de irme, las manos nobles que en esta ciudad se me han tendido, ni me es 
dable responder con la largueza y reconocimiento que quisiera las genero- 
sas cartas, honrosas dedicatorias y tiernas muestras de afecto que he recibi- 
do estos dias ultimos. Muy hidalgos corazones he sentido latir en esta 
tierra; vehementemente pago sus carihos; sus goces, me seran recreo; sus 
esperanzas, placemes; sus penas, angustia; cuando se tienen los ojos fijos en 
lo alto, ni zarzas ni guijarros distraen al viajador en su camino: los ideales 
energicos y las consagraciones fervientes no se merman en un animo since- 
ro por las contrariedades de la vida. De America soy hijo: a ella me debo. Y 
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de la America, a cuya revelacion, sacudimiento y fundacion urgente me 
consagro, esta es la cuna; ni hay para labios dulces, copa amarga; ni el aspid 
muerde en pechos varoniles; ni de su cuna reniegan hijos fieles. Deme Ve- 
nezuela en que servirla: ella tiene en mi un hijo. 

Por de contado cesa de publicarse la Revista Venezolana; vean en estas 
frases su respuesta las cartas y atenciones que, a proposito de ella, he reci- 
bido, y queden excedidas por mi gratitud las alabanzas que, mas que por 
esas paginillas de mi obra, por su tendencia, he merecido de la prensa del 
pais y de gran suma de sus hombres notables. Queda tambien, por tanto, 
suspendido el cobro de la primera mensualidad: nada cobro, ni podra co- 
brar nadie en mi nombre, por ella; la suma recaudada ha sido hoy o sera 
mahana, devuelta a las personas que la satisficieron; obra a este objeto en 
manos respetables. Cedo alegre, como quien cede hijos honrados, esos in- 
quietos pensamientos mios a los que han sido capaces de estimarmelos. 
Como que aflige cobrar por lo que se piensa; y mas si, cuando se piensa, se 
ama. A este noble pais, urna de glorias; a sus hijos, que me han agasajado 
como a hermano; a Ud. , lujoso de bondades para conmigo, envia, con agra- 
decimiento y con tristeza, su humilde adios. 

Jose Marti 

A BARTOLOME MITRE Y VEDLV 

Nueva York, 19 de diciembre de 1882 

Sehor amigo: 

Contesto ahora, en medio de verdaderas premuras su carta, solo en lo cuer- 
da igual a lo generosa, de 26 de septiembre ultimo. Me parecio un rayo de 
mi propio sol, y palabra del alma; -ni me parece ahora que escribo a amis- 
tad nueva, sino a amigo antiguo, de corazon caliente y mente alta. No hay 
bien como el de estimar, -y acaso sea este hoy mi unico placer. Queda, 



1. Director deLa Nation de Buenos Aires. 
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pues, dicho que lei con verdadero gozo sus observaciones acerca de la na- 
turaleza de las cartas en que su buena voluntad permite que me empehe, y 
que el gozo fue tanto porque vi mis pensamientos en los suyos, cuanto por- 
que penetro Ud. en los mios. No hay cosa que yo abomine tanto como la 
pasion. Cierto que no me parece que sea buena raiz de pueblo, este amor 
exclusivo, vehemente y desasosegado de la fortuna material que malogra 
aqui, o -pule solo de un lado, las gentes, -y les da a la par aire de colosos y 
de ninos. Cierto que en un cumulo de pensadores avariciosos hierven an- 
sias que no son para agradar, ni tranquilizar, a las tierras mas jovenes, y mas 
generosamente inquietas de nuestra America. Cierto que me pareceria co- 
sa dolorosisima ver morir una tortola a manos de un ogro. Pero ni la natu- 
raleza humana es de ley tan ruin que la oscurezcan y encobren malas ligas 
meramente accidentales; ni lo que piense un cenaculo de ultraaguilistas es 
el pensar de todo un pueblo heterogeneo, trabajador, conservador, -entre- 
tenido en si, y por sus mismas fuerzas varias, equilibrado; ni cabe de unas 
cuantas plumadas pretenciosas dar juicio cabal de una nacion en que se 
han dado cita, al reclamo de la libertad, como todos los hombres, todos los 
problemas. Ni ante espectaculos magmficos, y contrapesa saludable de in- 
fluencias libres, y resurrecciones del derecho humano -aqui mismo a ve- 
ces- aletargado, -cumple a un veedor fiel cerrar los ojos, ni a un decidor 
leal decir menos de las maravillas que esta viendo. Hoy, sobre todo, en que 
en ciertas comarcas de nuestra America, en que arraigo Espana mas hon- 
damente que en otras, se capitanea, bajo bandera literaria y amor poetico 
de la tradicion, una mala empresa de vuelta a los estancados tiempos viejos, 
-urge sacar a luz con todas sus magnificencias, y poner en relieve con todas 
sus fuerzas, esta esplendida lidia de los hombres. 

Siendo esa mi manera de pensar, bien hizo Ud., pues, en mermar de mi 
primera carta -por cuya publication y afectuoso anuncio le quedo agrade- 
cido- lo que pudiera darle, por ser primera e ir descosida de otras, aire de 
prevenida y acometedora. Es mal mio no poder concebir nada en retazos, 
y querer cargar de esencia los pequehos moldes, y hacer los articulos de 
diario como si fueran libros, por lo cual no escribo con sosiego, ni con mi 
verdadero modo de escribir, sino cuando siento que escribo para gentes 
que han de amarme, y cuando puedo, en pequehas obras sucesivas, ir con- 
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torneando insensiblemente en lo exterior la obra previa hecha ya en mi. Y 
esto creo que se lo dije en carta, al enviarle mi correspondencia, a nuestro 
amigo benevolentisimo el senor Carranza, y le rogue que pidiera a Ud. per- 
don por ello. Ahora ya se que an do entre gentes de alma noble, y que me 
siento a buen festin, y no tengo sino dejar salir el alma, en la que tengo fe. Y 
fio en que la he de hacer sentir, por carinosa y por humilde. No me parecen 
definitivas sino las conquistas de la mansedumbre. 

Me dice Ud. que me deja en libertad para censurar lo que, al escribir 
sobre las cosas de esta tierra, halle la pluma digno de censuras. Y esta es pa- 
ra mi la faena mas penosa. Para mi la critica no ha sido nunca mas que el 
mero ejercicio del criterio. Cuando escribia juicios de dramas, callar sobre 
los malos era mi unica manera de decir que lo eran. Puesto que el aplauso 
es la forma de la aprobacion, me parece que el silencio es forma de desapro- 
bacion sobrada. No tema Ud. la abundancia de mis censuras que se desva- 
necen delante de mi pluma, como los diablos delante de la cruz. Yo se que 
es flaqueza mia; pero no puedo remediarlo. Suelo ser caluroso en la alaban- 
za, y no hay cosa que me guste como tener que alabar, -pero en las censu- 
ras, de puro sobrio, peco pornulo. Cuando haya cosas censurables, ellas se 
censuraran por si mismas; que yo no hare en mis cartas -pues va dicho sin 
decirlo que acepto el honor de escribirlas para La Nation, -sino presentar 
las cosas como sean, que es sistema cuerdo de quien por no ser de la tierra, 
tiene miedo de pensar desacertadamente, o amar demasiado, o demasiado 
poco. Mi metodo para las cartas de Nueva York que durante un aho he ve- 
nido escribiendo, hasta tres meses hace que cese en ellas, ha sido poner los 
ojos limpios de prejuicios en todos los campos, y el oido a los diversos vien- 
tos, y luego de bien henchido el juicio de pareceres distintos e impresiones, 
dejarlos hervir, y dar de si la esencia -cuidando no adelantar juicio enemi- 
go sin que haya sido antes pronunciado por boca de la tierra- porque no 
parezca mi boca temeraria; -y de no adelantar suposicion que los diarios, 
debates del Congreso y conversaciones corrientes, no hayan de antemano 
adelantado. De mi, no pongo mas que mi amor a la expansion -y mi horror 
al encarcelamiento del espiritu humano. Sobre este eje, todo aquello gira. 
<;No le place esta manera de zurcir mis cartas? Ya las vera sinceras, -con lo 
que Ud., que lo es tanto- no me las tendra a mal. 
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Dicho ya, tan a la ligera que va a parecerle acaso violento y confuso, mi 
modo general de ver; y puesta por delante mi alegria de hallar a tanta dis- 
tancia un corazon vecino, -le pedire perdon por no haber aprovechado el 
correo anterior para responder su carta, y por no comenzar con mi corres- 
pondencia hoy la serie definitiva de las mias para el periodico. Pero des- 
pues de dos anos de no ver a mi mujer e hijo, me han venido en estos 
mismos dias, en medio de este crudisimo diciembre, a alegrar mi casita re- 
cien hecha, que es toda de Ud. Y primero las ansias de aguardarlos, y los 
miedos de que no viniesen, y luego las faenas del establecimiento, y las en- 
fermedades de aclimatacion, -me han quitado el sosiego de espiritu y cla- 
ridad de mente necesarios para escribir con honradez y serenidad cosas 
que han de leer gentes sensatas. No lo achaque, por Dios, a informalidades 
de gentes letradas, que en esto no fui nunca, ni quiero yo ser, gente de le- 
tras. Sino a calor del espiritu, que me deja sin fuerzas para obras menores 
cuando me lo solicita y concentra toda obra mayor. Ahora mismo le escri- 
bo, sin papel apenas en que dejar caer estos renglones, y muy entrada ya la 
noche fria, fatigado de un dia muy laborioso, de todo lo cual le pido excu- 
sa. Pero ya con buena parte de los mios a mi lado, y calmado el afan de ver- 
los venir, me doy sin tardanza a mi nueva sabrosa tarea. Y cada mes, como 
Uds. bondadosamente me lo piden, comenzando por el proximo enero, y 
por el vapor directo, o el primero que en el mes saiga, le enviare en mi car- 
ta noticia, que procurare hacer varia, honda y animada, de cuanto impor- 
tante por su caracter general, o especialmente interesante para su pais, 
suceda en este. Lo pintoresco aligerara lo grave; y lo literario alegrara lo po- 
litico. Cuando hablo de literatura, no hablo de alardear de imaginacion, ni 
de literatura mia, sino de dar cuenta fiel de los productos de la ajena. Aun- 
que ya han muerto Emerson y Longfellow, y Whittier 2 y Holmes 3 estan pa- 
ra morir. De prosistas, hay muchedumbre, pero ninguno hereda a Motley 4 . 
Hay un joven novelista que se afrancesa, Henry James. Pero quedaungran- 



2. John Greenleaf Whittier (1807-1892) abolicionista y poeta importante. En sus ultimos 
tiempos comparado con Longfellow. 

3. Olivier Wendell Holmes (1809-1894) filosofo y jurista norteamericano. 

4. John Lothrop Motley (1814-1877), historiador norteamericano. 



NUESTRA AMERICA 

318 



disimo poeta rebelde y pujante, Walt Whitman, y apunta un critico bueno, Cla- 
rence Stedman. Esta noticia se me ha salido de la pluma, como a buen gustador 
se va derechamente, y como por instinto, una golosina. 

Restame solo, por ser contra mi voluntad, tiempo de poner punto a es- 
ta carta, darme los parabienes de haber hallado en mi camino a un caballe- 
ro bueno de las letras, que de fijo lo es bueno en todas las cosas de la vida. 
Escribire para La Nation fuera de todos los respetos y discreciones necesa- 
rias en quien sale al publico -como si escribiera a mi propia familia. No hay 
tormento mayor que escribir contra el alma, o sin ella. Por lo generosa, -y 
bien se cuan valiosa es la hospitalidad que en La Nation venerable me brin- 
da, -tengo las manos llenas de gracias. La estimo vivamente, y hare por pa- 
garla. Ojala sienta Ud. en esta carta el cariho y efusion con que se la escribe 
su amigo y servidor afectuoso, 

Jose Marti 

A PIO VIQUEZ 

[Costa Rica,julio8, 1893] 

Sr. Don Pio Viquez 1 
Mi amigo generoso: 

Yo no puedo decir con las palabras, vestidura tantas veces del interes y la li- 
sonja, el tierno agradecimiento con que recordare siempre la bondad con 
que Costa Rica ha premiado en mi, viajero humilde y silencioso, el amor y 
vigilancia con que los americanos, unos en el origen, en la esperanza y en el 
peligro, hemos de mantener a esta America nuestra, sorprendida en su 
cruenta gestacion, en los instantes en que por sus propias puertas muda de 
lugar el mundo. Yo no se decir, en la pena del adios, el orgullo y fe de ame- 
ricano con que he visto, como por su raiz de trabajo directo y el vigor de su 

1. Director de ElHeraldo de Costa Rica. 
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caracter individual, por la altivez y holgura de su pueblo, criado en la fati- 
ga de sangre y de luz, del alma contemporanea, no sera Costa Rica, entre las 
naciones de America, la que llegue a la cita de los mundos, harto proximo 
para no disponerse a ella, sin el desenvolvimiento y persona nacional indis- 
pensables para medirse en salvo con el progreso invasor. Ya han caido los 
muros y el hombre ha echado a andar. Quien no se junte a la cohorte le ser- 
vira de alfombra. 

Pero yo tengo con Ud. una deuda del alma. Una justa esperanza me la 
alienta, esperanza de americano previsor, y Ud. me le dio una hora de jubi- 
lo y de sosten. Yo llegue ayer, insignificante e ignorado, a esta tierra que 
siempre defend! y ame, por culta y viril, por hospitalaria y trabajadora, por 
sagaz y por nueva; y Ud. salio a recibirme, con largueza de poeta, y me sen- 
to a la mesa de la bienvenida entre los hombres cordiales de su patria. Me 
vi tratado como hermano por los que acaso apenas conocian mi nombre. 
Brillaron alii a mi alrededor el talento energico, la palabra discreta, la lison- 
jera amistad de quienes no la hubiesen acordado de seguro a quien no tra- 
jese el sagrado de su hogar, el respeto del huesped y el corazon limpio. Vi 
en torno mio a hombres plenos y buenos de la America. Y goce, porque 
honran y sirven a su pueblo los que, aun fuera de justa medida, premian en 
nombre de el la fe en su porvenir y la fidelidad a sus ideales. Solo de un mo- 
do puedo responder a esta merced grande: y es pedir a Ud. y a mis amigos 
de Costa Rica que me permitan servirla como hijo. 

Nunca olvidara a su amigo Viquez su 

Jose Marti 
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A F. HENRfQUEZ Y CARVAJAL 



Montecristi, 25 demarzo, 1895 

Sr. Federico Henrfquez y Carvajal 
Amigo y hermano: 

Tales responsabilidades suelen caer sobre los hombres que no niegan su 
poca fuerza al mundo, y viven para aumentarle el albedrfo y decoro, que la 
expresion queda como velada e infantil, y apenas se puede poner en una 
enjuta frase lo que se diria al derno amigo en un abrazo. Asi yo ahora, al 
contestar, en el portico de un gran deber, su generosa carta. Con ella me hi- 
zo el bien supremo, y me dio la unica fuerza que las grandes cosas necesi- 
tan, y es saber que nos las ve con fuego un hombre cordial y honrado. 
Escasos, como los montes, son los hombres que saben mirar desde ellos, y 
sienten con entranas de nacion, o de humanidad. Y queda, despues de 
cambiar manos con uno de ellos, la interior limpieza que debe quedar des- 
pues de ganar, en causa justa, una buena batalla. De la preocupacion real 
de mi espiritu, porque Ud. me la adivina entera, no le hablo de proposito: 
escribo, conmovido, en el silencio de un hogar que por el bien de mi patria 
va a quedar, hoy mismo acaso, abandonado. Lo menos que, en agradeci- 
miento de esa virtud puedo yo hacer, puesto que asi mas ligo que quebran- 
to deberes, es encarar la muerte, si nos espera en la tierra o en la mar, en 
compahia del que, por la obra de mis manos, y el respeto de la propia suya, 
y la pasion del alma comun de nuestras tierras, sale de su casa enamorada y 
feliz a pisar, con una mano de valientes, la patria cuajada de enemigos. De 
verguenza me iba muriendo -aparte de la conviccion mia de que mi presen- 
cia hoy en Cuba es tan util por lo menos como afuera, -cuando crei que en 
tamaho riesgo pudiera llegar a convencerme de que era mi obligacion de- 
jarlo ir solo, y de que un pueblo se deja servir, sin cierto desden y despego, 
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de quien predico la necesidad de morir y no empezo por poner en riesgo su 
vida. Donde este mi deber mayor, adentro o afuera, alii estare yo. Acaso me 
sea dable u obligatorio, segun hasta hoy parece, cumplir ambos. Acaso pue- 
da contribuir a la necesidad primaria de dar a nuestra guerra renaciente 
forma tal, que lleve en germen visible, sin minuciosidades inutiles, todos 
los principios indispensables al credito de la revolucion y a la seguridad de 
la Republica. La dificultad de nuestras guerras de Independencia y la razon 
de lo lento e imperfecto de su eficacia, ha estado, mas que en la falta de es- 
timation mutua de sus fundadores y en la emulation inherente a la natura- 
leza humana, en la falta de forma que a la vez contuviese el espiritu de 
redencion y decoro que, con suma activa de impetus de pureza menor, pro- 
mueven y mantienen la guerra, -y las practicas y personas de la guerra. La 
otra dificultad, de que nuestros pueblos amos y literarios no han salido 
aun, es la de combinar, despues de la Emancipation, tales maneras de go- 
bierno que sin descontentar a la inteligencia primada del pais, contengan 
-y permitan el desarrollo natural y ascendente- a los elementos mas nume- 
rosos e incultos, a quienes un gobierno artificial, aun cuando fuera bello y 
generoso, lleva a la anarquia o a la tirania. Yo evoque la guerra: mi respon- 
sabilidad comienza con ella, en vez de acabar. Para mi la patria, no sera 
nunca triunfo, sino agonia y deber. Ya arde la sangre. Ahora hay que dar 
respeto y sentido humano y amable, al sacrificio; hay que hacer viable, e 
inexpugnable, la guerra; si ella me manda, conforme a mi deseo unico, 
quedarme, me quedo en ella; si me manda, clavandome el alma, irme lejos 
de los que mueren como yo sabria morir, tambien tendre ese valor. Quien 
piensa en si, no ama a la patria; y esta el mal de los pueblos, por mas que a 
veces se lo disimulen sutilmente, en los estorbos o prisas que el interes de 
sus representantes ponen al curso natural de los sucesos. De mi espere la 
deposition absoluta y continua. Yo alzare el mundo. Pero mi unico deseo 
seria pegarme alii, al ultimo tronco, al ultimo peleador: morir callado. Pa- 
ra mi, ya es hora. Pero aun puedo servir a este unico corazon de nuestras re- 
publicas. Las Antillas libres salvaran la independencia de nuestra America, 
y el honor ya dudoso y lastimado de la America inglesa, y acaso aceleraran 
y fijaran el equilibrio del mundo. Vea lo que hacemos, Ud. con sus canas ju- 
veniles, -y yo, a rastras, con mi corazon roto. 
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De Santo Domingo <;por que le he de hablar? ^Es eso cosa distinta de 
Cuba? <[Ud. no es cubano, y hay quien lo sea mejor que Ud.?, iy Gomez 2 , 
no es cubano? yo, que soy, y quien me fija suelo? ^No fue mia, y orgullo 
mio, el alma que me envolvio, y alrededor mio palpito, a la voz de Ud., en 
la noche inolvidable y viril de la Sociedad de Amigos? Esto es aquello, y va 
con aquello. Yo obedezco, y aun dire que acato como superior dispensa- 
cion, y como ley americana, la necesidad feliz de partir, al amparo de Santo 
Domingo, para la guerra de libertad de Cuba. Hagamos por sobre la mar, a 
sangre y a cariho, lo que por el fondo de la mar hace la cordillera de fuego 
andino. 

Me arranco de Ud., y le dejo, con mi abrazo entrahable, el ruego de que 
en mi nombre, que solo vale por ser hoy el de mi patria, agradezca, por hoy 
y para mahana, cuanta justicia y caridad reciba Cuba. A quien me la ama, le 
digo en un gran grito: hermano. Y no tengo mas hermanos que los que me 
la aman. 

Adios, y a mis nobles e indulgentes amigos. Debo a Ud. un goce de al- 
tura y de limpieza, en lo aspero y feo de este universo humano. Levante 
bien la voz: que si caigo, sera tambien por la independencia de su patria. 

Su 

Jose Marti 

AL SR. DIRECTOR DE LA REPUBLICA 

Nueva York, 8 de julio de 1886 

Sehor director de La Republica: 

Debo a la merced de algunos nobles amigos de Honduras el encargo, que 
estimo como valioso privilegio, de escribir periodicamente para La Repu- 
blica, con mi juicio americano y libre, una revista ordenada, de cuanto pa- 
se en esta tierra, grande en sus maravillas como en sus defectos, que pueda 



2. General Maximo Gomez. 
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ser de interes o utilidad en ese gallardo pais hondureno, del que no digo 
aqui cuanto me nace para el filialmente del alma, porque no vaya a parecer 
lisonja entrometida, la amorosa ternura con que le veo irse haciendo y le- 
vantando, -y porque tengo en tal respeto la palabra publica, que, ni aun pa- 
ra captarse la simpatia que ha menester en una tierra culta el cronista 
desconocido que llega a sus puertas, deben emplearse en expresiones me- 
ramente personales la atencion y el espacio que han de darse enteros al me- 
joramiento de la patria, y al estudio leal de los problemas industriales y 
polrticos, que puedan ayudar a extraer el oro de sus entranas generosas, o 
a ir poniendo en su aire ese otro oro sutil y de mas precio que viene con la 
practica entendida y sincera de las libertades. 

Porque nosotros hemos padecido de hojosidad, como nuestros bos- 
ques. La pompa del follaje no ha dejado ver la substancia del tronco. Han 
sido nuestros pueblos, venidos a la existencia en el esfuerzo de una viola- 
tion irredimible, en el impio maridaje de una azucena y una lanza, como 
esos poetas novicios que derraman, en frases confusas y rimas incoloras, 
su vaga ansia de musicas celestes, antes de que la vida, recia y viril, haya sa- 
zonado con sus jugos amargos los afectos desgarradores que engendran la 
poesia. 

Dotados al nacer de masas incultas por una parte, fuertes y tenaces co- 
mo todo lo que arranca nativamente del suelo en que vive, y de minorias 
preocupadas por la otra, ahitas con nombre de ciencia, de culturas griegas 
y latinas que no nacen del suelo nativo, ni tienen acomodo, ni mercado, ni 
influjo posible en el; cerrados asi, por esta education universitaria, falsa y 
esteril, los caminos naturales y honrosos de la prosperidad en pueblos 
nuevos, donde la cultura no ha tenido todavia tiempo de distribuirse en la 
masa con la abundancia necesaria, para que consuma con una demanda 
legitima y firme esos productos de cultura acumulada que se llaman artes 
y letras; -azogada en las venas nuestra sangre ardiente por la transfusion 
desmedida e incesante de las ideas gloriosas que todavia son suehos, o re- 
alidad casi impalpable, en los mismos pueblos seculares y maduros que las 
crearon; -solicitados los espiritus por las necesidades de la vida, que en 
nuestros pueblos nacientes fuerzan a los hombres de cultura inutil a ofi- 
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cios de parasito o a oposicion interesada, a la vez que estimulados por esa 
magnifica fiereza, divina hija del sol de nuestros montes, a erguirse como 
dioses a quienes se priva de su escabel de nubes, cuando falta en el aire que 
respiran ese respeto a la persona humana que hace grandes a los pueblos 
que lo profesan y a los hombres que viven en ellos, y sin el cual los pueblos 
son caricaturas, y los hombres insectos; -asi compuestos, asi impacientes, 
asi deslumbrados, asi altivos, ^que habian de hacer nuestros pobres paises 
de America, nacidos a la libertad con una lanza en el costado, sino batallar, 
con el fmpetu y desprendimiento propios de la adolescencia para hallar 
acomodo entre las clases universitarias y amomiadas, que tomaron las 
riendas en su mano, y las masas genuinas y vivas que al ver flamear en el ai- 
re las palabras modernas se creyeron Uamadas, como por estandartes de 
luz, al ruido y esplendor de la existencia? iQue habian de hacer nuestros 
pobres pueblos nuevos, bautizados en la ignorancia y en el odio, caldea- 
dos por el sol del cielo y el del espiritu, pecadores de entusiasmo, agiles co- 
mo la raza nativa que los puebla, sedientos de una libertad sin limites 
como su luz y su hermosura? iQue habian de hacer, vestidos de toga en 
medio de la selva, sino ir torciendo penosamente las togas en arados, y bre- 
gar con la pujanza del instinto por ajustar la cultura ficticia, nominal y va- 
na de las escuelas viejas, a los trabajos solidos, varoniles y reales que 
requiere el desarrollo de paises que acaban de salir, como esmeraldas 
enormes, con las luces ocultas y las fases veladas, de las entrahas de la na- 
turaleza? 

Ese desasosiego en que hemos estado viviendo; esos acontecimientos 
y dominios de la fuerza osada, esas rebeldias de la aspiration, esas resisten- 
cias de los privilegios, esas acumulaciones de poder en los caudillos popu- 
lares, ese desdichado servimiento de los hombres cultos, preparados por 
una education mas vana que una sombra para mal vivir en paises de mucho 
cuerpo que quieren fuerza viva; esas mismas guerras frecuentes que senos 
echan en cara como crimenes nuestros, cuando son resultado de crimenes 
ajenos, o pergaminos de la arrogancia e idealidad de nuestra raza, -no han 
sido mas que la manifestation inevitable y natural de la vida en paises com- 
puestos de elementos hostiles y deformes, precipitados violentamente a la 
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cultura: ;se paga en sangre lo que se asalta en tiempo!, ;no hemos podido 
subir sin dolor en cincuenta anos de patios de convento a pueblos de hom- 
bres libres ! , jllevamos las manos ensangrentadas del asalto, y movemos los 
pies entorpecidos por entre las ruinas, pero vamos sacando de esta brega la 
fe en nuestras fuerzas propias, el conocimiento de nuestras necesidades 
verdaderas, el desden de los combates inutiles, y las virtudes de los trabaja- 
dores. Nos llena la pasion de la naturaleza. Nos avergiienza deber la vida a 
complacencias bochornosas, o a complicidades. Nos aterra tener la mane- 
ra de vivir pendiente de la fortuna politica, que no debe mirarse nunca co- 
mo fortuna, sino como altar, donde se entre y se saiga con las manos 
limpias. Nos posee un amor de hijos prodigos por el trabajo verdadero. 
Nos servimos de las leyes, mas para asegurar y ensanchar la riqueza publi- 
ca, que para pelear mezquinamente la privada. Nos da miedo la sangre per- 
dida en mocedades, y decidimos ahorrar sangre. Nos domina [gracias a 
Dios ! el deseo febril de obtener con un trabajo personal y directo una exis- 
tencia libre y honrada. 

Y tpor que no ha de decirse, si es la verdad? Honduras asoma con brio 
por estos caminos de experiencia. Nuestra America ha entrado en la era in- 
dustrial, y Honduras con ella, y no a la zaga de nadie, antes bien con paso 
mas firme y voluntad mas decidida que pueblos mas compactos y viejos. 
Aca en Nueva York, por ejemplo, apenas hay pais hispanoamericano que 
este ante el publico con mas gallardia que Honduras. Se nota como que la 
opinion se extiende y levanta, y como que alguien la mueve. El pais va sien- 
do exhibido con el teson y metodo que requieren las cosas durables. Se sus- 
pende respecto a Honduras ese necio veredicto de Republiquilla con que 
las gentes de poca piedad y conocimiento ofenden, aca y en otras partes, a 
nuestros paises. Observase en los hombres de empresa una curiosidad 
marcada . La f ama de los tesoros hondurehos tienta las areas de la gente gra- 
ve. Ayer aparecio un mapa de Honduras, un mapa de minas, como quieren 
los tiempos, que dibujo el ingeniero Byrne, y acaba de sacar a la venta la ca- 
sa de Colton. Hoy ya se anuncia la publicacion de un libro ilustrado sobre la 
republica, que esta imprimiendo a gran costo una compahia hondureha. Es 
una dicha que estas cosas no se esten haciendo con precipitacion de aventu- 
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reros, sino con aquella dignidad que es natural tribute a un pais por los que 
adelantan sus fortunas en el. Repugnan los negociantes avidos; tanto como 
inspiran respeto los que se encarinan con el suelo que les da el sustento. 

Por cierto que da gozo entrar por uno de los mas bellos edificios de Nue- 
va York, un templo del comercio donde corren aires de grandeza y maravilla, 
y ver como todo un piso de el esta lleno por oficinas elegantes y activas, don- 
de preside un anciano benevolo, de barba blanca: alegra el corazon, como si 
aquello fuera propio. Y da orgullo poder decir: Ese es el "Sindicato de Hon- 
duras" . Y si se entra en Broadway por otra casa magna, vasta como los pala- 
cios babilonicos, por entre cuyos corredores palpitantes suben y bajan con 
rapidez de flecha los elevadores magicos, alii brilla tambien, y como que Son- 
ne contento un nombre hondureno, "Aguan": es la Comparria de Navega- 
cion de Aguan. No son estos, no, gozos pueriles; sino legitimo placer de hijo 
de America, de ver como se levanta con decoro, y mas dando que pidiendo, 
uno de esos esbeltos pueblos nuestros que juntan a las riquezas de la tierra 
que a otros hielan, los fuegos del espiritu que enriquecen esos tesoros natu- 
rales y los avaloran, tal como cobran hermosura mayor las tierras virgenes 
cuando se esparce sobre ellas, y las funde en oro, la vibrante luz del Sol. 

Nada habra en los Estados Unidos interesante para Honduras que, en 
lo breve del espacio, no vaya en estas cartas. Aqui veremos, sin que el ta- 
mano nos deslumbre ni la pasion de raza nos ciegue, cuanto de este pais 
necesita Honduras conocer, -lo bueno, con su razon, por si conviene in- 
troducirlo, -lo malo, dicho sin miedo: porque es de saber que entre estos 
palacios que pasman y ruidos que aturden, no es el hombre mejor, ni diver- 
so, ni de mas divina estampa e inteligencia que aquellos que tuesta el sol, y 
deja como penetrados de el, en el pais donde florece el opalo, y travesean, 
como si tuviesen espiritu de luz, los novillos agiles. Veremos como se va ha- 
ciendo esta gran tierra, y que la pudre, y que la salva. Estudiaremos hebra 
a hebra sus problemas graves, como se compone y funciona su politica, co- 
mo se descompone, como influye la inmigracion, en bien y en mal, como 
nacen de la inmigracion desmedida colosales peligros, como endurece y 
pervierte a las naciones el amor exclusivo a la fortuna, como se viene enci- 
ma, amasado por los trabajadores, un universo nuevo, y como en este her- 
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vor, en que no hay hombre que no parezca tocado de locura, se mueven y 
adelantan las empresas que desde su alojamiento suntuoso en Nueva York 
procuran Uevar a la tierra hondurena esos amplios caminos de fortuna por 
donde con pie firme pueda entrar cada hombre activo, redimido de servi- 
dumbres y complicidades, a ganar jloado sea Dios! en un trabajo directo y 
varonil una existencia libre y honrada. 

Jose Marti 

La Republica, Honduras, 14 de agosto de 1886. 
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VI 

OTROSTEXTOS 



GUATEMALA 1 
I 

cPOR QUE ESCRIBO este libro? 

Cuandonaci, laNaturalezamedijo: jama! Ymicorazondijo: jagrade- 
ce! Y desde entonces yo amo al bueno y al malo, hago religion de la lealtad 
y abrazo a cuantos me hacen bien. 

Yo llegue, meses hace, a un pueblo hermoso; llegue pobre, desconoci- 
do, fiero y triste. Sin perturbar mi decoro, sin doblegar mi fiereza, el pueblo 
aquel, sincero y generoso, ha dado abrigo al peregrino humilde. Lo hizo 
maestro, que es hacerlo creador. Me ha tendido la mano y yo la estrecho. 

Guatemala es una tierra hospitalaria, rica y franca: he de decirlo. 

Me da trabajo -que es fortaleza-, casa para mi esposa, cuna para mis 
hijos, campo vasto a mi inmensa impaciencia americana. Estudiare a la fal- 
da de la eminencia historica del Carmen, en medio de las ruinas de la Anti- 
gua, a la ribera de la laguna de Amatitlan, las causas de nuestro estado 
misero, los medios de renacer y de asombrar. Derribare el cacaxte de los in- 
dios, el huacal ominoso, y pondre en sus manos el arado, y en su seno dor- 
mido la conciencia. 

Y entretanto, vuelvo bien al que me ha hecho bien. Y en la tierra de 
Mexico, noble y entusiasta, donde prende toda idea amorosa, donde arrai- 
ga todo extraordinario sentimiento, dire con mi palabra agradecida cuan- 
to es bella y notable, y fraternal y prospera, la tierra guatemalteca, donde el 
trabajo es habito, naturaleza la virtud, tradicion el cariho, azul el cielo, fer- 
til la tierra, hermosa la mujer y bueno el hombre. 

Amar y agradecer. 



1 . Edition de ElSiglo XIX. Folleto publicado en Mexico, en 1878. 
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II 



Alia, en horas perdidas, buscan, los curiosos, periodicos de Sur y Centro 
America, por saber quien manda y quien dejo de mandar, y no se sabe en la 
una republica lo que hay de fertil, de aprovechable y de grandioso en la otra; 
y hoy, como en 1810, puede decirse con el padre Juarros, pintoresco y can- 
dido cronista del reino guatemalteco, lo que por entonces el decia: " Vemos 
con la mayor admiracion que, despues de tres siglos de descubierto este 
continents, se encuentran en el reinos y provincias tan poco conocidos co- 
mo si ahora se acabasen de conquistar". Es jay de nosotros! que el veneno 
de tres siglos, tres siglos ha de tardar en desaparecer. Asi nos dejo la dueha 
Espaha, extrahos, rivales, divididos, cuando las perlas del rio Guayato son 
iguales a las perlas del Sur de Cuba; cuando unas son las nieves del Tequen- 
dama y Orizaba; cuando uno mismo es el oro que corre por las aguas del rio 
Bravo y del venturoso Polochic. 

De indios y blancos se ha hecho un pueblo perezoso, vivaz, batalla- 
dor; artistico por indio; por espahol terco y osado; y como el ingles es bru- 
moso, y el sueco grave, y el napolitano apatico, es el hijo de America 
ardiente y generoso, como el sol que lo calienta, como la naturaleza que lo 
cria. De manera que, de aquellos hubimos brio, tenacidad, historica arro- 
gancia; de los de oscura tez tenemos amor a las artes, constancia singular, 
afable dulzura, original concepto de las cosas y cuanto a tierra nueva trae 
una raza nueva, detenida en su estado de larva, [larva de aguila! Ella sera 
soberbia mariposa. 

Pero ique haremos, indiferentes, hostiles, desunidos?, ique haremos 
para dar todos mas olor a las dormidas alas del insecto? ;Por primera vez 
me parece buena una cadena para atar, dentro de un cerco mismo, a todos 
los pueblos de mi America! 

Pizzaro conquisto al Peru cuando Atahualpa guerreaba a Huascar; 
Cortes vencio a Cuauhtemoc porque Xicotencatl lo ayudo en la empresa; 
entro Alvarado en Guatemala porque los quiches rodeaban a los zutuji- 
les. Puesto que la desunion fue nuestra muerte, ^que vulgar entendimien- 
to, ni corazon mezquino, ha menester que se le diga que de la union 
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depende nuestra vida? Idea que todos repiten, para lo que no se buscan 
soluciones practicas. Vivir en la Tierra no es mas que un deber de hacerle 
bien. Ella muerde y uno la acaricia. Despues, la conciencia paga. Cada 
uno haga su obra. 

Yo vengo de una tierra de volcanes altos, de feraces cerros, de anchurosos 
rios, donde el oro se extiende en placer vasto por las montanas de Izabal, 
donde el cafe -forma mejor del oro- crece aromoso y abundante en la ancha 
zona de la Costa Cuca. Alii la rubia mazorca crece a par de la dorada espiga; 
colosales racimos cuelgan de los altos platanos; variadisimas frutas Uenan la 
falda de la gentil chimalapena; obediente la tierra responde a los beneficos 
golpes del arado. Extraordinaria flora tupe la costa fastuosa del Atlantico; 
el redondo grano, que animo a Voltaire y envidia Moka, como apretado en 
el seno de la tierra, brota lujosamente en la ribera agradecida del Pacifico. 
Aqui, sabino palido; aUl, maiz robusto, cana blanca y morada, trigo grueso 
y sabroso, nopales moribundos, hule nativo, ricos frijolares en asombrosa 
mezcla unidos, con rapidez lujuriosa producidos, esmaltan los campos, ale- 
gran los ojos y auguran los destinos de la tierra feliz de donde vengo. 

La canto Batres, la historio Marure, la copio en inimitables fabulas 
Goyena 2 ; se exploran los rios, se tienden los carriles, levantanse institutos, 
leen los indios, acuden los extranjeros, improvisan su fortuna; vinose a la 
libertad por una revolucion sencilla y extraordinaria, admirable y artisti- 
ca; es esa tierra, mas que tierra desconocida, amorosa virgen que regala a 
los que acuden a su seno. En mi estan vivos estos sucesos y belleza; y <mo 
he de hablar yo de aquellos poetas y prosistas, de aquellos agricultores y 
gobernantes, de aquella tierra avida de cultivo, de aquella juventud avida 
de ciencia? 

Para unir vivo lo que la mala fortuna desunio. Mas aca ha de saberse lo 
que mas alia se hace y se vale, mas alia de la frontera chiapaneca. Las manos 
estan tendidas; esta es la hora. 

Viniendo de Izabal por el ancho camino carretero, que llevara pronto al 



2. Se refiere al guatemalteco Garcia Goyena. 
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Norte -j gran perspectiva!-los azucares y el cafe del Oeste, vense alo lejos, 
mas alia del no, altas iglesias sobre ameno valle, vasto perimetro, diafana 
atmosfera, gentil senora, bella y gran ciudad. 

Viniendo del puerto, del floreciente San Jose, pasajero en comoda dili- 
gencia, o jinete en humilde caballo, brota de entre los montes pintoresco 
pueblo que, a medida que se acerca la distancia, brota de entre su cerco de 
robustos montes, desafia con su elegante castillo, eleva sus numerosos mi- 
naretes y abre luego sus limpias y amplias vias al viajero, admirado de la pul- 
critud resplandeciente que realza las anticuadas y holgadas construcciones. 

Peregrinando vino esta ciudad hermosa desde Almolonga terrible has- 
ta el risueno Valle de las Vacas. Pero memoriosos los conquistadores atre- 
vidos, no temieron que la tierra arida se alzase contra los que la ofendian y, 
por fenomeno subito inundada, perecio entre turbios mares de agua, que 
bajaban en remolinos del volcan, la enferma Santiago, y en ella la esforzada 
dama, feliz gobernadora, que hubo por nombre Beatriz de la Cueva. 

Tendiase no lejos el encantado valle de Pauchoy, el de ricas aguas, ve- 
cinas canteras, pastos sobrados, flores menudisimas, por rio colgado, por 
dormidos volcanes coronado; y a el se fueron los habitantes fugitivos. Ni 
cielo mas azul cubrio, ni mas sabroso aire respiro ciudad alguna de la Tie- 
rra. Pero de pronto, prenado el suelo con el llanto de fuego de los indios, 
revento en espantosos terremotos que sacaron de quicio tones y palacios, 
hendieron las bovedas y echaron fuera los cimientos de la soberbia cate- 
dral. Golillas y maestros de obras acrecieron el justo alboroto, y, movidos 
de la evidente ganancia, apresuraron la traslacion de la ciudad Antigua al 
llano esplendido en que hoy se extiende, desdenosa y tranquila, la blanca y 
prospera senora del anejo dominio del Utatlan. 

En este instante mismo trueca su forma la ciudad dormida. A esencia 
liberal, activa forma. Conmovida en lo politico por aquella herencia funes- 
tisima que envilece a Bolivia, que sofoca a Quito, que con ondas de sangre 
acaba de aumentar las poeticas ondas del rio Cauca; a par solicitada por el 
viejo regimen que cierra las puertas a toda grande idea, atrevido proyecto 
o comercial mejora, y por el inexperto nuevo regimen que a toda idea util 
las abre con amor, la ciudad, llevada del instinto, derriba el claustro de San- 
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to Domingo, tumba de almas, y lo trueca en deposito de frutos -cuna de ri- 
queza-, del poderoso aguardiente, del delecrisimo tabaco, arranca su 
huerta, mansion antigua de opulentas coles, a la iglesia de la Recoleccion, 
y la convierte en escuela politecnica, mansion ahora de inteligencias ricas y 
vivaces. Paseaban los pacificos paulinos por largos y desiertos corredores, 
y hoy les suceden animados grupos de jovenes celosos, que llevaran luego 
a los pueblos, no la palabra desconsoladora del Espiritu Santo, sino la pa- 
labra de la historia humana, los reactivos de la quimica, la trilladora y el 
arado, la revelacion de las potencias de la Naturaleza. La nueva religion: 
no la virtud por el castigo y por el deber; la virtud por el patriotismo, el 
convencimiento y el trabajo. 

Y jque bellas iglesias ostenta Guatemala! Gran prisa se dieron y 
grandes millones gastaron aquellos piadosos sacerdotes, entonces seho- 
res unicos de la oprimida conciencia popular. Ensena San Francisco su 
hermosisima fachada, su imponente nave, sus robustas murallas, que no 
muros, irguiendose, empinandose sob re penosa cuesta, como un rectangu- 
lo colosal. Mas castillo que el castillo parece la gran fabrica destinada a so- 
brevivir al espiritu que la animo; antes, numerosos fieles y fieles numerosos 
tenian vencido el suelo con las humildisimas rodillas; hoy, salvo los dias tra- 
dicionales, apenas si discurre por la nave ancha, milagro de atrevimiento 
arquitectonico, alguna fiel creyente, que en el perfume de las flores que re- 
gala envia a la hermosa Virgen el perfume de su alma candorosa. 

Gran templo tiene tambien la virgen de la Merced; y blancas paredes 
luce Santo Domingo, el de habito bianco; majestuoso atrio ofrece la cate- 
dral, vasta y artistica; linda torre eleva al cielo el elegante templo de la Re- 
coleccion. Es San Francisco, el monje austero; Santo Domingo, el pacifico 
santo; la Merced, matrona augusta; la Recoleccion, una hermosa mujer arre- 
pentida. Alia, hacia el norte, la Ermita del Carmen; aca, hacia el sur, la Ermi- 
ta del Calvario; aquella, grave como una conciencia que sufre y se recoge; 
esta, triste y lacrimosa como Maria al pie de la Cruz. 

Alia van, caminito del Cerro, los apuestos jinetes, los alegres grupos, 
implacables estudiantes, artesanos bulliciosos, chicuelos ocurrentes, mu- 
jeres de pie breve y negros ojos. jOjos hay en Guatemala sohados por las 
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moras! Tiene ese Cerro del Carmen sus domingos y fiestas de guardar. En- 
tonces, sob re la alfombra de fragante musgo, extiendese otra alfombra mas 
viva, animadisima, compacta, cada vez mas estrecha; alfombra de movibles 
filas, de parisienses figurines, de arrogantes tipos populares, realzados por 
mantos de colores vivos. Lluvia de rosas semeja el Cerro; el desorden, fru- 
ta gruesa, no altera nunca la gracia encantadora del jardin. 

i Y la ermita desierta! Bajo la cupula redonda, mas hecha para tumba 
de muerto que para morada de vivo, flora solo el espectro del hermano Pe- 
dro. Alrededor de aquella extrana pena, ofrecida sumisamente a Dios, los 
ninos triscan como cervatillos, la vida rie gozosa, las gentes se apodan con 
nombres saladisimos, la doncella de adentro hace ojos al petimetre de la ca- 
sa; desdenala este por la atildada senorita que estrena su sombrero de pri- 
mavera; y, sob re todo, este abandono natural, entrelas conversaciones que 
chispean, entre las miradas que se cruzan, entre el ruido de los carruajes ti- 
rados lujosamente por los inquietos corceles del pais, los labios sonrien, y 
con ellos el alma; se esta tranquilo, se siente placer dulce; hay amor, hay 
cultura, hay aseo de espiritu, hay familia. 

Esta es la faz seductora de la vida guatemalteca. El amor puro, la hospi- 
talidad amable, la confianza historica, la familia honrada. Gran salvacion. 

Las cuestiones politicas no alcanzan a hacer rudo el caracter afable de 
la tierra. No se puede ser mezquino, ni egoista, ni brusco bajo un cielo tan 
hermoso. Se examina al extranjero, se le pregunta, se le duda tal vez, pero 
no se le odia. Si es hombre de salon, no tardara en Uevar del brazo a una 
mujer bella y afable; si es hombre de labor, no tardara en haber tierra de 
lujosisimos productos; todo es nuevo, todo es explotable. Al hombre tra- 
bajador, al inteligente, al bueno, la tierra le brinda vida, antes que el, me- 
nesteroso, de ella la demande. ;Mi tierra americana, tan maltratada y tan 
hermosa! [Tan desconocida, tan amable, tan buena! 

Asi, el 15 de septiembre, el dia de la patria, muchedumbre incontable 
se dirige hacia el Calvario; ;lo habia andado la patria tanto tiempo! 

Rompe el limpio cerro ancha escalinata, y desde su cumbre se domina 
la gran poblacion. No es esta eminencia, capaz ahora y risueha, tan correc- 
ta y redonda como la del Carmen; pero el aspecto de la pintada iglesia, de 
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la cercana y concurrida calzada, de los grupos de indios que se cruzan, se 
detienen, se brindan chicha, se saludan respetuosamente y siguen su cami- 
no; los bruscos cortes e irregularidades del cerrillo le dan caracter propio, 
y parece mas hecho a las travesuras, infandles lidias y gozoso bullicio, que 
el del Carmen. 

Vense desde el las amplias calles tenazmente rectas, sin una desviacion, 
sin un capricho. Si no fuera americana, Guatemala seria desesperante. So- 
lo en nuestras tierras es animada la simetria; y es que la vida primidva, el 
resplandor inteligente, la vivacidad nativa, se anteponen, por dormidas 
que esten, a todo otro interes y concepto. Asi, desde el Calvario domman- 
se las severas vias, las anchas casas, los macizos de verdura que llenan pa- 
tios y escalan muros, esmeraldas entre opalos; las huertas de Belen y Santa 
Clara, en medio de la ciudad enclavadas; la orgullosa Plaza Mayor; la rien- 
te plazuela de la Victoria. Al Oriente, el teatro; al Poniente, la Escuela Po- 
litecni-ca de Ciencias Exactas; la Escuela Normal, preparadora de 
maestros. Hermosa calle lleva del alto Calvario a la plaza orgullosa: a la 
diestra esta la plazuela, con sus datiles; con sus cactus; con sus masas salo- 
monicas; con sus grandes dalias amarillas; con sus racimos de uva; con sus 
araucanas; mas adelante la aduana laboriosa, el reciente telegrafo, el cum- 
plidisimo correo; luego, club rico, abundantes almacenes, tiendas lujosas; 
y alia, en la mitad, la plaza del palacio y el municipio, rodeada de la casa 
presidencial, de abastecidas tiendas, de la afamada catedral, con sus dos to- 
rres laterales, como la raquitica de Cuba, hermosa por vieja, la atrevida de 
Mexico, la rica de Puebla; hijas todas de numen de aquel Juan de Herrera, 
por Felipe II acariciado; aquel del Escorial, de sombria tumba. Del 30 de 
Junio se llama esta calle central; Real se llamo antes, pero ya los reyes tienen 
que pedir permiso a la libertad para serlo. Es hermoso que las reacciones 
respeten siempre la mayor parte de la obra de las revoluciones. Y si no las 
respetan, mueren. 30 de Junio se llama, porque fue en aquel dia augusto 
cuando las tropas redentoras que vinieron de Comitan a Guatemala, con la 
rapida brillantez de una leyenda, entraron entre vitores unanimes en aque- 
11a tierra animada y ansiosa; habia sido el ejercito libertador tan afortunado 
en la lid como clemente en la victoria; dia aquel de popular regocijo en que 
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la tierra broto coronas para los caudillos, y fue el camino de San Pedro, mas 
que camino, alfombra de cabezas. Treinta y tres hombres comenzaron en 
la frontera mexicana la campana. Vencieron, vencieron, siempre vencie- 
ron, y acrecidos, socorridos, bendecidos, los revolucionarios maravillosos 
entraban a ocupar el solio desierto del heredero del autocrata. Revolucion 
extrana, radical en resultados, fabulosa en fortuna, generosa en medios. Ni 
la mancho sangre inutil, ni esterilizo las sementeras. Sea loada. 

Y por esa calle, de entonces gloriosa, compacta multitud discurre los tra- 
dicionales dias de agosto. Porque a la diestra queda la plazuela de San Se- 
bastian, y su iglesia y su fuente; pero mas alia brilla al sol el humilde 
Jocotenango, lugar de ciruelas, que tanto como ciruela valen jicote y cote, 
con su valle tapizado de carruajes, con su feria de ganado, donde el caballo 
chiapaneco piafa, el novillo hondureno corre, el cerdo imbecil grune, bala 
la linda oveja. 

Alquilan las familias las casas vecinas. Sobre sufrida estera de petate, 
apuestos galanes y ricas damas comen el pipidn suculento; el eclectico 
fiambre; el picadisimo chojin. Pican alii los chiles mexicanos, y la humilde 
cerveza se codea con excelentes vinos graves. Hace dos postres un rosario, 
cuyas cuentas de pintada paja encubren delicada rapadura. Y como se es- 
ta en agosto, y en Jocotenango, ^quien no gusta los jugosos jocotillos, riva- 
les de la fresca tuna? 

Interrumpese el democratico banquete para ver pasar el estrechisimo 
gentio. Lucen las sehoras, estos dias, sus mas hermosos trajes; luce el pa- 
dre a la hija, el esposo a la esposa. Adorna el jinete su tordillo fiero y le 
cuelga al cuello el rosario de la fiesta. Cual ostenta su alazan, cual su retin- 
to. Desdehase el galapago europeo y aplaudese la silla mexicana. Hoy se 
estrenan carruajes, corceles, vestidos y sombreros; j cuanto celo, elegancia 
y donosura ! j Cuanto orden, alabanza y discretos ! j Cuanta memoria de la 
feria de San Anton, aquella que en Madrid hace famosa a la vetusta calle 
de Hortaleza! 

Este que pasa, caballero de una bella dama azul, es un grave ministro; 
la multitud lo estruja, lo olvida, lo gobierna. 
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Aquel que monta en arrogante bruto, es el presidente de la republica. 
Lleva humilde vestido y humildisimo sombrero. Cuando mira, piensa. 
Cuando deja de hablar, habla consigo mismo. Es penetrante, dadivoso e in- 
trepido. Va sin temor a donde cree que debe ir. Ahora, ni atropella, ni se 
anuncia; le ha llegado su dia de obedecer. 

El de apostura inglesa, marcial anciano, que a su lado lleva, es su ante- 
cesor en el poder, hombre de libros y de espada, revolucionario en el cam- 
po y la tribuna: Miguel Garcia Granados. Sesenta anos tenia cuando 
empuno la espada vengadora. 

Vuelven ya los millares de hombres; nubes de polvo aceleran la noche; 
atanse las curiosas de las casas los sombreros de paja al gentil rostro, y bajo 
lluvia importumsima vuelvese a los hogares, no fatigado como de otras fies- 
tas, sino enamorado de ellas. 

Conserva este secreto Guatemala: severa, no entristece; desdenosa, 
no irrita; bulliciosa, no desordena; agitada, no cansa. Su vestido de baile 
nunca se aja. En este mes hermoso, lucidas cabalgatas interrumpen el si- 
lencio de las calles, banadas de tibia plata por la Luna. Una rival tiene la 
Luna guatemalteca: la de Mexico. Y ya en opaca noche brille sola, ya en 
noche brillante humille a las estrellas, siempre tiene aquel cielo un mistico 
lenguaje, y parece mas que otro alguno abierto al fin sublime y descanso 
grandioso de las almas. No es un cielo irritado que condena; es un cielo 
amoroso que nos llama. 

El trabajo alimenta esta alegria. Un harapo es en Guatemala un extranjero, 
Colbert, el gran hacendista equivocado, estaria alii contento, viendo como 
en las horas de comercio pasan de tienda a tienda gruesos paquetes de di- 
nero. Pero no es la saciedad de las areas la fortuna que un buen ministro ha 
de apetecer. Llenense holgadamente para vaciarse utilmente. Creese ri- 
queza publica, protejase el trabajo individual; asi, ocupadas las manos, an- 
da menos inquieta la mente. La facilidad del trabajo es el principal enemigo 
de las revoluciones. 

Eso buscan, para eso entran en el ministerio de Gobernacion, donde 
tan patriotica acogida les espera, un aleman que solicita, un frances a 
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quien se concede, un belga a quien se regala, un americano a quien se sub- 
venciona, un explorador a quien se remunera. Tal encopetado contratis- 
ta sembro, pocos anos hace, un cafetal oscuro, alia en el hondo monte. Tal 
adinerado finquero era, breve tiempo ha, desconocido labrador. La tie- 
rra es la gran madre de la fortuna. Labrarla es ir derechamente a ella. De 
la independencia de los individuos depende la grandeza de los pueblos. 
Venturosa es la tierra en que cada hombre posee y cultiva un pedazo de 
terreno. 

Ni ique vale pasar largas horas sembrando la vid en Salama, en San Agus- 
tm el trigo, en San Miguel Pochuta los cafetos, si luego, acabada la labor, se 
dejan los aperos de labranza y se viene a oir buenas operas y buenos dramas 
en el lindisimo teatro de la ciudad? Tal viajero recuerda sin esfuerzo la 
Magdalena de Paris, el mas pagano de los templos catolicos; tal otro lo 
compara a la Bolsa, el menos eclesiastico de todos los templos; cual, que vio 
a Madrid, hace memoria del suntuoso Palacio del Congreso, y cual, perti- 
naz observador, afirma que corren parejas el teatro de Guatemala y el de la 
historica, y por sus edificios afamada, Aix-la-Chapelle. Griego en la facha- 
da, moderno en el conjunto, esbelto y elegante, esta obra bella es prez de la 
ciudad. Alzase solo en ancha plaza, sembrada de naranjos rumorosos. Y en 
las noches de luna, jcuanta amante pareja dialoga, cuanta viva comedia se 
enreda a la sombra de aquellos arboles simpaticos! Pasean por la plaza las 
familias haciendose lenguas de los cantantes famosos que -y no una vez so- 
la- han pisado el proscenio guatemalteco. Y como es alia muy vulgar don 
el gusto musico, y todos lo han, es cosa de pensarse esta de ir a cantar a la, 
por inteligente, descontentadiza Guatemala. 

Y son muy animadas aquellas noches de funcion. Se dicen burlas, y no 
las hay mas penetrantes, ni ingeniosas, ni precisas, ni inolvidables, que las 
burlas guatemaltecas. Visitan los mancebos a las gallardas sehoritas, con lo 
que no se hace aquella fria separacion de sexos que lamentaba el evangelis- 
ta de amor, el gran Michelet. Hablan los hombres graves de libros, viajes, 
acontecimientos y memorias; confundense los grupos, animados siempre; 
rebosan paseantes los pasillos; tienen que hacer los abanicos; tienen espa- 
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cio las galanterias. Hay expansion en la atmosfera; corren por todos los la- 
bios las sonrisas. 

Y se van luego alegres, llena el alma de delicias de musica y de miradas 
de mujer. 

Pero ^es solo la altiva Guatemala la tierra en Guatemala bella? <Y la anosa 
Antigua? {Y la vivaz Quezaltenango? <[Y Coban la creciente, la azucarera 
Escuintla, la Amatitlan volcanica, la calurosa Salama, Huehuetenango la 
agraciada? 

i Ya acaban las ruinas y comienzan los cimientos ! Pierden las poblacio- 
nes su aspecto conventual, su tinte apatico, su enfermizo matiz, y cobran, 
al ruido de las centrifugas, entre los pampanos frondosos, entre los aroma- 
ticos cafetos, los colores de la juventud y las revelaciones de la vida. La li- 
bertad abrio estas puertas. 

Venia antes todo lo extranjero por el camino de Izabal, y eran ciudades 
importantes, por su enviar y recibir, las hoy dormidas Zacapa y Chiquimu- 
la. Pero, en cambio, j cuanto entra por San Jose ! , j cuantos canaverales rode- 
an a Escuintla!, ;que multiples siembras las de Amatitlan!, ;que vigorosa 
production la de los Altos, tierra fiera y batalladora, naturaleza fertil y agra- 
decida! Todo se va del lado del Patifico; mas muy rica es la tierra, y hecho 
camino por el norte, gran resurrection espera al afligido lado del Atlantico. 

Quezaltenango crece como las espumas de la mar. Ella tiene tortuosas 
calles, pero mercado animadisimo; aspecto antiguo, pero vida completa- 
mente nueva. Y poderosa, infatigable. A las doce del dia, vendese por aca 
trigo, maiz por alia, por alia lanas. Celebra este sus patatas jugosas; dice 
aquel que tiene la ciudad 35.000 habitantes; habla el otro de los millares de 
arrobas de cafe que sin recoger dejo tendidas en la ultima cosecha, por esca- 
sez de brazos; Retalhuleu, Huehuetenango, Totonicapam, Mazatenango, 
San Marcos, hacen de ella comercio central; vense en la fria Quezaltenango, 
en las rudas mahanitas de frio, cuando sopla el cierzo cruel de enero, los 
frutos de la ardiente costa a par de los de la comarca elevadisima; alia vi- 
ven los ricos cafeteros; alia tienen su corte de apelaciones y su universidad; 
alia hacen, con amor y prisa, su ya celebrada penitenciaria, salvadora de 
malvados, creadora de hombres utiles. 
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Hermosa vista goza el pueblo. Alia, desde su rehoya, se ve el cerro 
Quemado, el Xelahu indigena, en erupcion constante de vapores. Y el im- 
ponente Santa Maria, alto y dormido. Y, para mas venturas, cerca esta Al- 
molonga, la de aguas termales, refugio de los doctores dermatologos. 

Gran obra hace Quezaltenango; gran riqueza logra; gran vida le espera. 

Son las seis de la manana, y sale la diligencia de Guatemala para la Antigua. 
Atras quedan el castillo de San Jose, la alii inofensiva Plaza de Toros, don- 
de joh honor! se ha llamado asesinos a los espadas espaholes; porque es 
hermoso lo de capear, y animado lo de burlar al bruto, y arrogante lo de re- 
tarlo, azuzarlo, llamarlo, esperarlo, y es lujoso el despejo, y gusta siempre el 
valor; pero lo de herir por herir y habituar alma y ojos de nihos, que seran 
hombres, y mujeres que seran madres, a este inutil espectaculo sangriento, 
ni arrogante, ni animado, ni hermoso es. Asi que, mas que bravos toros, li- 
dian en la plaza negros ojos de dama y atenoriados sombreros de hombre; 
que unas y otros gustan de ver, mas que sangre, agiles juegos de titeres, sin 
caracter de nobleza, pero sin caracter de crueldad. 

Y, camino de la Antigua, se dejan castillos y plaza. Y la Union y la Li- 
bertad, pueblecillos nacientes y crecientes; hijos risuehos del exuberante 
calor de la unidad. 

Alii, a lo lejos, se comprende por que los egipcios hacian piramides pa- 
ra sus muertos. La manera de enviar un muerto al Cielo es acercarlo a el. Y 
nada es mas elevado que las montahas, y las grandes montahas son pirami- 
dales. Y jcomo burla la naturaleza americana al maravilloso arte faraonico 
el osado, el perfecto, el semihumano, con su volcan de fuego, coronado por 
los blanquisimos vapores, con su volcan de agua, con su falda sembrada de 
flores amarillas! jBien haya este camino que recorremos, tan rico en ma- 
nantiales, tan lleno de colores! Azul quiebracajete, pintada guacamaya, 
morada campanula; sobre un tronco agrietado una blanca enredadera, so- 
bre una oscura piedra una parasita; que cuando muere el abuelo nace el 
nieto; que cuando el platano se fatiga se reproducen sus hijuelos; y en Ita- 
lia, cuando el arte habia muerto, nacio de un sepulcro. Toda muerte es prin- 
cipio de una vida ^Quien no teme a no ser honrado? ^Quien no lo sabe ya? 
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Henos al fin, por esta via hermosisima, en la vieja ciudad. j Vieja cupu- 
la rota ! , ; pobre muro caido ! , j triste alero quebrado ! , j ancho balcon desier- 
to! Largas calles, antes pobladas, hoy son series larguisimas de muros; 
sobre el alto cimborio verde oscuro, ha echado otro la yedra; la frondosa 
alameda, amplia, serena y grave, llora sobre las ruinas. 

Pero hay aun mucha vida en aquella muerte. Los pulmones, roidos por 
la orgia; el corazon, hinchado por el pesar; el cerebro, fatigado por el pen- 
samiento; los ojos, enfermos por la labor; la sangre, envenenada en la ciu- 
dad, j siempre mefitica!, hallan igual alivio en aquellas corrientes de agua 
varia y pura, en aquella paz amable y pintoresca, ante la soberbia arcada 
del palacio roto enfrente del deforme, pero genioso Neptuno de Julian Pe- 
rales, talento artistico nativo, y en aquel aire, pletorico de existencia, libre 
siempre de miasmas y de contagio. Se va a la Antigua pisando flores. Se vie- 
ne de la Antigua brindando vida. Verdad es que los nopales se arruinaron, 
que el color solferino mato a la cochinilla, que el terror y la pobreza diez- 
maron la opulenta poblacion; pero para el enfermo y el poeta -j otro enfer- 
mo sin cura!- para el artista y el literato, que es tambien otro artista, 
siempre habra vida nueva en aquella tierra virginal, corona fresca de aque- 
lla ciudad grandiosa y correcta, con sus ferradas y altas ventanas, a modo 
de Zaragoza; con sus aleros vastos, a modo de la vieja Valladolid. Y en ca- 
da flor azul que crece por entre las grietas de las torres, en cada alba palo- 
ma que se posa sobre los trozos de las naves, en cada mujer bella, aseada y 
fragante, que cruza por aquellas calles tan limpias, tan simpaticas, tan rec- 
tas, toma el pincel multiples tintes, hallan las liras amorosas sones. Y can- 
tando a la vieja ciudad - jtan amarillo es el musgo!, ;tan rumorosa es la 
alameda!- hallaran los bardos novisima poesia. Que para hacer poesia her- 
mosa, no hay como volver los ojos fuera: a la Naturaleza; y dentro: al alma. 

Volvamos, pues, con un crucifijo en las manos, que allilos hacen muy 
buenos, y de alii es uno que esta en el oratorio mtimo del Papa; volvamos, 
pues, entre una hermosa antigiieha, robusta y airosa, y una cesta de frutas, 
pintada y variada, y viendo de lejos la laguna de Amatitlan; como tenemos 
miedo a los volcanes, vamos en busca de nueva ciudad. 
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iQue nos ha hecho Escuintla, que la tenemos tan olvidada? Ella es aneja, y era 
derruida; pero hoy va valiendo mas por lo que la rodea que por ella misma. 

En este grupo de pequehos indios, el uno se refresca con sabrosa caha; 
gusta el otro con delicia un terron de blanca azucar; cata el otro un redon- 
do trozo de panela, lo que en Mexico llaman piloncillo. Y tienen razon, que 
por aqm abunda el azucar. Hay palmas y cahales, refineria, trapiches, cen- 
trifugas. Se traen administradores extranjeros, inteligentes en el cultivo. Se 
crean hoteles, porque las industrias nuevas estan llamando caminantes. Y 
a par de las humildes casas, alzanse con premura otras nuevas, vastas y ele- 
gantes. Sopla el trabajo y corre como el viento la riqueza. 

Se siente crecer la vida por aquellos contornos. Y mientras se monda 
una dulcisima piha palineca, se auguran ahos hermosos a la que hoy es aun 
pueblo de transito, y sera mahana, con el trafico y el cultivo, esbelta y aco- 
modada poblacion. 

Cruje la fusta, brotan pasajeros los hoteles, y en la diligencia, tirada por 
briosos frisones, salimos camino a San Jose. Dije yo de mi Cuba que tierra 
ninguna tuvo como ella leguas de flores y leguas de frutas; tambien las tie- 
ne de flores Guatemala. Holgadas rancherias y vastas haciendas ocupan las 
cercanias de la carretera; y, por rapido que cruce el carruaje, ^quien no ve 
estos macizos de verdor, donde son las florecillas menudas y opulentas mu- 
cho mas numerosas que las hojas? Dije de Yucatan que tenia un campo ele- 
gante. Guatemala tiene un campo aseado. Ya estaria bien pintada en una 
india de negro cabello, con la falda de oscuro azul llena de flores; ya lo es- 
taria tambien en un labriego de limpias vestiduras, con brillante sombrero 
de petate, puesta la honrada mano sobre lucientes aperos de labor. 

Ese que llaman San Jose es pantanoso y pobre en apariencia. Y sera 
menos enfermizo, ahora que tratan muy activamente de desecar el pueblo 
humedo. Un firme muelle elegante desafia la colera del mar. Pequehos y 
grandes buques pueden acercarse sin temor. Y se acercan, que aunque a los 
ojos humilde -como todo lo guatemalteco, crece muy velozmente San Jo- 
se-, mas cafe envia afuera que mercancias y dinero -jraro milagro de for- 
tuna!-entra al pais. 
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Y ahora, con el ferrocarril que ya comienza, con el buen telegrafo, con 
el incesante ir y venir de buques de todas tierras y de todos calados, el puer- 
to rico cobrara mas fama, y crecera sin duda a medida de ella. 

Alia esta, airado y triste, de lado del Atlantico, el que antes fue prospero 
Izabal. Viniendo de Belice -nombre que de Wallis ha de venir, no de Wa- 
llace 3 -, dejase atras a Livingstone, populosa y encantadora tierra de cari- 
bes. Suena el caracol que llama al descanso; recogen los Pescadores el 
velocisimo cayuco; arreglan las fantasticas mujeres el aseado hogar; ayu- 
danse en la construction de las nuevas casas los unos a los otros; y, en tan- 
to, el viajero asombrado, trasponiendo la entrada del Rio Dulce, ve el mas 
solemne espectaculo, la mas grandiosa tarde, el mas majestuoso rio que pu- 
do nunca un hombre ver. Otros mas caudalosos: nuestro Amazonas. Otros 
mas claros: mi Almendares. Ninguno tan severo, de tan altas montanas por 
ribera, de tan mansa laguna por corriente, de tan menudas ondas, de tan- 
tas palomas, de tan soberbios cortinajes de verdura, del Cielo prendidos, y 
orlados y basados luego por la espuma azulosa de las aguas. Islas como ces- 
tos; palmas que se adelantan para abrazar; sibiliticas inscripciones en ex- 
tranas piedras; abundantisimas aves: eco sonoro, en que se escucha algo de 
lo eterno y lo asombroso. 

Asi, en noche de luna, se llega al puerto de Izabal, que sabe ansioso que se 
reconocen los rios cercanos, que se piensa en canalizar el Motagua, que se 
extrae oro de su sierra fastuosa, que alii afluyen, en busca de fortuna, nume- 
rosos extranjeros, y que de estas exploraciones, trabajos y nuevos caminos, 
espera volver pronto a aquella animada prosperidad que, con bien de los 
pueblos del Pacifico, ha hurtado a los del Atlantico el favorecido San Jose. 

Y cerca de Izabal, mueve sus olas, que no ondas, el gran Golfo Dulce, 
laguna amplisima, por geografos descrita, loada por poetas, por viajeros 
discretos admirada. Es vasta como un mar. Encadenada ruge e irritada es 
bella. Se encrespa y juega con los buques. 

3 . Martf continua aqui la tradition que senala el origen del nombre de Belice en la deforma- 
cion del de un filibustero escoces, quien estuvo en la region por 1638. Hoy parece mas pro- 
bable que el origen esteenla voz maya "Beliz" que significa "agua cenagosa". 
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Quedense tras nosotros el Mico, desde donde se es, en empinada cumbre, 
vecino del alto cielo, dominador del ancho mar, y Quirigua, y Gualan, don- 
de tan buenos gallos rinen, donde tan buen cafe cosechan, donde tan hos- 
pitalariamente acogen. 

Via de Guatemala, vengamos por entre estas empalizadas y calles tupi- 
disimas, tomando de los arboles vecinos aqui un mamey, aca una ciruela, 
luego una almendra; un maranon despues. Silvestre, espontaneo. Veamos 
como corren flotantes islas de mangos por el rio; crucemoslo valerosamen- 
te; pongamos a una viajera enamorada, en el Undo sombrero, las florecillas 
rojas que acabamos de coger en el camino; oigamos en la iglesia de Zacapa 
el tamboril y la chirimia, con que llaman al culto y hacen fiestas; comamos 
de su queso; gocemos de los chistes de su gente; anotemos en nuestra car- 
tera de viaje la vivacidad de sus mujeres; lamentemos sus grandes tiendas, 
repletas antes, hoy desiertas; saludemos su iglesia y su plaza y preguntemos 
a este buen arriero que le ha parecido la prospera Coban. 

Era Coban, quince ahos hace, un pueblecillo oscuro, rico en indios capri- 
chosos, en fertiles terrenos, en pastos excelentes, en animadas marimbas, 
que son, a modo de timpano, el instrumento popular que acompaha todo 
baile, bautizo, fiesta y concurrida chicheria. 

Hoy no es solo pintoresca morada de indigenas, sino bullicioso centro 
de adinerados cafetaleros, de holgados labradores, de laboriosos extranje- 
ros. Ha corrido la nueva de la fortuna de Coban. El cafe la enriquece; la en- 
riquecera pronto el ganado. 

Alii van los franceses inquietos, los norteamericanos ansiosos, los re- 
comendables alemanes; hasta los graves ingleses. Les hablan los cafetos, 
con sus blandos rumores de la tarde, un lenguaje gustoso al hombre hon- 
rado: la subsistencia debida al trabajo propio, el placer de acumular, sin 
avaricia ni maldades, el pan de la mujer, la cuna del primer hijuelo, los li- 
bros de los hijos. 

En tanto que los de allende hablan de la sabrosa uva de Salama, que, al 
decir de un catador de fama, compite con la de Fontainebleau la variedad 
morada, y de la blanca -de la familia de indios salamatecos que de Mexico 
a alia fueron-, de la opulenta vegetacion de la comarca y sus productos 
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multiples, de como es linda la alegre San Cristobal con sus ladinos picares- 
cos, con sus indigenas trabajadores, los indios cobanecos bailan su agitada 
zarabanda, y el santo inmovil contempla la algazara y baraunda, y cada in- 
dio con su vestido de coton resplandeciente, y cada india con su enagua 
plegada, con su huipil suelto, con su cabello aderezado con trenza luenga 
de lana, deja un medio piadoso en el infatigable plato catolico; jabsorbe 
tantos ahorros de los pobres pueblos! 

Usan aquellos indios curiosas baratijas. Es una el rosario o collar ceni- 
do al cuello, en que usan el dinero. Es otra, sus originalisimos aretes, que 
son monedas de a dos reales del ahogador e infamante tiempo de Carrera, 
el matador de los caracteres viriles, el torcedor de la naturaleza humana. 
Resucitar es menester despues de haber sido muertos de aquel modo. 

Coban tiene ahora lindas cosas: torre airosa de arte moderno, celebra- 
da iglesia -que nunca faltan en los pueblos hispanicos, iglesia y castillo, car- 
cel y carcel-, grave convento de Santo Domingo. 

Viniendo de Guatemala para el puerto, ^como no nos detuvimos a almor- 
zar, de paso para el Palin de las frutas para la Escuintla de las canas, en 
Amatitlan, la antigua nopalera? jAh, valle!, jah, ricas sementeras!, ;ah, 
grandes volcanes ! , \ ah eternas maravillas ! 

Tibia es el agua, como brotada de tierra presa del vivo ardor del turbu- 
lentisimo Pacaya. Humildes van muriendo los tristes nopales olvidados; 
pero arrogantes se alzan sobre ellos la dulce cana criolla, el oloroso cafe con 
flores de jazmm. 

jBien se entienden ahora los ricos trajes, los soberbios caballos, los pa- 
quetes de especias, las numerosisimas escuelas que dan vida y belleza a 
Guatemala! La verdad, sobre todo en punto a hacienda, es que la savia de 
las plantas es la mas segura savia de los hombres. 

Sepamos, pues, de que productos vive la tierra que por un lado abraza 
a Mexico y por otro a sus republicas hermanas. 

Y digamos ahora algo de sus departamentos principales, que los tiene 
vastos y muy productivos y muy trabajadores. Cada hombre se ocupa de si 
mismo, y fia a su obra propia, no a la casualidad ni a las revueltas publicas, 
su exito... Modo de adelantar. 



BIBLIOTECA AYACUCHO 

345 



Llaman Retalhuleu a un departamento que rebosa maderas, y suculen- 
to cacao, y el exquisito grano americano. 

Esto y cana produce Mazatenango, del mercantil Quezaltenango fiel 
tributario. 

En Quezaltenango abundan, sobre las fertilidades apuntadas, los ga- 
nados lanares. Inexplotado este ramo, es fuente segura de riqueza. Mucho 
tienen que hacer alii cardadores, exportadores, tejedores. 

San Marcos cna ganado bueno a fe; espiga el trigo de oro, cultiva el 
maiz nutritivo, amen de los productos generates . 

Y Solola jlindo lago dene! Asi como al borde de la fuente vagan palo- 
mas blancas, asi cercan el lago pueblillos de indigenas agricultores. j Dicen 
que por las mananas alii es muy bello el sol! 

De Escuintla, el rico departamento, ^quien no vio los vastos zacatales, 
las risuenas haciendas, las jugosas frutas? Sale alii al encuentro la fortuna. 
Ese bravo novillo, ese necio cerdo, todo es en Escuintla olvidado germen. 
Alimentanse allilos cerdos con camote y maiz, que de tierra copiosamente 
brotan. A hacendar, pues. 

De Amatitlan, dijimos la del agua salitrosa y valle magico, magicamen- 
te fertil. 

Comprende Sacatepequez a la antigua Guatemala. Como en fresco ni- 
dal nacientes aves, esmaltan el ameno valle de saludables corrientes y aro- 
matico clima muy numerosos y pintados pueblos. Y como descansarian las 
avecillas sobre brillantes hojas verdes, asi los pueblos sobre tupidos valles 
de legumbres. Rico es en brazos este departamento. 

De Chimaltenango, si es tierra americana y ademas guatemalteca, ique 
menester es decir que es tierra fertil? Crece ahora con el ir y venir de pasa- 
jeros. 

Y Uegan a veintidos los departamentos que fuera larga cuenta, y da en- 
vidia ir diciendo cuanto producen, auguran y valen. 

Pero hay uno que no es para callado, y hasta el nombre es poetico: la Al- 
ta Verapaz. Sus hombres son, como hijos de los tropicos, apaticos, pero su- 
misos y amantes del trabajo. En pastos, no hay cuento de lo que da 
espontaneamente aquel terreno, y salamatecos y cobanecos tienen gran 
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porvenir en la hoy descuidada ganaderia. Bien es cierto que Salama es en 
sus contornos, al decir de los que los han visto, ardiente y esteril; pero la vi- 
na se esta alii extendiendo grandemente. Ya hay varias siembras y frondo- 
sas vides; ya han venido explotadores americanos y comprometido 
capitales serios en la elaboration del caliente zumo de la uva. Y como da el 
gobierno cuanto le piden, y por aca cede tierras, y por alia quita derechos, y 
al uno llama con halagos, y al otro protege con subvenciones, Salama y Co- 
ban estan de fiesta, y ven dia a dia mas crecida su ya considerable suma de 
huespedes. 

Luego, tiene Coban almacenes buenos, camino carretero hasta Panzos, 
puerto interior de importation y exportation, en el Polochic, de arenas de 
oro, que vierte su agua preciosa en la extensa laguna de Izabal. 

Y es cosa de hacerse pronto dueho de mas tierras que la casa de Zichy 
tuvo en Hungria, y tiene Osuna en Espaha, y gozo en Mexico Hernando 
Cortes. ^Quien no compra aquellas inexploradas soledades, frondosas y 
repletas de promesas, si se venden a cincuenta pesos la caballeria? Y como 
tienen por aquel departamento tan justa creencia en que, criando cabezas 
de ganado, se ira pronto a la cabeza de la fortuna, ^quien no empaqueta li- 
bros y papeles - j aunque ellos no, que son los amigos del alma !- y se va, con 
sus arados y su cerca de alambre, camino de la Alta Verapaz? 

— ;Oh, si! El rico grano, que enardecela sangre, animala pasion, ale- 
ja el sueho, inquietisimo salta en las venas, hace llama y aroma en el cere- 
bro; el que afama a Uruapan, mantiene a Colima y realza a Java; el haschich 
de America, que hace sonar y no embrutece; el vencedor del te; el caliente 
nectar, el perfumado cafeto, crece como la ilusion con los amores, como la 
marcha de la nube con el impulso de los vientos, en los cerros y planicies de 
la hospitalaria Guatemala. 

Quiere el cafe suelo volcanico: ni el muy ardiente de la costa, ni el muy 
frio de las cumbres; lo que llaman en Guatemala bocacosta. 

Y es bueno, porque de veras sera bien remunerado el que a ellos vaya, 
sehalar donde plugo a la Naturaleza hacer mas fertil el grano. Es muy alia 
del lado del Patifico; sueho parece en la Costa Cuca el crecimiento de la 
planta; fantasia en San Miguel Pochuta; surgimiento impensado en las pla- 
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nicies de Chimaltenango; capricho lujurioso en las faldas del cerro de Ati- 
tlan, volcan dormido. Por Pochuta crecen muy rapidamente las haciendas. 
Porque es ir, plantar, esperar y hacerse rico. Aqui dos, alii tres, muy rara vez 
mas de tres anos, y ya los fatigados brazos no bastan, ni aun con el ansia pri- 
meriza, a recoger del tapizado suelo la abundantisima cosecha. 

^Pero es por aqui solo? ;Oh no!, que es por todas partes. 

Esa gran Costa Cuca, por el gobierno hoy con tanta generosidad cedi- 
da, con tan patriotico celo distribuida, con tan vivas instancias solicitada, 
divisa el mar inmenso. Esta en Quezaltenango y alcanza a la frontera chia- 
paneca. Tres anchas leguas prosperas en una extraordinaria longitud. Bien 
es verdad que se vende a 500 pesos caballeria, mas de tal modo produce, 
que vender de este modo es dar la tierra. Porque ^quien no la compra, si es- 
te mismo dinero en vales se ha de pagar con grandisimo descuento, cosa asi 
de un 60 o 65 en cada centenar de pesos duros? 

Y ya el terreno falta para los que lo quisieran poseer. Bien hacen los que 
hoy rigen la vida guatemalteca. La raza indigena, habituada, por imperdo- 
nable y barbara ensehanza, a la pereza inaspiradora y a la egoista posesion, 
ni siembra, ni deja sembrar, y energico y patriotico, el Gobierno a sembrar 
la obliga, o permitir que siembren. Y lo que ellos, perezosos, no utilizan, el, 
ansioso de vida para la patria, quiebra en lotes y lo da. Porque solo para ha- 
cer el bien, la fuerza es justa. Para esto solo; siempre lo pense. 

Cultivar, emprender, distribuir; como arrastrado por secreta fuerza cie- 
ga, tal mente guia al que preside hoy a Guatemala. La riqueza exclusiva es 
injusta. Sea de muchos; no de los advenedizos, nuevas manos muertas, sino 
de los que honrada y laboriosamente la merezcan. Es rica una nacion que 
cuenta muchos pequehos propietarios. No es rico el pueblo donde hay al- 
gunos hombres ricos, sino aquel donde cada uno tiene un poco de riqueza. 
En economia politica y en buen gobierno, distribuir es hacer venturosos. 

Hay grandes germenes; descubranse y desenvuelvanse. 

Hay vastos campos; siembrense y aprovechense. 

Ensehar mucho, destruir la centralization oligarquica, devolver a los 
hombres su personalidad lastimada o desconocida; tales cosas proponese 
y prometese el gobierno actual en Guatemala, que pone contribucion so- 
bre los caminos, pero con ella abre escuelas. El Presidente suele traer entre 
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su escolta pobres indicts, pobres ladinos, que recoge por los miseros cam- 
pos para que sean ensenados en las nuevas escuelas de la capital. Vienen 
con los pies desnudos; vuelven profesores normales. Traian la miseria 
cuando Barrios los recogio; llevan a sus pueblos una escuela, un hombre 
instruido y un apostol. Sepan cumplir y agradecer. 

Lo se bien y lo veo. Presidente y ministros anhelan atraer gente util, 
que Ueven una industria, que reformen un cultivo, que establezcan una ma- 
quina, que apliquen un descubrimiento. No parcos, prodigos son de dadi- 
vas. Hay afan por ocupar a los inteligentes. Los hombres de campo tienen 
alii su techo y su mesa. Quiere el Gobierno que den ejemplo, inteligencia y 
fuerza a los campesinos, a menudo desidiosos, del pais. Resucitar; esto 
quiere el Gobierno. 

Cultivar, emprender, distribuir. 

Honra ahora alii el Ministerio de Gobernacion, encargado de los asuntos 
de tierras y repartos, un hombre grave y modesto. Don Jose Barberena, 
amigo de su patria. Elogio de un hombre que otro hombre puede hacer sin 
sonrojo. Se anima hablando del crecimiento de la riqueza, de las empresas 
proyectadas. Todo lo explica, facilita y favorece. De el hube datos, y debo 
decirlo en justicia. Entusiasta de la tierra en que nacio, como a hija la quie- 
re; a su bien, como al de una hija propia, se consagra. 

Y hablando juntos de las desgracias pasadas y de las posibles venturas 
de estos pueblos, es como supe -y a otro hombre honrado, ministro de Fo- 
mento, don Manuel Herrera, debi tambien datos de esto-, que asi como ya 
andan por los corredores de los buenos hoteles de Guatemala los ingenie- 
ros encargados de la construction del ferrocarril, otros examinan el lago 
Motehua, ven otros la manera de limpiar la tenaz barra del caudaloso Po- 
lochic. 

Amplia y segura, va ya camino del Norte la carretera que ha de unir a la 
hermosa ciudad con el Atlantico, con lo que podra Alemania saciar ya fa- 
cilmente su amor extraordinario al buen cafe, y renaceran las angustiadas 
esperanzas de los habitantes de Zacapa y Chiquimula, tierras de platanos y 
mangos, de grueso maiz y ricos quesos. 

i Y de excelso cafe! 
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De manera que es forzoso volver a hablar del jugo excelso. 

Por Zapaca el mas estimado es el de Quezaltepec, que viene siendo ce- 
rro de quetzales. Y ^como ha de haber nada malo donde hay un ave tan her- 
mosa? Muy bella, porque no se dobla a nadie. 

Es fastuosa esta produccion en toda la republica. Tarda, en la Costa Cu- 
ca sobre todo, dos ahos en dar fruto, si es de trasplante; tres si es de semilla. 
Produce generalmente cada arbol de cuatro a cinco libras, sin que sean ra- 
ros los que dan seis. Quien tiene 25.000 arboles, tiene mil quintales al aho 
de cafe. En la tierra muy caliente dura la planta poco, pero en la media vive 
sin riesgo largo tiempo. 

Colosales gradas llevan de la costa al interior del continente. 

A mas de la Costa Cuca, rinde cosecha desusada toda la faja de la boca- 
costa, en la grada primera y la segunda, que llevan en fertiles y ascendentes 
ondulaciones a las altiplanicies de la comarca. 

Favorece a la planta la tierra de San Marcos, de altiva gente, de dos 
temperaturas, de bellas perspectivas. 

Como tierras cercanas a volcanes, por excelentes son tenidas las del 
Atitlan, de Santa Maria, del Pacaya. 

Y a todos estos terrenos unense la bocacosta de Patulul, la estimada 
Santa Lucia, Cotzamalhuapa, Siquinala y las extensiones, blandas al arado, 
que hermosean el Sur de la antigua Guatemala. 

Y como si la tierra caliente no fuera bastante a producir el preciado 
fruto, la templada no le va en zaga. Bien es verdad que no se da el cafe tan 
pronto en esta como en aquella, pero el grano de temperatura moderada es 
superietrsegun habito y afirmacion de discretos cultivadores, al de tempe- 
ratura ardiente. Dase por esto bien en Amatitlan, la tremula amenazada del 
Pacaya; que es bien que junto al volcan de la tierra se de el jugo volcanico 
animador de la pasion y del pensamiento. Y no menos bien se da en Peta- 
pa. Producese en Guajiniquilapa, mas no con tanto exito. 

De Amatitlan hablamos y de su esplendida laguna y de la sorprendente del 
Rio Dulce. Tierra de lagos es, pues, Guatemala, que a par de estas bien me- 
rece memoria la laguna de Ayarza; tendida sobre crateres, por nadie ali- 
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mentada y alimento ella de muchos manantiales. Cosa que hace creer que 
en la erupcion de un volcan o de los dos volcanes sobre que descansa que- 
do formado un pozo artesiano natural. 

Se ama mas la naturaleza alrededor de la laguna con su extenso hori- 
zonte, con sus planicies ferules, con su abundancia de brazos, los mas re- 
cios por cierto para el trabajo y mas voluntarios, como se dice en lengua 
campestre, que hay en el pais. 

Y se desea la ciencia para conocer hondamente el raro misterio. Tiene 
la laguna de 3 a 5 leguas de largo, y a medida que la sonda adelanta notase 
que se hunde, como si las pendientes laterales formaran embudo, en pro- 
gresion verdaderamente rapidisima. Llegase a 150 varas de la costa, y no al- 
canza ya la sonda. 

Responde aquella tierra amantemente al golpe mas perezoso del ara- 
do. No se resiste, sino que se brinda. Esta fatigada de su inaccion, y se abre 
en vida. Todo prende en aquel territorio afortunado. Dierase y dase el cafe 
con gran riqueza. Crecen silvestres muy jugosos pastos. Gimen desiertas 
las praderas vastas. Y esto a 25 leguas por buen camino a Guatemala, a 20 
de la costa del Pacifico, cuando por toda carga, j cuatro reales cuesta llevar 
desde la cercania de la laguna cada quintal a Guatemala ! 

Soberbia hacienda la que pudiera hacerse alii, y mucho mas de una, 
con tan hinchado seno, con tan extensos brazos. Alejemos, alejemos libros 
y papeles y vayamos, como Cincinato, como Washington, como mi profe- 
sor de griego, a sembrar trigo, a vigilar ganado, a cultivar cerezas. Mi pro- 
fesor de griego es un gran hombre. Lloro, porque nos dejaba presos, 
cuando el salia libre de la carcel. Son, pues, buenos sus ejemplos. 

^Y por Verapaz, donde se da todo? 

Por Gualan crece bien el cafeto, y el rio Montagua, de famosa boca, 
arrastra en sus ondas las flores blancas del cargado arbusto. Y tambien cre- 
ce en la parte fresca de las costas del Atlantico, aunque estas, mas que para 
cafe, para caha estan hechas, porque crece lujosa y se exportaria el azucar 
facilmente. Cultivandola anda por aquellos rumbos, y el mismo es maestro 
de azucar, humilde puntero, uno que fue gobernador de Nueva Orleans: 
Cincinati Sino. 
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Y por Coban se da el fruto nectareo, con mejores condiciones en los lu- 
gares apartados de la cabecera. 

jOh, cafe rico, generoso don de America, que en corrientes de vida 
vuelve a Europa el mal que entre tan preciosos bienes le hizo ! Mme. de Se- 
vigne, la de las bellas cartas, no debio tomar nunca buen cafe. 

Y en la demolicion de Europa vieja, por Voltaire emprendida, ^cuantas 
armas terribles no se habran templado al ardor de nuestro jugo americano? 

Destronado el te tibio, padre oscuro del amargo spleen de los ingleses, 
y del cobarde laxamiento de los chinos, pierde tambien corona y cetro el 
alimentoso chocolate, tan gustado de los espaholes y los clerigos, sin que 
falten humildes seglares, y de todas tierras, que a la sabrosa bavaroise pari- 
siense, de aquel Undo cafe que asoma muy cerca de los Bufos, prefieren una 
taza de Tabasco, o una de buen cacao guatemalteco. 

Enojoso el cultivo, y aminorando de consumo, no faltan, sin embargo, 
capitalistas que intenten su exportation, ni hacendados que abastezcan el 
solido gusto que en Guatemala se tiene por el, en verdad, muy nutritivo cho- 
colate. Con poco azucar lo usan, pero ^a que, si lo sirven blancas manos? 

Lo que de veras ha de preocupar a las gentes honradamente ambiciosas, es 
el seguro bienestar que se conseguira en aquellas tierras dando incremen- 
to a la ganaderia. Porque el ganado escasea y es solicitado. Se le compra ba- 
rato y se vende caro. Como la demanda crece, la oferta encarece. Si se tiene 
dentro, jque gran ventaja para los tenedores!; ahora hay que ir a buscarlo 
fuera. Centuplicarian los capitales destinados a esto. "Con criar cerdos, es- 
to es, con dejarlos comer, me deria un ministro, se hace uno rico". Yo pre- 
gunte en Escuintla, y tenia razon. 

De 17 a 22 pesos se compran miseros novillos, en 35 pesos se venden; 
luego, y en 55 sonoros duros, un buey gordo. 

i Y son por todas partes tan fa riles los pastos ! y j los hay tan buenos por 
Salama, por Coban y por Ayarza! 

Huehuetenango, el departamento de hermosa cabecera, es rico en es- 
ta produccion, y como en Jalapa y Jutiapa hay buenos pastos, muy macizos, 
para alia se encaminan los especuladores. Y hacen bien, que una gran for- 
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tuna merece el trabajo de buscarla. No hay en la tierra mas via, honrada, 
que la que uno se abre con sus propios brazos. 

Asi lo entienden los franceses que por Gualan denen cafe, los america- 
nos que por Salama hacen vino, los ingleses que por Izabal tienen ganado. 

iQue madera es esta, tan flexible, tan blanda, tan ductil por su cara del corte? 

Guatemalteca es, y un guatemalteco esta labrando en ella. 

i Ah! , ; si la conocieran los grabadores europeos! Es el huachipilin sua- 
ve y rojizo, que reemplaza con justo exito al bru afamado de Turquia. 

Porque en maderas, como en todo genero de producciones americanas, 
Guatemala es madre infatigable. Ella tiene el veteado granadillo, el ebano 
lustroso, el duro ronron, de vetas negras; el inflexible guayacan, el maquea- 
do brasilete. Y alia por el Peten rebosa la caoba, cansa el cedro. 

Por cierto que en el Peten, mas rico en ruinas que en hombres trabaja- 
dores, hay un muy bello lago, el de Itza, y en medio de el se alza la capital, ca- 
nastillo de casas, ciudad de flores. 

Y [cuanto natural producto abandonado sin aplicacion! 

Porque el maguey crece, se da el hule en los bosques, el algodon brota 
en la selva. 

Los campesinos de las comarcas del Atlantico secan sobre delgados 
cujes palido tabaco, que seria mejor a estar cuidado. Y como la hoja pura 
va desterrando a lo que por alia llaman cigarrillos de tusa y dobladores, y por 
Yucatan llaman, aunque en distinta forma, joloches, fuerza es que la pro- 
duccion del tabaco, libre y protegida, se vea pronto en estado de dar abasto 
a la creciente peticion, sin acudir para ello a muy raros tabacos extranjeros. 
Se intenta en las haciendas un ensayo. Mis laboriosos hermanos de familia, 
maestros en el cultivo, vendrian alegres a hallar ellos pan de destierro, ga- 
nado en honra de la industria y bien del pais. 

Y del hule, si, como hoy, no se le desdeha, podra sacarse gran partido. 
Con que placer lei yo, ni se en donde, hace unos dias: " [Hule mexicano! " 

Y como es tan util, tan abundante y tan facil, apenas conocido, como el 
maguey, abrira al victorioso porvenir de la activa republica nuevos caminos. 
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Con el maguey multiples los tiene. Muy preso yo, me hicieron poner 
ropa de corteza de arbol, hecha en los Estados Unidos. Raspaba y heria; pe- 
ro era por la patria. La del maguey seria mejor. 

Tonicos, liquidos, bebida vegetal, vinagre y balsamo, papel y tela, po- 
drian lograrse de la planta fertil. El pais trabaja y compra. No solo los agri- 
cultores, sino los industriales, hallaran en Guatemala gran quehacer. 
Porque la ciudad, sin dejar de ser propia, entra a ser francesa. Se afinan los 
gustos, naturalmente delicados. Lo superfluo se va haciendo ya preciso. El 
patriarcado reza el rosario, se hace viejo y cede su lugar al confort. Arreos y 
telas de Mexico, manta barata y buenos casimires, sombreros y sarapes, 
airosos fustes y piedras de onix, telares de los estados, ique haceis, ocio- 
sos? Ejemplos multiples daria yo ahora de faciles riquezas logradas en los 
que fueron dominios de Alvarado, con trabajos breves. 

Y los mineros, ique no investigan? Por Izabal extraen ahora oro, y al cebo 
de Belice y rumbos varios han acudido aventureros numerosos. Senala la 
publica voz minas de plata inexplotadas. Y ahora que el carbon de piedra 
ingles va escaseando, que el vizcaino encarece, tpor que no examinar los 
osados las entrahas de la tierra, que asi, dando carbon, producen oro? El 
trabajo convierte en amarillo lo negro. Es milagroso el trabajo. 

Bien, pues, y de veras bien. La tierra es rica; por ella misma, por los honra- 
dos habitos de los que la viven, por la energica voluntad de los que la go- 
biernan. Crear, extender, vivir; esto se quiere. El pais no opone resistencia. 
Ama la limpieza, esta acostumbrado a la sobriedad, gusta del trabajo. Na- 
turalmente artistico, una vez despierto el gusto, buscara con amor todo lo 
bello. 

Una larga dominacion ha quebrado un poco el caracter. Pero el resuci- 
tara. La dignidad es como la esponja: se la oprime, pero conserva siempre 
su fuerza de tension. La dignidad nunca se muere. 

El pais tiene la firme decision de adelantar: va por buen camino, pien- 
sa mas en la agricultura que en la politica. La politica grandiosa es el primer 
deber; la mezquina el mayor vicio nacional. Ni la pereza, ni la incuria son 
vicios guatemaltecos. Goce mucho viendo a un ladino, alia en el fondo de 
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un monte, leer atento, mientras su hijo aderezaba la carga, un libro de 
muestras de centrifugas. Los indios apaticos se quejan, pero el gobierno 
respeta a los buenos -;y hay tan buenos!- ypasaporsobrelostercos, ra- 
ras veces malos. Alia, por la Antigua, hay limpisimos pueblos que obede- 
cen a un gobernador indigena, que lee periodicos, que sabe frances, que 
con el ejemplo y la palabra enseha virtudes, y en el humilde campo estable- 
cio y mantiene escuelas. 

Los inteligentes agricultores, los utiles mecanicos, los industriales 
practicos, hallaran en Guatemala una tierra que paga de sobra el servicio 
que se le presta, un hogar afable y un cimiento de fortuna. 

No se rechaza al extranjero bueno; se le llama y se le ama. 

Hay impaciencia por ver cumplida una alta obra: la grandeza patria, 
basada en la prosperidad. Cuanto ayuda a producir es ayudado. Se piden 
hombres; no se les rechaza. Ni son como en Jauja, de terrones de azucar las 
cajas; pero alii, con la miel de la buena voluntad, el azucar es muy dulce. 

Y en el alma de Guatemala <mo hay artistas, no hay pintores, no hay, musi- 
cos, poetas? ^Nada a nadie dijeron las palmas de la Antigua, las palmas de 
Amatitlan, las flores sobre los crateres, los verdes cahaverales escuintle- 
cos? Y el amor <mo sollozo? Y la historia <mo se pinto? Y la simpatica ma- 
licia guatemalteca <mo hallo lira? 

jOh, si! [Hay, poetas queridos, hubo buenos pintores, hicieronse 
grandiosas esculturas, se cultivo el alma tanto como el campo! Y jque tris- 
te un cultivo sin el otro ! 

Capitulo de poetas. 

Cuando murio Jose Batres, un gran poeta, dijo Alcala Galiano, un gran ora- 
dor: "Harta enfermedad tenia el con vivir". 

Jose Batres nacio en Guatemala. Supo frances e italiano; leyo a los en- 
ciclopedistas y a Casti; ciho espada y taho el laud; vivio digno y murio jo- 
ven; temia no gustar y gustara siempre. El orador espahol tuvo razon. Alma 
grandiosa, canto con metro epico afectos concentrados y sobrios. Sufrio 
como Becquer, amo como Heine, canto poco porque tenia poco grande 
que cantar. Murio de vida, como el autor de las Rimas. Se reia, pero se mo- 
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ria. Los que leen las sabrosas estrofas de "El reloj ", las picarescas descrip- 
ciones de don Pablo, ni a Lope, ni a Villaviciosa, ni a los satiricos de Italia 
echan de menos. Un verso de Pepe Batres no se olvida nunca. Hubiera si- 
do amigo de Manuel Acuna. El era pulcro, casi adamado, observador, te- 
mido, agudo. Superior al mundo habitual, se vengo de el, ;oh noble 
alma ! , legandole, a modo de pintura de ridiculeces, inimitables y vivacisi- 
mos poemas. Como Ercilla la heroica, manejo Batres la octava burlesca. 
Ningun consonante le arredra, y de intento, como Breton 4 , los amontona 
dificiles, y como Breton, triunfa siempre de ellos. Sus descripciones, ora 
graficas en una frase, ora ricas de vericuetos y detalles; sus pintorescas 
enumeraciones; la burlona amargura con que flagela el falso pudor, la ne- 
cia petulancia, la monjil severidad, la vanidad ridicula; los raros, desusa- 
dos y valientes giros con que matiza su lenguaje; la rica instruccion 
literaria que revelan sus naturales alusiones; el seductor descuido; las in- 
agotables sales; los punzantes episodios; la filosofica sensatez; el castizo 
abandono de aquel ingenioso que sabia elevarse como el aguila, gemir co- 
mo la paloma, vivacear como la ardilla, hacen del vate guatemalteco, in- 
justamente olvidado de los que estudian la America, una extrana figura, 
palida, profunda, entera, hermosa y culminante. 

Era en la conversacion general jdemasiado serio! o silencioso. No lo 
entendian, y se ahogaba. Dotado de potencia inmensa de observacion, se 
hizo satirico, porque tenia que hacerse alguna cosa. En este genero lo juz- 
gan, y esto es equivocado. Aquel laud estaba vestido de luto, no colgado de 
cascabeles. Cuando escribia intimamente, y en la intimidad hablaba, leer- 
lo u oirlo dolia. Era una desesperacion severa, sin satirismos falsos, sin 
byronismos imitadores. Lo comparan con Espronceda; vale mas. Para juz- 
garlo, no ha de leerse lo que hay suyo, que es lo menos valioso y es poco; ni 
se puede leer lo que religiosas preocupaciones destruyeron, y fue muy bue- 
no y mucho; de juzgarsele ha por lo que en lo que hizo revelo que haria. 
Amo y practico lo bello en toda forma. Gustaba de verse elegante, y elegan- 
temente hablaba y discurria. El pinto un desierto en estrofas que secan y 
que queman. Pinto un volcan en versos que levantan y dan brio. Pinto un 



4. Manuel Breton delos Herreros (1796-1873), [poeta y dramaturgo espanol]. 
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muerto de amores, dignamente doliente, en unos breves versos que todos 
saben, que todos admiran, que son muy sencillos, que son muy grandes, 
que los extranos copian : "Yo pienso en ti". 

Desdeno el amor como amorio y lo profeso como religion. Fue mal po- 
litico, leal hermano, notable musico, profundo conversador, bravo solda- 
do, excelente prosista y gran poeta. 

No tiene tumba. Descansa en la memoria de sus enorgullecidos com- 
patriotas. 

Donde escribio, grabo. Donde censuro, euro. Lo que imito, realzo. 
Desconfio de si mismo y amo puramente. He ahi su epitafio. 

Cuando yo venia, un ano hace, animada de suenos la frente y frio de des- 
tierro el corazon, del caluroso Izabal a la templada Guatemala, en una al- 
dehuela que llaman el Jicaro, luego que hube visto pasar, en brillante 
cabalgata, el cortejo de dos risuenos novios, eche pie a tierra en casa de un 
ladino, decidor, fanfarron, letrado y tuerto; cosa esta ultima que tiene en 
el caracter mas importancia que la que le es generalmente concedida. 

Ensenado que me hubo una mohosa tajante, que dice que cerceno ca- 
bezas en mas de una batalla fratricida, y una mazorca de maiz, que por alia 
llaman de fuego, porque, echada la semilla, a los sesenta dias da fruto; y 
convenido que fue que los indios tinecos de por San Agustin -de quienes 
el ladino estaba quejoso- son gente hosca y rebelde, muy apegada a lo su- 
yo, muy reacia a lo nuevo y muy enemiga de los curas malos, comenzo el la- 
dino, para dar tiempo a que me frieran unos humildes blanquittos, a recitar, 
mal que bien, una buena fabula. 

La primera redondilla me hizo alzar la cabeza; la segunda, fijo mucho 
mi atencion. [Que gracia y animacion! ;que rima tan nueva, a veces brus- 
ca, pero siempre atinada y original!, jque copia de la naturaleza! jque ob- 
servaciones tan americanas!, jque propiedad, en fin, y que olvido de esos 
convencionales apologos del indio Pilpay 5 , y el liberto Fedro, y el rubicun- 
do Lafontaine, y el amanerado Samaniego! 

— Eso es muy bueno, -decia el ladino. Asi para el venado las orejas; co- 



5 . Pilpay o Bidpay, braman legendaries, supuesto autor de los antiguos apologos de la India. 
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mo el dice, mueve la cola; asi de ese modo se pone la trampa; me parece ver 
saltar al animalito. 

i Oh, elogio perfecto, tan apetecido y tan raro: ser hombre de ciudad, 
y ser admirado, en cosas de campo, por un hombre de campo! 

El fabulista, ya ido de la tierra, es Garcia Goyena; bien haya el que hi- 
20 en Guatemala lo que en Cuba hizo Jeremias Docaranza, Jose Maria de 
Cardenas: americanizar el apologo. Censurar nuestros defectos con nues- 
tros animales y nuestras plantas. Acomodar a nuestra naturaleza las mora- 
lejas. Tomar de nuestra naturaleza nuestros ejemplos. 

Picaresco en los epigramas, severo en las epistolas, ingenioso en los 
multiples jueguecillos de talento, en su tiempo de moda, fue Garcia Goye- 
na; siempre, en el pensamiento, intencionado; en los giros, variado; en la ri- 
ma, atrevido; aunque a las veces no muy preciso ni correcto. 

Amante de la naturaleza y observador profundo de ella, en las fabulas 
de Garcia Goyena, que son, de vez en cuando, mas que maximas oportu- 
nas, inimitables descripciones y graves y nuevos consejos, se aprende esa 
simpatica ciencia animada de los arboles y de las aves, de las flores y de los 
frutos; sus costumbres, sus amores, sus peculiaridades, sus cualidades do- 
minantes. Caustico en politica, practico en moral, exacto en ciencia, nuevo 
en la invencion, rico en literatura: ese es Garcia Goyena. 

Hay en la Escuela Normal, que en la educacion generosa, tolerante, aplica- 
ble y liberal, completa la obra de gobierno en la politica, unas muy anima- 
das reuniones de hogar, donde, a tiempo que se familiarizan con la vida 
social los educandos, se hace buena musica, se dicen discursos, se cantan 
correctamente bellas piezas y se leen a menudo buenos versos. Cosa de fa- 
milia, con buena voluntad y con perfume. Gozo yo con que el que la haya 
establecido y recoja ya sus frutos de apostolado sea un cubano, amigo de 
los hombres: Jose Maria Izaguirre. 

A aquel proscenio humilde subio una vez un elegante mestizo, de es- 
belto cuerpo y rizada cabellera. Y dijo una muy larga tirada de versos que 
el llamo fabula, como la llamo su autor, y tiene, sin embargo, los tamahos 
de un poema didactico, apologico si, pero, a mas, en el fondo interesantisi- 
mo y en la vestidura magistral. Original urdimbre, sonoro endecasilabo, fa- 
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ciles asonantes, corte osado del verso, mas cuidadoso del pensamiento que 
de la censura, habil ensenanza en deliciosa forma, tal fue y asi me cautivo 
la, por desventura, unica production conocida de fray Marias de Cordoba, 
ya muerto: "La fabula del Leon". Trozo es ese que hace a un poeta; revela 
reposo de caracter, evangelica bondad, clasico estudio. 

^Quien no sabe en Centro America algo de los tiernos Dieguez? Dos her- 
manos fueron, Juan y Manuel, tan apretadamente unidos, que lo de uno 
parece del otro. Patria ausente, montanas queridas, rios de la infancia, flo- 
res de la tierra, ilusiones, flores del alma, penas de amor, de vida y de des- 
tierro; todo esto dene en estos laudes gemelos los tonos de un sentimiento, 
no prestado, comun ni preconcebido, sino sincero, suave y blando. Canta 
la tortola por la tarde, y cantaban los dos hermanos Dieguez. Su Han to es 
dulce y refresca; su esperanza es honrada y anima; sus suenos son posibles 
y consuelan. Yo los llamo poetas de la fe. 

Hubo jtambien muerta! una poetisa en Guatemala, amiga de Batres, fa- 
mosa decidora, que no dejo suceso sin comentario, hombre sin gracioso 
mote, defecto sin epigrama, conversation sin gracia. Talento penetrante, 
alma ardiente, rima facilisima, espiritu entusiasta, caracter batallador, fue 
Maria Josefa Garcia Granados, por mucho tiempo animation y para siem- 
pre gala de la literatura guatemalteca. 

Ella no desdenaba ir a las prensas, publicar papeles, provocar contro- 
versias, sostenerlas con brio. En prosa como en verso escribia con solida 
fluidez. Era abundante, pero tanto en pensamientos como en versos. 

Lo serio de ella no vale tanto como lo incisivo. Anda casi en secreto un 
"Bolerin del Colera" -de los tiempos en que el aire mefitico del Ganges so- 
plo fuerte, y ella, como Moliere, la emprendio con los medicos-, que es co- 
sa de no dejar aquella ocurrentisima y castiza satira un solo instante de las 
manos. Picantes ensaladillas, dificiles -nunca vulgares- charadas, por ella 
levantadas a genero digno de estudio y de cultivo, porque en sus versos ad- 
quirio siempre gracia, a veces ternura, a menudo profunda expresion liri- 
ca; retratos, anacreonticas, canciones, epitalamios y letrillas; ir y venir de 
vivas replicas; diaria y siempre nueva discusion de sucesos grandes y pe- 
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quenos; tales fueron los culminantes caracteres y multiples empleos de 
aquel extraordinario espiritu, de aquella mujer viril, de aquella lira facil y 
elegante. 

Marure se llama el historiador de las revoluciones en Centra America, va- 
lioso libro que el Gobierno reimprime ahora y que alcanza hasta el ano 
1852. 

La ira de partido persiguio al muerto hasta su obra, y la ultima parte de 
esta, por muy notable tenida, desaparecio sin ser vista de nadie. Costaba 
entonces trabajo por alii ser liberal, y liberal fue el libro de Marure. 

Muy nino yo, admiraba ya en La Habana la concision de estilo, corte 
energico de frase, mesurado pensamiento de un letrado guatemalteco, pa- 
ra quien no era cosa nueva oir decir que escribia a modo del egregio prosis- 
ta Jovellanos. 

Rebusque luego, para hacer unos cuantos versos dramaticos sobre el 
dia patriotico, la libreria nutrida del senor don Mariano Padilla, america- 
nista religioso, minucioso bibliofilo, coleccionador inteligente, y hube oca- 
sion de asombro con leer los mas humildes papeles publicos que, por los 
anos 15, y 19, y 21, y 25, y 30, veian con animacion, hoy olvidada, la curio- 
sa luz. Brio en la idea, sensatez en el deseo, pureza y sobriedad; sobriedad, 
sobre todo, en la diccion. Aquellos escritores, periodistas, algunos de ellos 
principiantes, escribian como diestros academicos. 

Lei entonces a Marure y mi celebracion crecio de punto. Ni quiso ser 
Tacito, ni habia para que serlo, que no hay mas repugnantes cosas que sen- 
timientos e indignaciones postizos; pero, salva algunas explicables vivezas 
de partido, conserva la larga obra el tono historico, sin hinchazon fastuosa, 
sin familiaridad censurable. Habla, no como quien lucha, sino como quien 
observa; y ese ha de ser el tono de la historia. Ella es un examen y un juicio, 
no una propaganda ni una excitacion. 

Era en aquel tiempo muy corriente en Guatemala leer los libros que 
en Francia prepararon, con Holbach y D'Alembert, y cumplieron con 
Desmoulins y Danton, el mas hondo trastorno que recuerdan aterrados 
los siglos. Amen de este contagio de giros, inevitable cuando se lee, como 
Marure debio leer, mucho frances, bien puede aquel estilo, reposado y se- 
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rio, servir de util modelo a los que quieran en literatura hallar una manera 
que, sin dejar de ser caliente, responda por su templaza a las severas exi- 
gencias del criterio. Hay corte antiguo en la obra celebrada de Marure. 

Historiadores no han faltado a Guatemala; ni le faltan en este instante mis- 
mo, ni escritores galanos, ni sentidos y jovenes poetas. 

En punto a historias viejas, tiene la antiquisima, la candorosa, la reli- 
giosa y credula, pero benevola y en datos rica, del buen padre Juarros, sen- 
cillo narrador de las epicas luchas de los indios y minucioso cronista de 
frailes, misioneros, cofradias, imagenes, soldados y conventos. 

De otro padre es otro libro, sin tanto alcance ni tanta amenidad, aun- 
que curioso: las Memorias del arzobispo Garcia Peldez. Hombre afamado 
de humilde, pero pertinaz, acrey turbulento. Hacia caridades, y en cuenta 
se las tengo, pero como una vez le dijesen que queria hablarle un senor, y 
resultase que el senor era el maestro sastre, respondio con muy poco evan- 
gelismo: "Pues ese, ni es senor, ni entra" . Pero el, aunque menudo de cuer- 
po y tenaz como un vizcaino, era un hombre de energico caracter, de 
firmeza en sus derechos, de verdadero valer. Cuentanse de el originalida- 
des sin termino; ya que exigiendo -a lo que dicen- un asno la ceremonia, se 
empeno en entrar a caballo a tomar posesion de su arzobispado; ya una re- 
sistencia, a veces comica, a hacer todo lo que, siendole aconsejado, no hi- 
ciesen los demas antes que el; ya como hizo que en el panteon de Catedral 
le variasen el lugar destinado a tumba suya, porque alii habia una clarabo- 
ya y no queria que le entrasen a molestar despues los gatos. 

Pero con todo esto, si no como valiosa prenda de diccion, como conse- 
jero historico, cumulo de detalles, color de epoca y juicio de los hombres, 
bien merece el libro del arzobispo -que asi es llamado- un puesto honroso 
en una biblioteca americana. 

En punto a historia, si no nueva en todo, nuevamente escrita, dan que- 
hacer a las manos y fatiga a la mente, en este instante mismo, escritores dis- 
tinguidos, algunos de ellos, el doctor Montufar 6 , guerrero ya probado en 
las lides de la tribuna y de la prensa, del folleto liberal, de la instruccion his- 



6. Ver nota 4 en "Los codigos nuevos", p. 12. 
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torica, de la discusion viva y constante. Guerrea bravamente en este cam- 
po. A el esta encomendada la moderna parte de la historia. Don Ignacio 
Gomez, literato de nota muy justa, versado en lenguas y todo genero de cri- 
tica y poesia; conocedor del mundo viejo y nuevo, caliente en el decir y en 
el escribir macizo y muy galano, ha la tarea de redactar otra importante 
epoca reciente; y a don Jose Milla, de facil vena, de erudicion notoria, de 
ocurrente lenguaje y vivas sales, toca la historia del que fue Reino y Capita- 
nia General de Guatemala, desde los tiempos en que por tierras y prince - 
sas peleaban kachiques, quiches y zutujiles, hasta los brillantes dias de 
aurora en que la animada palabra del polemista y orador Barrundia 7 , la vi- 
vaz actividad del abogado Cordova y las duras consideraciones de Molina, 
dieron en tierra con los muros y fondos coloniales. 

No debo, pues que delibros hablo, callar una publicacion reciente, a los es- 
fuerzos debida del que ha sido para estas paginas rapidisimas, casi escritas 
entre los cerros y a caballo, mi generoso introductor. Es el libro la Galena 
poetica centroamericana, que ahora revisa, reforma y con patrio celo au- 
menta su autor, tan habil ministro cuanto estudioso hombre de letras y ele- 
gante poeta, Ramon Uriarte, de quien mas bien no digo porque no pueda 
tomarse a pago del que el dice de mi. 

Hacense a menudo estudios y publicaciones que, en forma de ligero 
folleto, van de mano en mano. Ya publica Antonio Batres, de pulcra pluma 
y solidos estudios, un buen estudio sobre bellas artes; ya Agustin Gomez, 
que maneja bien su lengua, historia con fidelidad la institucion de los con- 
sules; ya se cruzan alegatos impresos sobre acciones juridicas, ricos en ju- 
risprudencia y en calor. No es aun aquel movimiento del aho 1821, guiado 
por la palabra arrebatada del historico Barrundia; pero ya se renace rapi- 
damente de aquel abatimiento enfermizo -epoca de almas postergadas, de 
dignidades dormidas-, en que hundio a la tierra de los terribles volcanes y 
majestuosos rios, el terror mas que una fuerza real, el latigo insolente de 
Carrera 8 . 

7 . Se trata de Jose Francisco Barundia, presidente de las Provincias Unidas de Centroamerica 
de 1829 a 1830. 

8. Rafael Carrera. 
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Ya deben ver la luz dos libros buenos: de blandos versos el uno; de fiel, 
correcta y muy amena narracion el otro. Forman el primero las poesias de 
Francisco Lainfiesta, a quien ungio la maga fortuna con la miel del idilio, 
del safico y de la egloga. Quiebra el verso airosamente. Tiene el instinto 
prosodico y el castizo. En lenguaje adivina lo que no conoce. En acentos, 
admira la espontanea precision de su cesura. Yo le hice un safico, y el me 
devolvio inmediatamente veinte, dignos de Ventura de la Vega. Tiene la in- 
tuicion de la bella forma este poeta. 

De mas grave orden, aunque en apariencia sencillo, es el otro libro nue- 
vo, de memorias tambien, pero estas del general Miguel Garcia Granados. 
Ajedrecista y estrategico, enamorado de Cesar y concurrente asiduo al ca- 
fe de la Regencia, la observacion y la atencion son condiciones dominantes 
en el general guatemalteco. Como el vivia ya en los tiempos de la Inde- 
pendencia, y conocio a los hombres que entonces privaron, y anduvo en 
guerras, los describe entre sueltas relaciones, con justa apreciacion y ame- 
na gracia. Libro sera este, para el de letras, agradable; para el de armas, util. 
No desmerecen de Larra el viejo ciertos parrafos del libro. 

Pero entre estas publicaciones, como el Acultzingo entre los montes, 
como el Ixtacchihuatl entre los volcanes, como la resurreccion despues de 
la inercia, como la irradiacion despues de la tiniebla, viene a su puesto el 
Codigo Civil. iQue es? La justicia a mano, en espanol, de modo que pueda 
entenderla todo el mundo. Se echa abajo una casta de interpretes y se po- 
nen en breve claridad utilisimos principios. Dejan de ser los abogados au- 
gures para comenzar a ser sacerdotes. Se ha aprovechado para el codigo 
todo lo nuevo, se ha repelido todo lo intrincado, lo repetido, lo labermtico, 
lo ahejo. Primitivas disposiciones del Fuero Juzgo, Candidas -aunque hon- 
radas- prescripciones del codigo alfonsino 8 ; locales e inoportunos manda- 
mientos de las ordenanzas -^que ha de hacer en America lo que se mando 
para Najera?; -sujeciones sehoriales de la antes sabialey de Toro, han veni- 
do a tierra precedidas de un vigoroso informe, bello en la forma, sintetico 
en la expresion, perfecto en el metodo, debido todo a la instruccion juridi- 
ca y reformador anhelo de Montufar. 

Quedan aun en pie, porque se juzgo que no podia hacerse todo de una 
vez, instituciones ya bien muertas. Queda el matrimonio eclesiastico, que 
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es cosa de Dios, surtiendo efectos civiles, que son cosa de los hombres. 
Queda asi ilogicamente sujeto a la Iglesia el Estado, cuando bien pueden 
ser dos poderes mutuamente respetuosos: el uno juez de lo temporal; de lo 
incorporeo el otro. Pero han venido abajo los dilatados procedimientos, 
las infamantes penas, la impersonalidad de las mujeres, la larga minoria de 
edad, la restitucion in integrum, las trabas enojosas a la circulacion libre de 
bienes. La luz se ha hecho sobre los escombros de la Curia Filipica, red in- 
trincada, ahogadora de los ingenios verdaderos. 

La mujer es persona. El menor es persona. La tutela no es una granje- 
ria. El juicio es rapido. Las penas son mas dignas. Los heredamientos seran 
claros. La que puede ser madre puede ser testigo. Las excepciones castella- 
nas no aprovechan a los habitantes guatemaltecos. A vida propia, derecho, 
en lo necesario, propio. Tales motivos guiaron y tales efectos consigue el 
Codigo Civil, con natural regocijo promulgado entre el amor de los aboga- 
dos jovenes y el pueblo agradecido, y la resistencia de los letrados de anta- 
ho, prendados de las sutilezas del "Sancho Llama" y la oscura profundidad 
del erudito Perez. 

Los codigos nuevos, prez de la administration restauradora de los de- 
rechos verdaderos, han sido por los extrahos celebrados; por los hombres 
hipocritas, mordidos; por los sinceros amigos del pais, recibidos con jubi- 
lo vehemente. Ese dia merecio ser blanca y azul la muy linda bandera gua- 
temalteca. Y se ahadio al escudo de Guatemala, aunque en el no figure, un 
libro abierto. Ese dia, el quetzal lo fue mas. 

Los jovenes dotados de las copiosas aptitudes comunes a los hombres de es- 
tas tierras, echado ya hacia atras el manto de cadenas que la domination del 
hombre de los montes puso en sus espaldas; abiertas ampliamente las vias 
del crecimiento y del trabajo, se lanzan, sin concierto aun, ganosos a ellas; 
se apoderan de los modernos libros, leen afanosos en historia a Laurent, en 
literatura a Gautier y a Musset. Quinet, Michelet, Pelletan, Simon, Prou- 
dhon, van siendo ya libros vulgares. La ciencia amena se va haciendo ama- 
ble; como que amenizar la ciencia es generalizarla. Medicos y abogados 
futuros, medicos y abogados recientes coronan las calvas cabezas de Papi- 
niano e Hipocrates con los blancos azahares de las musas. Vagos ensuehos 
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de americanismo preocupan a aquellas mentes juveniles: Matta, Gregorio 
Gutierrez, Lozano, Prieto, Palma, les son familiares y amados. 

Tienen ahora activas sociedades, y vi alegre en las mesas de periodicos 
de Mexico las revistas que les sirven deorgano: ElPorveniryElPensamien- 
to. Aquella tiende a desarrollar el gusto por lo bello; esta por lo grave; aque- 
11a por lo literario; esta por lo cientifico. Discuten, proponen, reglamentan, 
eligen por sufragio, gustan de ver reunidas a las gentes, dan veladas. Estos 
ejercicios de palabra, de discusion, de sociabilidad, fortalecen el caracter, 
mejoran las uniones, acentuan la cultura. La actividad es el simbolo de la ju- 
ventud. Apenas nacidos, mejoran visiblemente los periodicos; lo que co- 
menzo como un ensayo, adquiere ya, con el estimulo y la critica, serias 
proporciones. Al fin se lucha; se despierta; se crea algo. Sobrada esta Gua- 
temala de talentos; la libertad los hara muy pronto florecer. Penetracion, es- 
pfritu de independencia, impaciencia noble e hidalguia; esto observo en los 
hombres jovenes de la mayor de las republicas centrales. Tengo fe en su na- 
turaleza bondadosa, en su inteligencia clara, en su costumbre de trabajo, en 
su honroso y seguro porvenir. 

Mas trascendental en fines, mas grave en sus miembros y en sus medios mas 
poderosa, es la Sociedad Economica, la de estantes de idolos, la de patio 
muy bello, la de salon del Renacimiento, con sus columnas de gigantes; la 
que sembro el cafe, la que recomendo la cana, la que estudia cuanto al fo- 
mento de la agricultura, a la mejora de las artes, a la bondad, riqueza y be- 
lleza de la republica se dirige. Su nombre va unido, luengos anos hace, a 
cuanto hermoseamiento cobra la ciudad, a cuanta nueva idea utiliza el 
campo. Sociedad de agricultura, de educacion, de bellas artes y bella lite- 
ratura, de fomento de minas, celebra sesiones, estudia comarcas, protege 
cultivos, experimenta siembras, publica periodico. Un quimico notable la 
dirige; propietarios, agricultores, literatos y extranjeros ilustres son sus 
miembros. Ya descubre y clasifica un molar de megalonix; ya populariza ri- 
cos libros incognitos; ya estudia las planicies de la Verapaz; ya protege a los 
campesinos de los peligros de las siembras. 

Fomentar: este es su empleo. Por varones egregios sostenida, y hoy por 
el Gobierno, dice bien de un pueblo la larga holgada estancia de una insti- 
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tucion que ha sabido mantenerse, herida por hostiles vientos, movida por 
las olas revolucionarias. Poco hace encomiaba el eucalipto. ;No introduje- 
ra el hule y el maguey! 

Artes y Sociedad Economica van aparejadas. ^Quien con mas cuidado 
conserva los cuadros del famoso maestro Merlo, la viva gallina, las hume- 
das flores? ^Quien socorrio con mas amor a Buenaventura Ramirez, a 
aquel escultor reputadisimo, a quien veman a conocer y pedian obras de las 
republicas vecinas, de la opulenta Habana, de Espana la artistica? 

Hay por Guatemala, en pintura y escultura, grandes nombres; y, mas 
que nombres, grandes aptitudes. 

Manuel Merlo llamase el autor de los correctos y anchos lienzos que 
alia, entre sombras, saltan valiosos a los ojos inteligentes, en la pintoresca 
capilla del Calvario. Original para inventar, osado para componer, habil 
para colocar, alejar y acercar, dar perspectiva, oscuro en el color, seguro en 
el dibujo, bien puede Manuel Merlo ir a la par del suave Pontaza, del fiel 
Cabrera, del mistico Rosales, del penetrante Jalla. 

Primera y segunda maneras tuvo Pontaza, enamorado en aquella del 
cobre plomizo, de las sombras petreas, de las duras ltneas, ^que podia ha- 
cer tampoco con el uso imperfecto, casi intuitivo, de tres pobres colores? 
Y en el modo segundo, ya pintaba Pontaza la bondadosa fisonomia de San- 
to Domingo, plegaba con acierto su albo traje, animaba su escuela, embe- 
llecia sus tentaciones, ponia en sus ojos graves mirada sobre el tratado de 
los Sacramentos. Tenia entonces, con mas color y mas practica, no aquella 
ruda perspectiva, infantil composicion y pueril ornato del cuadro, mas afa- 
mado que digno de fama, en que pinta la muerte de los amorosos domini- 
cos -jbuenos siempre, hasta para America buenos!- en Polonia; sino 
blandas carnes, movibles plegaduras, nebulosas sombras, delicados con- 
tornos, miniaturesca precision. Abigarramientos alegoricos no le pueden 
faltar, que eran de la epoca y del caso religioso, pero el era muy original, 
muy delicado y muy concienzudo pintor. 

Pintaba el rey Pontaza, y no oscurecio nunca la fama de la senora Vascon- 
celos; extrana, no por su absoluto merito, sino porque en escasez amarga 
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de maestros y recursos, en procedimientos y en ideas, tuvoselo todo que 
inventar. Adivino la artista los secretos del color, los de la perspectiva, los 
de la dificilisima carne humana. 

Dejo Rosales, osado colorista, cuadros de caliente entonacion para el 
Calvario; pero el en su genero no imitado, el no vencido fisonomista, el de 
pincel y lapiz segurisimos, ese es Cabrera. Habia convention en los fondos, 
dureza en las ropas, porcelana en el rostro y en las manos; pero ;que imi- 
tar!, [que ver y copiar enseguida!, ;que ver y no olvidarse nunca de haber 
visto! tQue casa en Guatemala no dene un retrato de Cabrera, fondo ceni- 
za, delineo miniaturista, sonrojada la carne, muy pulido el cabello, exacto 
el ojo? ; Y no tuvo en su tumba mas riqueza que los versos ardientes de un 
poeta noble! 

Por San Francisco habia, y ya desaparecieron, unos pasajes de la vida 
del santo, que pinto, con su rapidez del Tostado y Lope, el muy fecundo, el 
asombroso Villalpando, que cubrio, como Rubens la Europa, de cuadros, 
mas o menos bellos, nunca malos, en dias breves, palacios, casas solariegas 
y conventos; el heroe inolvidable del poeta yucateco Jose Peon Contreras, 
el inventor sin tregua, el agrupador sin miedo, el dibujante sin fatiga, el vi- 
vo colorista sin esfuerzo. Era en el pintar como sonar. Iba tan de prisa, que 
parecia en todo un alma en fuga. 

Este gallardo mozo, que recela de esa abierta ventana y a hurtadillas estre- 
cha una mano picaresca que ella sola, morena y exquisita, habia y sonrie, 
ique mira, una vez cerrado el balcon, a la luz tibia de la Luna? 

— Ve, dice a otro; este es de Julian Perales, el escultor antigueho. Para 
Cristos no tiene rival. Toca la madera y ya esta sangrando. Esto que tengo 
en mi baston es el retrato de ella. No la ha visto, se la pinte; vela cuan viva. 

Y dice el otro: 

— Admirable de veras. Creia yo que lo mejor que el habia hecho era 
aquel famoso retrato de Morazan, nuestro altivo heroe, en madera de cafe. 
— En Espaha y Francia no quieren Cristo que no sea de Perales. 
— (Y viste tu trabajar a Cirilo Lara? 

— ^Ese perezoso, ese extraho artista, ese atrevido artifice, que hace 
una fornida Venus de una haba, y de una semilla de naranja un niho Jesus? 
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— Algo mas que eso. Ve el San Juan que hace para catedral. Con una 
mano senala a la Tierra; con la otra, levantada, mira al Cielo. No esta aun 
pulida y es piedra burda; pero ya los colosales pliegues se adivinan, la amo- 
rosa cabeza se destaca, natural es la posicion, buena la mano, bien tocada 
la dificil cabellera. 

— Mas fama tiene Quirino Castano. 

— Canada la ha. El hizo el muy venerado Senor de Esquipulas, el Cris- 
to negro de expresion doliente, de delgado torso, de estudiadas formas. 
— i Ah, Esquipulas, la de la feria! 
— La de las reliquias de oro, la del soberbio templo. 
— Gotico dicen que es. 
— Y mayor que la misma catedral. 

— Y asi se van el enamorado y el amigo, diciendo que en 1640 aparecio 
en Guatemala el muy celebre Alonso de la Paz, y tallando madera, hizo 
amen de obras gloriosas, un Jesus Nazareno, riqueza de que esta orgullosa 
hoy la iglesia de la Merced, corpulenta y artistica iglesia. 

Virgen hay de la Piedad en el Calvario renombrado que incita a llorar: 
tambien llora ella. Esta fue obra de Vicente Espaha, discipulo que pudo y 
supo mas que su maestro, el buen Jose Bolahos. 

Y hay en Santo Domingo una hermosa virgen india, trigueha, risueha, 
casi voluptuosa. Es una virgen demasiado humana. 

No hay templo sin su escultura predilecta. A bien que yo vi en Paris dis- 
putarse rehidamente una Concepcion menuda, de Ramirez. Esta contenta 
la Virgen madre; su ropaje azul ondula airosa, su cuerpo esbelto pliegase a 
modo de arcangel que asciende. Y de Ramirez, ;ni el nombre sabian! El asi 
honrado, morfa, en tanto, en su patria, tan prospera y tan agradecida, en te- 
rrible pobreza. 

Hay por Barcelona copia abundante de imageneros. Ni viejos ni nue- 
vos les son los guatemaltecos inferiores; han domado la madera y la han he- 
cho hombre y mujer. 

Un triste dijo un dia, ante una escultura de Santo Domingo: 
— ;Oh, que hermosa! jParece que han visto llorar a Magdalena! 

Y como la Virgen de la Piedad tiene en el manto tan hermosos pliegues, 
i quien fuera catolico para, en la hora de la tribulacion, ampararse en ellos ! 
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Afortunadamente hay vivas virgenes. 

Es cosa curiosa: en Guatemala los musicos se distinguen por familias: los 
Andrino, los Saenz, algun Padilla. 

Hay en la musica guatemalteca, limitada hoy a melodiosos valses, a re- 
ligiosos y solemnes himnos, a languidas canciones, cierto tierno fraseo, 
cierta melancolica repetition, cierta recogida dulzura, cierta expresion de 
amores afligidos. 

Del pais fueron los primeros que en el cantaron con Oroveso, Norma 
y Polion. Fue aquel mismo empresario el autor de un importante Miserere, 
que en los maitines del Jueves Santo, alia en la iglesia Mayor, esparce por las 
bovedas los amargos acentos de la culpa, las aterradas voces del arrepenti- 
miento, el subito clamor de la conciencia, los ecos amorosos del perdon, de 
Benedicto Saenz. 

El protegido cilindro, el de la musica domestica, el que amparo Euro- 
pa y reformo, invention fue del P. Juan Padilla, guatemalteco, que murio 
dan do vueltas en la mente a gigantescos pensamientos filarmonicos. 

Hay un tipillo concreto, semidesnudo, burlon, vivaz, aparentemente 
hambriento, al que en Madrid llaman granuja y en Paris gamin, y cerittero 
en Mexico, y en Guatemala vendeflores. Natural agudeza, heroico sufri- 
miento, raterias pequehas y comicas generosidades los distinguen. Y es tal 
el musical instinto de la patria de los Batres y los Dieguez, que cuando es- 
tos simpaticos pobrecillos entran a vender flores o dulces a los bulliciosos 
corredores del teatro, sea la musica del penetrante Verdi, del melifluo Be- 
llini, del dificilisimo Mozart, del poderoso instrumentista Meyerbeer, no se 
da caso de que a la primera audition de la opera no salgan los pequehos ta- 
rareando con admirable precision las mas dificiles arias, el momento me- 
nos comunicativo del nuevo spartitto. 

Y en la hermosa sala, tibia para los aplausos, unanime silencio censu- 
ra una pequeha desviacion de la partitura, casi por todos correctamente 
conocida. 

Y apenas se estrecha una linda mano, que no acabe de tocar los delicio- 
sos acordes del Pensamiento de Castulo Mendez, los valses magistrales y 
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rapidos de Arditi, las bulliciosas fantasias de Leybach, melodias dolientes 
o rapidas polonesas de Chopin. 

La musica esta alii en el instinto artistico, en la afabilidad del caracter, 
en el rumor del aire grave, en el languido hablar de las mujeres. 

Y ; como vivia antes, oligarquicamente gobernada, esta vasta republica, de 
extensiones tan fertiles, de espiritus tan ricos! En miseras escuelas, ense- 
nabanse apenas principios de doctrina, y Fleury, y moral cristiana, y santos 
cristianos, y un tanto, asi como superfluo, de leer y de escribir. Ni lastimar, 
ni poetizar, son aqui mi mision; mi mision es contar. Hoy cada aldea tiene 
escuela; con sus manos fabrican los padres la casa del maestro; del haber 
del hijuelo se priva el campesino porque aprenda de letras; aumentan en la 
ciudad los institutos de caracter grave; extiendese en la universidad el ya 
lleno programa; aprendense en la Escuela Politecnica, con habitos milita- 
res, matematicas; ensena la Escuela Normal, por practico sistema de razon 
y propio juicio, a ser maestros; quinientos ninos pueblan los salones del ex- 
tenso Instituto Nacional; bien se ensena en San Francisco; del extranjero 
fueron traidos maestros y maestras; unos y otras ensenan tolerancia reli- 
giosa, dan instruccion realm ente util, vulgarizan los mas recientes sistemas 
americanos y europeos. 

Madura estaba la espiga en aquellas inteligencias. En las tierras de 
America no cuesta mucho trabajo la sazon. Aindiados, descalzos, huranos, 
hoscos, bruscos, llegan de las soledades interiores ninos y gananes, y de 
pronto, por intima revelacion y obra maravillosa del contacto con la distin- 
cion y con el libro, el melenudo cabello se asienta, el pie encorvado se adel- 
gaza, la mano dura se perfila, el aspecto mohino se ennoblece, la doblada 
espalda se alza, la mirada esquiva se despierta: la miserable larva se ha he- 
cho hombre. 

Poco despues asaltan la tribuna los libros historicos, los libros de agri- 
cultura, la flauta, el piano. Se dan a pensar en cosas graves, a dudar, a inqui- 
rir, a examinar. Hablan de Bolivar, de los hombres patrios, del buen 
gobierno que los educa, j del porvenir vasto que espera a su -como ellos di- 
cen- querida Guatemala! Yo los veo, yo los impulso, yo los aliento. -De 
esos hombres saldran, mas tarde, algunos grandes hombres. 
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La universidad, que es por cierto espaciosa y bella, acaba de reformar 
sus facultades, de mejorar su medicina, de liberalizar su derecho, de esta- 
blecer su Facultad de Letras y Filosofia, el gran estudio de los germenes, 
de las esperanzas, de los desenvolvimientos y de las analogias. 

De la agricola Costa Rica, de la inteligentisima Honduras, del cercano 
San Salvador, de la moderada Nicaragua, vienen numerosos estudiantes a 
hacerse de ciencia en la Universidad Central. 

Tienen los de medicina, para practica, un hospital excelente, por via- 
jeros europeos tenido como rival de los mejores, por humanitario, por me- 
todico, por aseado, por rico. 

Tienen los de jurisprudencia estudios filosoficos a la margen de espa- 
ciosos corredores, que ayudan a la eterna extension del pensamiento, en 
vastas aulas, distinguidos profesores. 

Y los jovenes se animan. Discuten al maestro, al texto, al libro de con- 
sulta. Tienen cierto espiritu volteriano, que hace bien. Rechazan la magis- 
tral imposicion, lo que tambien es bueno. Anhelan saber para creer. 
Anhelan la verdad por la experiencia; manera de hacer solidos los talentos, 
firmes las virtudes, energicos los caracteres. 

Pero en los pueblos esta la gran revolution. La educacion popular aca- 
ba de salvar a Francia: yo la vi hace tres ahos, y augure en forma segura, de 
muy pocos creida, su triunfo sobre cualquier nueva reaccion. La reaccion 
vino, y Francia ha triunfado. 

La educacion popular mantiene respetada en lo exterior, y en lo inte- 
rior honrada, a la risueha Suiza. 

La educacion popular, maciza alii cuanto rencorosa, ha dado a Alema- 
nia su actual grande poder. 

Saber leer es saber andar. Saber escribir es saber ascender. Pies, bra- 
zos, alas, todo esto ponen al hombre esos primeros humildisimos libros de 
la escuela. Luego, aderezado, va al espacio.Ve el mejor modo de sembrar, 
la reforma util que hacer, el descubrimiento aplicable, la receta innovado- 
ra, la manera de hacer buena a la tierra mala; la historia de los heroes, los 
futiles motivos de las guerras, los grandes resultados de la paz. Siembren- 
se quimica y agricultura, y se cosecharan grandeza y riqueza. Una escuela 
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es una fragua de espiritu; jay de los pueblos sin escuela! , jay de los espiri- 
tus sin temple! 

De cinco anos viene este renacimiento Salvador. Es exclusiva obra del 
gobierno liberal. No se acerca a Barrios una madre doliente, que no tenga 
enseguida para sus hijos una cama, un vestido, un libro. En la ciudad, en las 
afueras, en la Escuela Politecnica, en la Normal, en todas partes, Barrios, 
mas que piensa lo bueno, lo presiente. Conoce que esa es la redencion y na- 
turalmente, sin esfuerzo alguno, se irrita con los que oprimieron y redime. 

Mucho se gasta en escuelas; remunerase bien a los maestros; no llega 
vapor que no venga cargado de utiles, ya de efectos calistenicos, ya de apa- 
ratos astronomicos, de libros, de colecciones, de modelos. Se entra en el 
Instituto Nacional, y se oye una banda excelente. Se va a la Escuela Normal, 
y con espiritu de amor hispanoamericano se ve un notable instituto neoyor- 
kino. Formacion de hombres, hecha en lo mental, por la contemplation de 
los objetos; en lo moral, por el ejemplo diario. 

Triunfante la revolution, estaba como pletorica de buenos deseos. Re- 
bosaba creaciones. Tendio telegrafos, contrato ferrocarriles, abrio cami- 
nos, solicito educadores, subvenciono empresarios, fundo escuelas. En 
esto ultimo, su ardor no se ha cansado todavia. Ni se cansara, porque sus 
frutos son visibles, y sus mismos frutos lo alimentan. [Que vuelta la del 
maestro joven a la aldea lejana, donde para recibirlo cino su madre al pelo 
la trenza mas hermosa, y al cuello los mejores corales, y vistio el buen viejo, 
indio o ladino, su mas blanca camisa de coton! Se fue con sus harapos y 
vuelve con sus suenos, con sus bancas, con sus instrumentos de alma, con 
sus riquezas espirituales, con sus libros. Se fue burdo y viene afinado. Se 
fue tartamudo y vuelve elocuente. 

Antes sonaba en vacas; hoy en el porvenir, en gran trabajo, en gloria, en 
cielo. Es el redactor de todas las cartas, el director de todos los amores, el 
sabio respetado, el juez probable, el alcalde seguro, el constante maestro. 
A su calor, sin alejarse ya del hogar sabroso, creceran almas nuevas... 

El fue hecho a semejanza de otras y el hara estas otras a su semejanza. 
La education es como un arbol: se siembra una semilla y se abre en muchas 
ramas. Sea la gratitud del pueblo que se educa arbol protector, en las tem- 
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pestades y las lluvias, de los hombres que hoy les hacen tanto bien. Hom- 
bres recogera quien siembre escuelas. 

Asi, rapidamente, a modo de gigantes ninos, a manera de fantasmas de 
oro, acaban de pasar a nuestra vista inmensos campos, vastas haciendas, 
soledades regias, esperanzas, adelantos, glorias, germenes. El cafe que em- 
pieza, el nopal que expira, el cacao que resucita, el ganado que muge impa- 
ciente, el pasto que se ofrece, el extranjero a quien se llama, la fortuna que 
se brinda, el libro en que se aprende, la riqueza publica por el trabajo indi- 
vidual, base futura de gran gloria. 

Luego ese pueblo desconocido, del que emanan, o memorias indige- 
nas movidas por un abate anticuario, o terrores modernos movidos en los 
hermanos pueblos por crueles y politicos rencores; ese pueblo limitrofe 
arrullado por mares, refrescado por brisas, sentado en el corazon del con- 
tinente; esa tierra nebulosa por el muerto Carrera -de quien un sacerdote 
dijo que estaba a la diestra de Dios Padre- envuelta en funebre sudario, 
impenetrable cerco; esa republica vecina -mas nueva para sus amigas re- 
publicas que las mas lejanas y mas extrahas tierras-, es una nacion seria, 
trabajadora y prospera; es una comarca pacifica, encantadora y fertil; es 
una impaciente hermana que va, rumbo a la grandeza, con el cayado en 
una mano y el libro en la otra. Aspira, aprende, llama. La sed es general; el 
agua es abundante. 

El porvenir esta en que todos lo desean. Todo hay que hacerlo; pero to- 
dos, despiertos del sueho, estan preparados para ayudar. Los indios a las ve- 
ces se resisten; pero se educara a los indios. Yo los amo, y por hacerlo hare. 

;Ah! Ellos son [terrible castigo que deberian sufrirlos quelo provoca- 
ron ! ellos son hoy la remora, mahana la gran masa que impelera a la juvenil 
nacion. Se pide alma de hombres a aquellos a quienes desde el nacer se va 
arrancando el alma. Se quiere que sean ciudadanos los que para bestias de 
carga son unicamente preparados. ; Ah!, las virtudes se duermen, la natu- 
raleza hermana se desfigura, los generosos instintos se deslucen, el verda- 
dero hombre se apaga. Aire de ejemplo, riego de educacion necesitan las 
plantas oprimidas. La libertad y la inteligencia son la natural atmosfera del 
hombre. 
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Y ellos, los que vieron un guerrero espanol y lo copiaron en muy dura 
piedra en el circo asombroso de Coban; los que teman escuelas, donde se 
loaba al alto Dios; los que elevaron torres, donde estudiaban los hermosos 
astros; los bravos paladines; los ingeniosisimos geometras; los delicados te- 
jedores; las heroicas mujeres; su senado de ilustres, mas grave y respetado 
que nuestras severas cortes de justicia; los de grandes ejercitos, populosisi- 
mas ciudades, brillantes guerras; los defensores de Utatlan; los rebeldes 
Mames; los clasicos quiches, los profundos cantores del grande Whenb- 
Kaquix, Uorado con lagrimas entre arabes y homericos; los alia idos de Me- 
xico y Cuba; los vivaces ninos; los celosos amantes; ellos son los que con el 
copeton sobre la frente, con el calloso pie agrietado, con la mirada imbecil, 
con la rodilla y el beso siempre prontos, con el esclavo espiritu, con la car- 
gada espalda, a paso de mula o de buey sirven hoy al cura, adoran nuevos 
idolos, visten miseras ropas, y ni aleteo de aguilas, sino sustento de arrobas, 
pasan montes y rios, praderas y ciudades, hondos y cerros. 

Son resignados, inteligentes, incansables, naturalmente artistas, sin 
ningun esfuerzo buenos. [Que gran pueblo no puede hacerse de ellos, ha- 
ciendo, por ejemplo, a manera de una escuela normal de indios! [Un nue- 
vo apostolado es menester!... 

Pero en tanto que llegan los apostoles, j como adelanta el pueblo vecino ! , 
jcuantos granos y lanas vende hoy Quezaltenango ! por Chimaltenango, 
i cuantos viajeros pasan ! , por San Marcos, j como aumenta el cultivo ! , por Es- 
cuinda, j como crece la caha ! , por Amatitlan, j cuanto no fertiliza la laguna ! 

Adios van a decir al buen lector estas cansadas paginas; mas jquiera 
la fortuna que por ellas haya venido en conocimiento de la gran riqueza 
agricola; del afable caracter -otra gran riqueza- de Guatemala! jQuiera 
la fortuna que no se olviden los inmigrantes de la tierra que los llama, los 
explotadores de la fortuna que les espera, los timidos del gobierno que les 
protege! jQuiera la buena suerte que recuerden como crecen en Salama 
los pastos, en la Costa Cuca el cafe, por el lado del Atlantico la caha! Ni 
i cuanto se necesitan los ganados ! Ni j como prospera alii la vid ! , ni j como 
todo asegura exito a cualquier industria o sementera nueva! 

Anchos caminos, naturales esplendideces, bondadoso caracter, bene- 
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volo gobierno, inquietud por mejora y por riqueza; mujeres americanas y 
cristianas, hombres inteligentes y afectuosos, viejo arte, ansia creciente, se- 
norial ciudad, deleitoso clima, pintorescos pueblos, seguro bienestar, fan- 
tastico crecimiento de fortuna; he aqui lo que a todo el mundo ofrece 
Guatemala, fertilisimo campo, California agricola. 

jOjala que, con este amante libro, haya yo sembrado en el mi planta! 

EL POEMA DEL NIAGARA'" 

iPasajero, detente! jEste que traigo de la mano no es zurcidor de rimas, 
ni repetidor de viejos maestros, -que lo son porque a nadie repitieron-, ni 
decidor de amores, como aquellos que trocaron en magicas citaras el se- 
no tenebroso de las traidoras gondolas de Italia, ni gemidor de oficio, co- 
mo tantos que fuerzan a los hombres honrados a esconder sus pesares 
como culpas, y sus sagrados lamentos como pueriles futilezas! Este que 
viene conmigo es grande, aunque no lo sea de Espaha, y viene cubierto: es 
Juan Antonio Perez Bonalde, que ha escrito Elpoema delNidgara. Y si me 
preguntas mas de el, curioso pasajero, te dire que se metio con un gigan- 
te y no salio herido, sino con la lira bien puesta sobre el hombro, -porque 
este es de los lidiadores buenos, que lidian con la lira-, y con algo como 
aureola de triunfador sobre la frente. Y no preguntes mas, que ya es prue- 
ba sobrada de grandeza atreverse a medirse con gigantes; pues el merito 
no esta en el exito del acometimiento, aunque este volvio bien de la lid, si- 
no en el valor de acometer. 

jRuines tiempos, en que no priva mas arte que el de Uenar bien los gra- 
neros de la casa, y sentarse en silla de oro, y vivir todo dorado; sin ver que 
la naturaleza humana no ha de cambiar de como es, y con sacar el oro afue- 
ra, no se hace sino quedarse sin oro alguno adentro! jRuines tiempos, en 
que son merito eximio y desusado el amor y el ejercicio de la grandeza! 
[Son los hombres ahora como ciertas damiselas, que se prendan de las vir- 
tudes cuando las ven encomiadas por los demas, o sublimadas en sonante 

* Este trabajo se publico como prologo a Elpoema delNidgara de Juan Antonio Perez Bo- 
nalde en Nueva York, en 1882, y fue luego reproducido en la Revista de Cuba, t. XIV, 1883 . 
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prosa o en alados versos, mas luego que se han abrazado a la virtud, que tie- 
ne forma de cruz, la echan de si con espanto, como si fuera mortaja roedo- 
ra que les comiera las rosas de las mejillas, y el gozo de los besos, y ese collar 
de mariposas de colores que gustan de cenirse al cuello las mujeres ! j Ruines 
tiempos, en que los sacerdotes no merecen ya la alabanza ni la veneracion 
de los poetas, ni los poetas han comenzado todavia a ser sacerdotes ! 

i Ruines tiempos ! - j no para el hombre en junto, que saca, como los in- 
sectos, de si propio la magnifica tela en que ha de pasear luego el espacio; 
sino para estos jovenes eternos; para estos sentidores exaltables revelado- 
res y veedores, hijos de la paz y padres de ella, para estos creyentes fogosos, 
hambrientos de ternura, devoradores de amor, mal hechos a los pies y a los 
terruhos, henchidos de recuerdos de nubes y de alas, buscadores de sus 
alas rotas, pobres poetas! Es su natural oficio sacarse del pecho las aguilas 
que en el les nacen sin cesar, -como brota perfumes una rosa, y da conchas 
la mar y luz el sol-, y sentarse, a par que con sonidos misteriosos acompa- 
han en su lira a las viajeras, a ver volar las aguilas: pero ahora el poeta ha mu- 
dado de labor, y anda ahogando aguilas. <;Ni en que vuelta iran, si con el 
polvo del combate que hace un siglo empezo y aun no termina, estan oscu- 
recidas hoy las vueltas? <;Ni quien las seguira en su vuelo, si apenas tienen 
hoy los hombres tiempo para beber el oro de los vasos, y cubrir de el a las 
mujeres, y sacarlo de las minas? 

Como para mayor ejercicio de la razon, aparece en la naturaleza con- 
tradictorio todo lo que es logico; por lo que viene a suceder que esta epo- 
ca de elaboracion y transformacion esplendidas, en que los hombres se 
preparan, por entre los obstaculos que preceden a toda grandeza, a entrar 
en el goce de si mismos, y a ser reyes de reyes, es para los poetas, -hombres 
magnos-, por la confusion que el cambio de estados, fe y gobiernos aca- 
rrea, epoca de tumulto y de dolores, en que los ruidos de la batalla apagan 
las melodiosas profecias de la buena ventura de tiempos venideros, y el 
trasegar de los combatientes deja sin rosas los rosales, y los vapores de la 
lucha opacan el brillo suave de las estrellas en el cielo. Pero en la fabrica 
universal no hay cosa pequeha que no tenga en si todos los germenes de las 
cosas grandes, y el cielo gira y anda con sus tormentas, dias y noches, y el 
hombre se revuelve y marcha con sus pasiones, fe y amarguras; y cuando 
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ya no ven sus ojos las estrellas del cielo, los vuelve a las de su alma. De aqui 
esos poetas palidos y gemebundos; de aqui esa nueva poesia atormentada 
y dolorosa; de aqui esa poesia mtima, confidencial y personal, necesaria 
consecuencia de los tiempos, ingenua y util, como canto de hermanos, 
cuando brota de una naturaleza sana y vigorosa, desmayada y ridicula 
cuando la ensaya en sus cuerdas un sentido flojo, dotado, como el pavon 
del plumaje brillante, del don del canto. 

Hembras, hembras debiles parecerian ahora los hombres, si se dieran 
a apurar, coronados de guirnaldas de rosas, en brazos de Alejandro y de 
Cebetes, el falerno meloso que sazono los festines de Horacio. Por sensual 
queda en desuso la lirica pagana; y la cristiana, que fue hermosa, por haber 
cambiado los humanos el ideal de Cristo, mirado ayer como el mas peque- 
no de los dioses, y amado hoy como el mas grande, acaso, de los hombres. 
Ni liricos ni epicos pueden ser hoy con naturalidad y sosiego los poetas; ni 
cabe mas lirica que la que saca cada uno de sipropio, como si fuera su pro- 
pio ser el asunto unico de cuya existencia no tuviera dudas, o como si el 
problema de la vida humana hubiera sido con tal valentia acometido y con 
tal ansia investigado, -que no cabe motivo mejor, ni mas estimulante, ni 
mas ocasionado a profundidad y grandeza que el estudio de si mismo. Na- 
die tiene hoy su fe segura. Los mismos que lo creen, se engahan. Los mis- 
mos que escriben fe se muerden, acosados de hermosas fieras interiores, 
los puhos con que escriben. No hay pintor que acierte a colorear con la no- 
vedad y transparencia de otros tiempos la aureola luminosa de las virgenes, 
ni cantor religioso o predicador que ponga uncion y voz segura en sus es- 
trofas y anatemas. Todos son soldados del ejercito en marcha. A todos be- 
so la misma maga. En todos esta hirviendo la sangre nueva. Aunque se 
despedacen las entrahas, en su rincon mas callado estan, airadas y ham- 
brientas, la Intranquilidad, la Inseguridad, la Vaga Esperanza, la Vision Se- 
creta. jUn inmenso hombre palido, de rostro enjuto, ojos llorosos y boca 
seca, vestido de negro, anda con pasos graves, sin reposar ni dormir por to- 
da la tierra, -y se ha sentado en todos los hogares, y ha puesto su mano tre- 
mula en todas las cabeceras ! j Que golpeo en el cerebro ! , j que susto en el 
pecho!, jque demandar lo que no viene!, ;que no saber lo que se desea!, 
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;que sentir a la par deleite y nausea en el espiritu, nausea del dia que mue- 
re, deleite del alba! 

No hay obra permanente, porque las obras de los tiempos de reenqui- 
ciamiento y remolde son por esencia mudables e inquietas; no hay caminos 
constantes, vislumbranse apenas los altares nuevos, grandes y abiertos co- 
mo bosques. De todas partes solicitan la mente ideas diversas -y las ideas 
son como los polipos, y como la luz de las estrellas, y como las olas de la mar. 
Se anhela incesantemente saber algo que confirme, o se teme saber algo 
que cambie las creencias actuales. La elaboration del nuevo estado social 
hace insegura la batalla por la existencia personal y mas recios de cumplir 
los deberes diarios que, no hallando vias anchas, cambian a cada instante 
de forma y via, agitados del susto que produce la probabilidad o vecindad 
de la miseria. Partido asi el espiritu en amores contradictorios e intranqui- 
los; alarmado a cada instante el concepto literario por un evangelio nuevo; 
desprestigiadas y desnudas todas las imagenes que antes se reverenciaban; 
desconocidas aun las imagenes futuras, no parece posible, en este descon- 
cierto de la mente, en esta revuelta vida sin via fija, caracter definido, ni ter- 
mino seguro, en este miedo acerbo de las pobrezas de la casa, y en la labor 
varia y medrosa que ponemos en evitarlas, producir aquellas luengas y pa- 
cientes obras, aquellas dilatadas historias en verso, aquellas celosas imita- 
ciones de gentes latinas que se escribian pausadamente, aho sobre aho, en 
el reposo de la celda, en los ocios amenos del pretendiente en corte, o en el 
ancho sillon de cordoban de labor rica y tachuelas de fino oro, en la beati- 
fica calma que ponia en el espiritu la certidumbre de que el buen indio 
amasaba el pan, y el buen rey daba la ley, y la madre Iglesia abrigo y sepul- 
tura. Solo en epoca de elementos constantes, de tipo literario general y de- 
terminado, de posible tranquilidad individual, de cauces fijos y notorios, es 
facil la production de esas macizas y corpulentas obras de ingenio que re- 
quieren sin remedio tal suma de favorables condiciones. El odio acaso, que 
acumula y concentra, puede aun producir naturalmente tal genero de 
obras, pero el amor rebosa y se esparce; y este es tiempo de amor, aun para 
los que odian. El amor entona cantos fugitivos, mas no produce, -por sen- 
timiento culminante y vehemente, cuya tension fatiga y abruma-, obras de 
reposado aliento y laboreo penoso. 
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Y hay ahora como un desmembramiento de la mente humana. Otros 
fueron los tiempos de las vallas alzadas; este es el tiempo de las vallas rotas. 
Ahora los hombres empiezan a andar sin tropiezos por toda la tierra; antes, 
apenas echaban a andar, daban en muro de solar de sehor o en bastion de 
convento. Se ama a un Dios que lo penetra y lo prevale todo. Parece profa- 
nacion dar al Creador de todos los seres y de todo lo que ha de ser, la forma 
de uno solo de los seres. Como en lo humano todo el progreso consiste aca- 
so en volver al punto de que se partio, se esta volviendo al Cristo, al Cristo 
crucificado, perdonador, cautivador, al de los pies desnudos y los brazos 
abiertos, no un Cristo nefando y satanico, malevolente, odiador, encona- 
do, fustigante, ajusticiador, impio. Y estos nuevos amores no se incuban, 
como antes, lentamente en celdas silenciosas en que la soledad adorable y 
sublime empollaba ideas gigantescas y radiosas; ni se llevan ahora las ideas 
luengos dias y ahos luengos en la mente, fructificando y nutriendose, acre- 
centandose con las impresiones y juicios analogos, que volaban a agrupar- 
se a la idea madre, como los abanderados en tiempo de guerra al montecillo 
en que se alza la bandera; ni de esta prolongada prehez mental nacen aho- 
ra aquellos hijos ciclopeos y desmesurados, dejo natural de una epoca de 
callamiento y de repliegue, en que las ideas habian de convertirse en sona- 
jas de bufon de rey, o en badajo de campana de iglesia o en manjar de pati- 
bulo; y en que era forma unica de la expresion del juicio humano el chismeo 
donairoso en una mala plaza de las comedias en amor trabadas entre las ca- 
zoletas de la espada y vuelos del guardainfante de los cortejadores y hermo- 
sas de la villa. Ahora los arboles de la selva no tienen mas hojas que lenguas 
las ciudades; las ideas se maduran en la plaza en que se ensehan, y andando 
de mano en mano, y de pie en pie. El hablar no es pecado, sino gala; el oir 
no es herejia, sino gusto y habito, y moda. Se tiene el oido puesto a todo; los 
pensamientos, no bien germinan, ya estan cargados de flores y de frutos y 
saltando en el papel, y entrandose, como polvillo sutil, por todas las men- 
tes: los ferrocarriles echan abajo la selva; los diarios la selva humana. Pene- 
tra el sol por las hendiduras de los arboles viejos. Todo es expansion, 
comunicacion, florescencia, contagio, esparcimiento. El periodico desflo- 
ra las ideas grandiosas. Las ideas no hacen familia en la mente, como antes, 
ni casa, ni larga vida. Nacen a caballo, montadas en relampago, con alas. 
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No crecen en una mente sola, sino por el comercio de todas. No tardan en 
beneficiar, despues de salida trabajosa, a numero escaso de lectores; sino 
que, apenas nacidas, benefician. Las estrujan, las ponen en alto, se las cinen 
como corona, las clavan en picota, las erigen en idolo, las vuelcan, las man- 
tean. Las ideas de baja ley, aunque hayan comenzado por brillar como de 
ley buena, no soportan el trafico, el vapuleo, la marejada, el duro trata- 
miento. Las ideas de ley buena surgen a la postre, magulladas, pero con vir- 
tud de cura espontanea, y compactas y enteras. Con un problema nos 
levantamos; nos acostamos ya con otro problema. Las imagenes se devoran 
en la mente. No alcanza el tiempo para dar forma a lo que se piensa. Se pier- 
den unas en otras las ideas en el mar mental, como cuando una piedra hie- 
re el agua azul, se pierden unos en otros los circulos del agua. Antes las 
ideas se erguian en silencio en la mente como recias torres, por lo que, 
cuando surgian, se las veia de lejos: hoy se salen en tropel de los labios, co- 
mo semillas de oro, que caen en suelo hirviente; se quiebran, se radifican, 
se evaporan, se malogran -joh hermoso sacrificio!- para el que las crea: se 
deshacen en chispas encendidas; se desmigajan. De aqui pequenas obras 
fulgidas, de aquila ausencia de aquellas grandes obras culminantes, sosteni- 
das, majestuosas, concentradas. 

Y acontece tambien, que con la gran labor comun de los humanos, y el 
habito saludable de examinarse, y pedirse mutuas cuentas de sus vidas, y la 
necesidad gloriosa de amasar por si el pan que se ha de servir en los mante- 
les, no estimula la epoca, ni permite acaso la aparicion aislada de entidades 
suprahumanas recogidas en una unica labor de indole tenida por maravi- 
llosa y suprema. Una gran montaha parece menor cuando esta rodeada de 
colinas. Y esta es la epoca en que las colinas se estan encimando a las mon- 
tahas; en que las cumbres se van deshaciendo en Uanuras; epoca ya cercana 
de la otra en que todas las Uanuras seran cumbres. Con el descenso de las 
eminencias suben de nivel los llanos, lo que hara mas facil el transito por la 
tierra. Los genios individuales se sehalan menos, porque les va faltando la 
pequehez de los contornos que realzaban antes tanto su estatura. Y como 
todos van aprendiendo a cosechar los frutos de la naturaleza y a estimar sus 
flores, tocan los antiguos maestros a menos flor y fruto, y a mas las gentes 
nuevas que eran antes cohorte mera de veneradores de los buenos coseche- 
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ros. Asistese como a una descentralizacion de la inteligencia. Ha entrado a 
ser lo bello dominio de todos. Suspende el numero de buenos poetas se- 
cundarios y la escasez de poetas eminentes solitarios. El genio va pasando 
de invidual a colectivo. El hombre pierde en beneficio de los hombres. Se 
diluyen, se expanden las cualidades de los privilegiados a la masa; lo que no 
placera a los privilegiados de alma baja, pero si a los de corazon gallardo y 
generoso, que saben que no es en la tierra, por grande criatura que se sea, 
mas que arena de oro, que volvera a la fuente hermosa de oro, y reflejo de 
la mirada del Creador. 

Y como el auvernes muere en Paris alegre, mas que de deslumbra- 
miento, del mal del pais, y todo hombre que se detiene a verse anda enfer- 
mo del dulce mal del cielo, tienen los poetas hoy, -auverneses sencillos en 
Lutecia alboratada y suntuosa-, la nostalgia de la hazaha. La guerra, antes 
fuente de gloria, cae en desuso, y lo que parecio grandeza comienza a ser 
crimen. La corte, antes albergue de bardos de alquiler, mira con ojos asus- 
tados a los bardos modernos, que aunque a veces arriendan la lira, no la al- 
quilan ya por siempre, y aun suelen no alquilarla. Dios anda confuso; la 
mujer como sacada de quicio y aturdida; pero la naturaleza enciende siem- 
pre el sol solemne en medio del espacio; los dioses de los bosques hablan 
todavia la lengua que no hablan ya las divinidades de los altares; el hombre 
echa por los mares sus serpientes de cabeza parlante, que de un lado se 
prenden a las brehas agrestes de Inglaterra, y de otro a la riente costa ame- 
ricana; y encierra la luz de los astros en un juguete de cristal; y lanza por so- 
bre las aguas y por sobre las Cordilleras sus humeantes y negros tritones; -y 
en el alma humana, cuando se apagan los soles que alumbraron la tierra de- 
cenas de siglos, no se ha apagado el Sol. No hay occidente para el espiritu 
del hombre; no hay mas que norte, coronado de luz. La montaha acaba en 
pico; en cresta la ola empinada que la tempestad arremolina y echa al cielo; 
en copa el arbol; y en cima ha de acabar la vida humana. En este cambio de 
quicio a que asistimos, y en esta refaccion del mundo de los hombres, en 
que la vida nueva va, como los corceles briosos por los caminos, persegui- 
da de canes ladradores; en este cegamiento de las fuentes y en este anubla- 
miento de los dioses, -la naturaleza, el trabajo humano, y el espiritu del 
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hombre se abren como inexhaustos manantiales puros a los labios sedien- 
tos de los poetas: -jvacien de sus copas de preciosas piedras el agrio vino 
viejo, y ponganlas a que se Uenen de rayos de sol, de ecos de faena, de per- 
las buenas y sencillas, sacadas de lo hondo del alma, -y muevan con sus ma- 
nos febriles, a los ojos de los hombres asustados, la copa sonora! 

De esta manera, lastimados los pies y los ojos de ver y anclar por ruinas 
que aun humean, reentra en si el poeta lirico, que siempre fue, en mas o en 
menos, poeta personal, -y pone los ojos en las batallas y solemnidades de la 
naturaleza, aquel que hubiera sido en epocas cortesanas, conventuales o 
sangrientas, poeta de epopeya. La batalla esta en los talleres; la gloria, en la 
paz; el templo, en toda la tierra; el poema, en la naturaleza. Cuando la vida 
se asiente, surgira el Dante venidero, no por mayor fuerza suya sobre los 
hombres dantescos de ahora, sino por mayor fuerza del tiempo. -^Que es 
el hombre arrogante, sino vocero de lo desconocido, eco de lo sobrenatu- 
ral, espejo de las luces eternas, copia mas o menos acabada del mundo en 
que vive? Hoy Dante vive en si, y de si. Ugolino roia a su hijo; mas el a si pro- 
pio; no hay ahora mendrugo mas denteado que un alma de poeta: si se ven 
con los ojos del alma, sus puhos mondados y los huecos de sus alas arran- 
cadas manan sangre. 

Suspensa, pues, de subito, la vida historica; harto nuevas aun y harto 
confusas las instituciones nacientes para que hayan podido dar de si, -por- 
que a los pueblos viene el perfume como al vino, con los ahos- elementos 
poeticos; sacadas al viento, al empuje critico, las raices desmigajadas de la 
poesia aheja; la vida personal dudadora, alarmada, preguntadora, inquie- 
ta, luzbelica; la vida mtima febril, no bien enquiciada, pujante, clamorosa, 
ha venido a ser el asunto principal y, con la naturaleza, el unico asunto legi- 
timo de la poesia moderna. 

i Mas, cuanto trabajo cuesta hallarse a si mismo ! El hombre apenas en- 
tra en el goce de la razon que desde su cuna le oscurecen, tiene que desha- 
cerse para entrar verdaderamente en si. Es un braceo herculeo contra los 
obstaculos que le alza al paso su propia naturaleza y los que amontonan las 
ideas convencionales de que es, en hora menguada, y por impio consejo, y 
arrogancia culpable, -alimentada. No hay mas dificil faena que esta de dis- 
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tinguir en nuestra existencia la vida pegadiza y postadquirida, de la espon- 
tanea y prenatural; lo que viene con el hombre, de lo que le anaden con sus 
lecciones, legados y ordenanzas, los que antes de el han venido. So pretex- 
to de completar el ser humano, lo interrumpen. No bien nace, ya estan en 
pie, junto a su cuna con grandes y fuertes vendas preparadas en las manos, 
las filosofias, las religiones, las pasiones de los padres, los sistemas politi- 
cos. Y lo atan; y lo enfajan; y el hombre es ya, por toda su vida en la tierra, 
un caballo embridado. Asi es la tierra ahora una vasta morada de enmasca- 
rados. Se viene a la vida como cera, y el azar nos vacia en moldes prehechos. 
Las convenciones creadas deforman la existencia verdadera, yla verdade- 
ra vida viene a ser como corriente silenciosa que se desliza invisible bajo la 
vida aparente, no sentida a las veces por el mismo en quien hace su obra 
cauta, a la manera con que el Guadiana misterioso corre luengo camino ca- 
lladamente por bajo de las tierras andaluzas. Asegurar el albedrio humano; 
dejar a los espiritus su seductora forma propia; no deslucir con la imposi- 
cion de ajenos prejuicios las naturalezas virgenes; ponerlas en aptitud de 
tomar por si lo util, sin ofuscarlas, ni impelerlas por una via marcada. ;He 
ahi el unico modo de poblar la tierra de la generacion vigorosa y creadora 
que le falta! Las redenciones han venido siendo teoricas y formales: es ne- 
cesario que sean efectivas y esenciales. Ni la originalidad literaria cabe, ni 
la libertad politica subsiste mientras no se asegure la libertad espiritual. El 
primer trabajo del hombre es reconquistarse. Urge devolver los hombres a 
si mismos; urge sacarlos del mal gobierno de la convencion que sofoca o 
envenena sus sentimientos, acelera el despertar de sus sentidos, y recarga 
su inteligencia con un caudal pernicioso, ajeno, frio y falso. Solo lo genui- 
no es fructifero. Solo lo directo es poderoso. Lo que otro nos lega es como 
manjar recalentado. Toca a cada hombre reconstruir la vida: a poco que 
mire en si, la reconstruye. Asesino alevoso, ingrato a Dios y enemigo de los 
hombres, es el que, so pretexto de dirigir a las generaciones nuevas, les en- 
seha un cumulo aislado y absoluto de doctrinas, y les predica al oido, antes 
que la dulce platica de amor, el evangelio barbaro del odio. jReo es de trai- 
cion a la naturaleza el que impide, en una via u otra, y en cualquiera via, el 
libre uso, la aplicacion directa y el espontaneo empleo de las facultades 
magmficas del hombre! jEntre ahora el bravo, el buen lancero, el ponde- 
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roso justador, el caballero de la libertad humana, -que es orden magna de 
caballeria-el que se viene derechamente, sin pujos de Valbuena 1 ni rezagos 
de Ojeda 2 , por la poesia epica de nuestros tiempos; el que movio al cielo las 
manos generosas en tono de plegaria y las saco de la oracion a modo de an- 
fora sonora, henchida de estrofas opulentas y vibrantes, acariciada de 
olimpicos reflejos ! El poema esta en el hombre, decidido a gustar todas las 
manzanas, a enjugar toda la savia del arbol del Paraiso y a trocar en hogue- 
ra confortante el fuego de que forjo Dios, en otro tiempo, la espada exter- 
minadora! ; El poema esta en la naturaleza, madre de senos providos, 
esposa que jamas desama, oraculo que siempre responde, poeta de mil len- 
guas, maga que hace entender lo que no dice, consoladora que fortifica y 
embalsama ! j Entre ahora el buen bardo del Niagara, que ha escrito un can- 
to extraordinario y resplandeciente del poema inacabable de la naturaleza ! 

jEl poema del Niagara! Lo que el Niagara cuenta; las voces del torren- 
te; los gemidos del alma humana; la majestad del alma universal; el dialogo 
titanico entre el hombre impaciente y la naturaleza desdehosa; el clamor 
desesperado de hijo de gran padre desconocido, que pide a su madre mu- 
da el secreto de su nacimiento; el grito de todos en un solo pecho; el tumul- 
to del pecho que responde al bravio de las ondas; el calor divino que 
enardece y encala la frente del hombre a la faz de lo grandioso; la compe- 
netracion profetica y suavisima del hombre rebelde e ignorador y la natu- 
raleza fatal y reveladora, el tierno desposorio con lo eterno y el vertimiento 
deleitoso en la creacion del que vuelve a si el hombre ebrio de fuerza y ju- 
bilo, fuerte como un monarca amado, ungido rey de la naturaleza. 

\El poema del Niagara! El halo de espiritu que sobrerrodea el halo de 
agua de colores; la batalla de su seno, menos fragosa que la humana; el olea- 
je simultaneo de todo lo vivo, que va a parar, empujado por lo que no se ve, 
encabritandose y revolviendose, alia en lo que no se sabe; la ley de la existen- 
cia, logica en fuerza de ser incomprensible, que devasta sin acuerdo aparen- 
te martires y villanos, y sorbe de un halito, como ogro famelico, un haz de 
evangelistas, en tanto que deja vivos en la tierra, como alimahas de boca ro- 

1. Bernardo de Valbuena (1568-1627). Sacerdote y poeta epico espanol. Autor de "La vic- 
toria de Roncesvalles". 

2. Alonso de Ojeda, descubridor de Curacao. 
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ja que le divierten, haces de criminales; la via aparejada en que estallan, 
chocan, se rebelan, saltan al cielo y dan en hondo hombres y cataratas es- 
truendosas; el vocerio y combate angelico del hombre arrebatado por la ley 
arrolladora, que al par que cede y muere, blasfema, agitase como titan que 
se sacude mundos y ruge; la voz ronca de la cascada que ley igual empuja, y 
al dar en mar o en antro, se encrespa y gime; y luego de todo, las lagrimas 
que lo envuelven ahora todo, y el quejido desgarrador del alma sola: he ahi 
el poema imponente que ese hombre de su tiempo vio en el Niagara. 

Toda esa historia que va escrita es la de este poema. Como este poema 
es obra representativa, hablar de el es hablar de la epoca que representa. 
Los buenos eslabones dan chispas altas. Menguada cosa es lo relativo que 
no despierta el pensamiento de lo absoluto. Todo ha de hacerse de manera 
que lleve la mente a lo general y a lo grande. La filosofia no es mas que el se- 
creto de la relacion de las varias formas de existencia. Mueven el alma de 
este poeta los afanes, las soledades, las amarguras, la aspiracion del genio 
cantor. Se presenta armado de todas armas en un circo en donde no ve 
combatientes, ni estrados animados de publico tremendo, ni ve premio. 
Corre, cargado de todas las armas que le pesan, en busca de batalladores. 
jHalla un monte de agua que le sale al paso; y, como lleva el pecho lleno de 
combate, reta al monte de agua! 

Perez Bonalde, apenas puso los ojos sobre si, y en su torno, viviendo en 
tiempo revuelto y en tierra muy fria, se vio solo; catecumeno energico de 
una religion no establecida, con el corazon necesitado de adorar, con la ra- 
zon negada a la reverencia; creyente por instinto, incredulo por reflexion. 
En vano busco polvo digno de una frente varonil para postrarse a rendir 
tributo de acatamiento; en vano trato de hallar su puesto, en esta epoca en 
que no hay tierra que no los haya trastocado todos, en la confusa y acelera- 
da batalla de los vivos; en vano, creado por mal suyo para empresas haza- 
hosas, y armado por el estudio del analisis que las reprime cuando no las 
prohibe o ridiculiza, persiguio con empeho las grandes acciones de los 
hombres, que tienen ahora a gala y prueba de animo fuerte, no emprender 
cosa mayor, sino muy suave, productiva y hacedera. En los labios le rebo- 
saban los versos robustos; en la mano le vibraba acaso la espada de la liber- 
tad, -que no debiera, por cierto, llevar jamas espada; -en el espiritu la 
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punzante angustia de vivir sobrado de fuerzas sin empleo, que es como pet- 
tier la savia de un arbol en el corpecillo de una hormiga. Los vientos co- 
rrientes le batian las sienes; la sed de nuestros tiempos le apretaba las 
fauces; lo pasado, j todo es castillo solitario y armadura vacia ! ; lo presente, 
jtodo es pregunta, negacion, colera, blasfemia de derrota, alarido de triun- 
fo ! ; lo venidero, j todo esta oscurecido por el polvo y vapor de la batalla! Y 
fatigado de buscar en vano hazanas en los hombres, fue el poeta a saludar 
la hazana de la naturaleza. 

Y se entendieron. El torrente presto su voz al poeta; el poeta su gemi- 
do de dolor a la maravilla rugidora. Del encuentro subito de un espiritu in- 
genuo y de un espectaculo sorprendente, surgio este poema palpitante, 
desbordado, exuberante, lujoso. Aca desmaya, porque los labios sajan las 
ideas, en vez de darles forma. Alia se encumbra, porque hay ideas tales, que 
pasan por sobre los labios como por sobre valla de carrizos. El poema tie- 
ne el alarde pindarico, el vuelo herediano, rebeldes curvas, arrogantes re- 
boses, lujosos alzamientos, coleras heroicas. El poeta ama, no se asombra. 
No se espanta, llama. Riega todas las lagrimas del pecho. Increpa, golpea, 
implora. Yergue todas las soberbias de la mente. Empunaria sin miedo el 
cetro de la sombra. Ase la niebla, rasgala, penetrala. jEvoca al Dios del an- 
tro; hundese en la cueva limosa: enfriase en torno suyo el aire; resurge 
coronado de luz; canta el hosanna ! La Luz es el gozo supremo de los hom- 
bres. Ya pinta el no sonoro, turbulento, despehado, roto en polvo de pla- 
ta, evaporado en humo de colores. Las estrofas son cuadros: ora rafagas de 
ventisquero, ora columnas de fuego, ora relampagos. Ya Luzbel, ya Prome- 
teo, ya Icaro. Es nuestro tiempo, enfrente de nuestra naturaleza. Ser eso es 
dado a pocos. Conto a la Naturaleza los dolores del hombre moderno. Y 
fue pujante, porque fue sincero. Monto en carroza de oro. 

Este poema fue impresion, choque, golpe de ala, obra genuina, rapto 
subito. Vese aun a trechos al estudiador que lee, el cual es personaje im- 
portuno en estos choques del hombre y la Naturaleza; pero por sobre el 
salta, por buena fortuna, gallardo y atrevido, el hombre. El gemidor aso- 
ma, pero el sentidor vehemente vence. Nada le dice el torrente, que lo di- 
ce todo; pero a poco pone bien el oido, y a despecho de los libros de duda, 
que le alzan muralla, lo oye todo. Las ideas potentes se enciman, se preci- 
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pitan, se cobijan, se empujan, se entrelazan. Aca el consonante las magu- 
11a; el consonante magulla siempre; alia las prolonga, con lo cual las dana; 
por lo comun, la idea abundosa y encendida encaja noblemente en el ver- 
so centelleante. Todo el poeta se salio a estos versos; la majestad evoca y 
pone en pie todo lo majestuoso. Su estrofa fue esta vez como la ola que na- 
ce del mar agitado, y crece al paso con el encuentro de otras olas, y se em- 
pina, y se enrosca, y se despliega ruidosamente, y va a morir en espuma 
sonante y circulos irregulares y rebeldes no sujetos a forma ni extension; 
aca ensenoreandose de la arena y tendiendose sobre ella como triunfador 
que echa su manto sobre la prisionera que hace su cautiva; alia besando 
mansamente los bordes cincelados de la piedra marina caprichosa; que- 
brandose aculla en haces de polvo contra la arista enhiesta de las rocas. Su 
irregularidad le viene de su fuerza. La perfeccion de la forma se consigue 
casi siempre a costa de la perfeccion de la idea. Pues el rayo ^obedece a 
marcha precisa en su camino? ^Cuando fue jaca de tiro mas hermosa que 
potro en la dehesa? Una tempestad es mas bella que una locomotora. Se- 
nalanse por sus desbordes y turbulencias las obras que arrancan derecha- 
mente de lo profundo de las almas magnas. 

Y Perez Bonalde ama su lengua, y la acaricia, y la castiga; que no hay 
placer como este de saber de donde viene cada palabra que se usa, y a cuan- 
to alcanza; ni hay nada mejor para agrandar y robustecer la mente que el es- 
tudio esmerado y la aplicacion oportuna del lenguaje. Siente uno, luego de 
escribir, orgullo de escultor y de pintor. Es la diccion de este poema redon- 
da y hermosa; la factura amplia; el lienzo extenso; los colores a prueba de 
sol. La frase llega a alto, como que viene de hondo, y cae rota en colores, o 
plegada con majestad, o fragorosa como las aguas que retrata. A veces, con 
la prisa de alcanzar la imagen fugitiva, el verso queda sin concluir, o con- 
cluido con premura. Pero la alteza es constante. Hay ola, y ala. Mima Perez 
Bonalde lo que escribe; pero no es, ni quiere serlo, poeta cincelador. Gus- 
ta, por descontado, de que el verso brote de su pluma sonoro, bien acuha- 
do, acicalado, mas no se pondra como otro, frente al verso, con martillo de 
oro y buril de plata, y enseres de cortar y de sajar, a mellar aqui un extremo, 
a fortificar alii una juntura, a abrillantar y redondear la joya, sin ver que si 
el diamante sufre talla, moriria la perla de ella. El verso es perla. No han de 
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ser los versos como la rosa centifolia, toda llena de hojas, sino como el jaz- 
mm del Malabar, muy cargado de esencias. La hoja debe ser mtida, perfu- 
mada, solida, tersa. Cada vasillo suyo ha de ser un vaso de aromas. El verso, 
por dondequiera que se quiebre, ha de dar luz y perfume. Han de podarse 
de la lengua poetica, como del arbol, todos los retohos entecos, o amarillen- 
tos, o mal nacidos, y no dejar mas que los sanos y robustos, con lo que, con 
menos hojas, se alza con mas gallardia la rama, y pasea en ella con mas liber- 
tad la brisa y nace mejor el fruto. Pulir es bueno, mas dentro de la mente y 
antes de sacar el verso al labio. El verso hierve en la mente, como en la cuba 
el mosto. Mas ni el vino mejora, luego de hecho, por ahadirle alcoholes y ta- 
ninos; ni se aquilata el verso, luego de nacido, por engalanarlo con adita- 
mentos y aderezos. Ha de ser hecho de una pieza y de una sola inspiration, 
porque no es obra de artesano que trabaja a cordel, sino de hombre en cuyo 
seno anidan condores, que ha de aprovechar el aleteo del condor. Y asibro- 
to de Bonalde este poema, y es una de sus fuerzas: fue hecho de una pieza. 

[Oh! ;Esa tarea de recorte, esa mutilation de nuestros hijos, ese true- 
que de plectro del poeta por el bisturi del disector ! Asi quedan los versos 
pulidos: deformes y muertos. Como cada palabra ha de ir cargada de su 
propio espiritu y llevar caudal suyo al verso, mermar palabras es mermar 
espiritu, y cambiarlas es rehervir el mosto, que, como el cafe, no ha de ser 
rehervido. Se queja el alma del verso, como maltratada, de estos golpes de 
cincel. Y no parece cuadro de Vinci, sino mosaico de Pompeya. Caballo 
de paseo no gana batallas. No esta en el divorcio el remedio de los males 
del matrimonio, sino en escoger bien la dama y en no cegar a destiempo en 
cuanto a las causas reales de la union. Ni en el pulimento esta la bondad 
del verso, sino en que nazca ya alado y sonante. No se de por hecho el ver- 
so en espera de acabarle luego, cuando aun no este acabado; que luego se 
le rematara en apariencia, mas no verdaderamente ni con ese encanto de 
cosa virgen que tiene el verso que no ha sido sajado ni trastrojado. Porque 
el trigo es mas fuerte que el verso, y se quiebra y amala cuando lo cambian 
muchas veces de troje. Cuando el verso quede por hecho ha de estar arma- 
do de todas armas, con coraza dura y sonante, y de penacho bianco rema- 
tado el buen casco de acero reluciente. 

Que aun con todo esto, como pajas perdidas que con el gusto del per- 
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fume no se cuido de recoger cuando se abrio la caja de perfumeria, queda- 
ron sueltos algunos cabos, que bien pudieran rematarse; que aca sobra un 
epiteto; que aqui asoma un asonante inoportuno; que aculla ostenta su vo- 
luta caprichosa un esdrujulo osado; que a cual verso le salio corta el ala, lo 
que en verdad no es cosa de gran monta en esta junta de versos sobrados de 
alas grandes; que, como dejo natural del tiempo, aparecen en aquella y es- 
ta estrofa, como fuegos de San Telmo en cielo sembrado de astros, gemidos 
de contagio y desesperanzas aprendidas; jea! que bien puede ser, pero esa 
menudencia es faena de pedantes. Quien va en busca de montes, no se de- 
tiene a recoger las piedras del camino. Saluda el sol, y acata al monte. Estas 
son confidencias de sobremesa. Esas cosas se dicen al oido. Pues, <; quien 
no sabe que la lengua es jinete del pensamiento, y no su caballo? La imper- 
feccion de la lengua humana para expresar cabalmente los juicios, afectos 
y designios del hombre es una prueba perfecta y absoluta de la necesidad 
de una existencia venidera. 

Y aqui viene bien que yo conforte el alma, algun momento abatida y 
azorada de este gallardisimo poeta; que yo le asegure lo que el anhela saber; 
que vacie en el la ciencia que en mi han puesto la mirada primera de los ni- 
nos, colerica como quien entra en casa mezquina viniendo de palacio, y la 
ultima mirada de los moribundos, que es una cita, y no una despedida. Bo- 
nalde mismo no niega, sino que inquiere. No tiene fe absoluta en la vida 
proxima; pero no tiene duda absoluta. Cuando se pregunta desesperado 
que ha de ser de el, queda tranquilo, como si hubiera oido lo que no dice. 
Saca fe en lo eterno de los coloquios en que bravamente lo interroga. En 
vano teme el morir cuando ponga al fin la cabeza en la almohada de tierra. 
En vano el eco que juega con las palabras, -porque la naturaleza parece, 
como el Creador mismo, celosa de sus mejores criaturas, y gusta de ofus- 
carles el juicio que les dio, -le responde que nada sobrevive a la hora que 
nos parece la postrera. El eco en el alma dice cosa mas honda que el eco del 
torrente. Ni hay torrente como nuestra alma, j No ! , jla vida humana no es 
toda la vida! La tumba es via y no termino. La mente no podria concebir 
lo que no fuera capaz de realizar; la existencia no puede ser juguete abo- 
minable de un loco maligno. Sale el hombre de la vida, como tela plegada, 
ganosa de lucir sus colores, en busca de marco; como nave gallarda, ansio- 
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sa de andar mundos, que al fin se da a los mares. La muerte es jubilo, rea- 
nudamiento, tarea nueva. La vida humana seria una invencion repugnan- 
te y barbara, si estuviera limitada a la vida en la tierra. Pues ique es nuestro 
cerebro, sementera de proezas, sino anuncio del pais cierto en que han de 
rematarse? Nace el arbol en la tierra, y halla atmosfera en que extender sus 
ramas; y el agua en la honda madre, y tiene cauce en donde echar sus fuen- 
tes; y naceran las ideas de justicia en la mente, las jubilosas ansias de no 
cumplidos sacrificios, el acabado programa de hazanas espirituales, los de- 
leites que acompanan a la imagination de una vida pura y honesta, imposi- 
ble de logro en la tierra ~iy no tendra espacio en que tender al aire su 
ramaje esta arboleda de oro? cQue es mas el hombre al morir, por mucho 
que haya trabajado en vida, que gigante que ha vivido condenado a tejer 
cestos de monje y fabricar nidillos de jilguero? tQue ha de ser del espiritu 
tierno y rebosante que, falto de empleo fructifero, se refugia en si mismo, y 
sale integro y no empleado de la tierra? Este poeta venturoso no ha entra- 
do aun en los senos amargos de la vida. No ha sufrido bastante. Del sufri- 
miento, como el halo de la luz, brota la fe en la existencia venidera. Ha 
vivido con la mente, que ofusca; y con el amor, que a veces desengaha; fal- 
tale aun vivir con el dolor que conforta, acrisola y esclarece. Pues ^que es el 
poeta, sino alimento vivo de la llama con que alumbra? jEcha su cuerpo a 
la hoguera, y el humo llega al cielo, y la claridad del incendio maravilloso se 
esparce, como un suave calor, por toda la tierra! 

Bien hayas, poeta sincero y honrado, que te alimentas de ti mismo. j He 
aqui una lira que vibra! ;He aqui un poeta que se palpa el corazon, que lu- 
cha con la mano vuelta al cielo, y pone a los aires vivos la arrogante frente! 
;He aqui un hombre, maravilla de arte sumo, y fruto raro en esta tierra de 
hombres ! [He aqui un vigoroso braceador que pone el pie seguro, la men- 
te avarienta, y los ojos ansiosos y serenos en ese haz de despojos de templos, 
y muros apuntalados, y cadaveres dorados, y alas hechas de cadenas, de 
que, con afan siniestro, se aprovechan hoy tantos arteros batalladores para 
rehacer prisiones al hombre moderno ! El no persigue a la poesia, breve es- 
puma de mar hondo, que solo sale a flote cuando hay ya mar hondo, y volu- 
ble coqueta que no cuida de sus cortejadores, ni dispensa a los importunos 
sus caprichos. El aguardo la hora alta, en que el cuerpo se agiganta y los 
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ojos se inundan de llanto, y de embriaguez el pecho, y se hincha la vela de 
la vida, como lona de barco, a vientos desconocidos, y se anda naturalmen- 
te a paso de monte. El aire de la tempestad es suyo, y ve en el luces, y abis- 
mos bordados de fuego que se entreabren, y misticas promesas. En este 
poema, abrio su seno atormentado al aire puro, los brazos tremulos al ora- 
culo piadoso, la frente enardecida a las caricias aquietadoras de la sagrada 
naturaleza. Fue libre, ingenuo, humilde, preguntador, senor de si, caballe- 
ro del espiritu. ^Quienes son los soberbios que se arrogan el derecho de en- 
frenar cosa que nace libre, de sofocar la llama que enciende la naturaleza, 
de privar del ejercicio natural de sus facultades a criatura tan augusta como 
el ser humano? ^Quienes son esos buhos que vigilan la cuna de los recien 
nacidos y beben en su lampara de oro el aceite de la vida? ^Quienes son 
esos alcaides de la mente, que tienen en prision de dobles rejas al alma, es- 
ta gallarda castellana? ^Habra blasfemo mayor que el que, so pretexto de 
entender a Dios, se arroja a corregir la obra divina? j Oh libertad ! , j no man- 
ches nunca tu tunica blanca, para que no tenga miedo de ti el recien naci- 
do! jBien hayas tu, Poeta del Torrente, que osas ser libre en una epoca de 
esclavos pretenciosos, porque de tal modo estan acostumbrados los hom- 
bres a la servidumbre, que cuando han dejado de ser esclavos de la reyecia, 
comienzan ahora, con mas indecoroso humillamiento, a ser esclavos de la 
libertad! jBien hayas, cantor ilustre, y ve que se que vale esta palabra que 
te digo! jBien hayas tu, sehor de espada de fuego, jinete de caballo de alas, 
rapsoda de lira de roble, hombre que abres tu seno a la naturaleza! Cultiva 
lo magno, puesto que trajiste a la tierra todos los aprestos del cultivo. Deja 
a los pequehos otras pequeheces. Muevante siempre estos solemnes vien- 
tos. Pon de lado las huecas rimas de uso, ensartadas de perlas y matizadas 
con flores de artificio, que suelen ser mas juego de la mano y divertimiento 
del ocioso ingenio que llamarada del alma y hazaha digna de los magnates 
de la mente. Junta en haz alto, y echa al fuego, pesares de contagio, tibieda- 
des latinas, rimas reflejas, dudas ajenas, males de libros, fe prescrita, y ca- 
lientate a la llama saludable del frio de estos tiempos dolorosos en que, 
despierta ya en la mente la criatura adormecida, estan todos los hombres 
de pie sobre la tierra, apretados los labios, desnudo el pecho bravo y vuel- 
to el puho al cielo, demandando a la vida su secreto. 
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AGRUPAMIENTO DE LOS PUEBLOS DE AMERICA. 
ESCUELA EN BUENOS AIRES. BUENOS AIRES, PARIS Y 

NUEVA YORK 



;Tan enamorados que andamos de pueblos que tienen poca liga y ningun 
parentesco con los nuestros, y tan desatendidos que dejamos otros paises 
que viven de nuestra misma alma, y no seran jamas -aunque aca o alia aso- 
me un Judas la cabeza- mas que una gran nacion espiritual ! Como ninas en 
estacion de amor echan los ojos ansiosos por el aire azul en busca de gallar- 
do novio, asi vivimos suspensos de toda idea y grandeza ajena, que trae cu- 
no de Francia o Norteamerica; y en plantar bellacamente en suelo en cierto 
Estado y de cierta historia, ideas nacidas de otro Estado y de otra historia, 
perdemos las fuerzas que nos hacen falta para presentarnos al mundo -que 
nos ve desamorados y como entre nubes- compactos en espiritu y unos en 
la marcha, ofreciendo a la tierra el espectaculo no visto de una familia de 
pueblos que adelanta alegremente a iguales pasos en un continente libre. A 
Homero leemos: pues ^fue mas pintoresca, mas ingenua, mas heroica la 
formacion de los pueblos griegos que la de nuestros pueblos americanos? 

Todo nuestro anhelo esta en poner alma a alma y mano a mano los pue- 
blos de nuestra America Latina. Vemos colosales peligros; vemos manera 
facil y brillante de evitarlos; adivinarnos, en la nueva acomodacion de las 
fuerzas nacionales del mundo, siempre en movimiento, y ahora aceleradas, 
el agrupamiento necesario y majestuoso de todos los miembros de la fami- 
lia nacional americana. Pensar es prever. Es necesario ir acercando lo que 
ha de acabar por estar junto. Si no, creceran odios; se estara sin defensa 
apropiada para los colosales peligros, y se vivira en perpetua e infame bata- 
11a entre hermanos por apetito de tierras. No hay en la America del Sur y del 
Centro como en Europa y Asia, razones de combate inevitables de razas ri- 
vales, que excusen y expliquen las guerras, y las hagan sistematicas, inevi- 
tables, y en determinados momentos precisas. ^Por que batallarian, pues, 
sino por vanidades pueriles o por hambres ignominiosas, los pueblos de 
America? j Guerras horribles, las guerras de avaros! 

Todo esto se nos ha venido a las mientes, viendo como la ciudad de Bue- 
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nos Aires tiene relativamente mas escuelas que Nueva York o Paris. A pesar 
de que aun no tiene la Republica Argentina edificios apropiados para escue- 
las, y paga alquileres recios a propietarios codiciosos; a pesar de que por fal- 
ta de espacio, o por no alcanzar aun a cuantos buscan puesto los utiles de 
escuela que sin tasa se han estado importando en la Republica; los 280.000 
habitantes de la ciudad de Buenos Aires envian 22.000 ninos a sus 170 es- 
cuelas, mientras que los dos millones de habitantes de Paris no mandan mas 
de 133.000 a sus 462 escuelas, y Nueva York, con su millon y cuarto de al- 
mas, 134.000 a sus 299 espaciosos edificios; que por todos los barrios de la 
ciudad ha sembrado la Comision de Educacion escuelas publicas. 

Y vale -para apagar excesivos afanes de copia, de copia a veces irrefle- 
xiva, de toda cosa neoyorquina- vale hacer notar que Paris consagra a la 
educacion publica, en un total de cinco millones, millon y medio de pesos 
mas que la ciudad de Nueva York. 

Poniendo en junto todas las escuelas de la Republica Argentina, se ve 
por el informe de 1882, que acaba de salir a luz, que hay en la Republica 
1 .3 89 escuelas, bajo la direccion de 2 .256 maestros, a las que asisten 98.000 
alumnos. Este aho esta siendo mucho mas: a escuelas adonde iban el pasa- 
do 2.400 alumnos, van ahora 3 .250; lo cual no sucede por cierto solamente 
en la ciudad capital donde los diarios, los teatros, la cercania de las escue- 
las, la animacion intelectual, la vida urbana predisponen a la cultura, y la 
hacen condicion de vida includible, y cualidad amable, como Have de todo 
beneficio, y modo de no vivir en rebajamiento bochornoso: sucede esto en 
pueblos interiores de no muy gran monta, lo cual prueba que las voces ge- 
nerosas de aquellos patriarcas, y la ferviente y cuasi febril de los apostoles 
jovenes que les suceden, han encendido ya el pujante deseo de mas perfecta 
vida en las poblaciones ingenuas y briosas que pueblan aquellas comarcas. 

En suma: asi como se veia en tiempos antiguos por las calles soldados 
de duro jaez, votando a Dios y jurando por el Rey; asi en aquella lejana Re- 
publica, con fuego y prisa generosos en ninguna otra de las nuestras igua- 
ladas, se oyen de todas partes, de los diarios de luchadores viejos, de los 
libros de poetas jovenes, de las aulas de universitarios impacientes, de la 
tribuna de oradores sobre cuyas cabezas ha descendido una paloma nueva, 
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y haces de lenguas vivas, estas otras palabras de pase a otro mundo, y con- 
trasena de la ciudadela nueva: bibliotecas y escuelas. 
Bien viene el moderno grito. 

A Dios no es menester defenderlo; la naturaleza lo defiende. 
El Rey, fue un tutor de pueblos, que no han menester ya los pueblos lle- 
gados a mayoria. 

Enamora el fervor con que prepara su grandeza futura Buenos Aires. 

La America, Nueva York, octubre de 1883. 

EL TE DE BOGOTA 

Son nuestras tierras de America como tesoros escondidos, que en el dia en 
que se hallan, enriquecen de subito a sus descubridores. Los paises ameri- 
canos, Uenos de hijos vehementes, mas dados hasta hoy a ejercitar su valor 
que a trabajar sus riquezas, se fatigaran al cabo, como ya se han fatigado al- 
gunos, de desperdiciar en luchas sin rencor y sin resultados sus ardientes 
fuerzas, y como ha sucedido ya en los que experimentan este saludable can- 
sancio, volveran su actividad, ganosa de empleo, a las fuerzas fisicas, y ha- 
ran revoluciones agricolas y mercan tiles, con la misma prisa, generosidad y 
brillantez con que han estado haciendo revoluciones politicas. 

Una de las mas notables riquezas naturales de America es el te bogota- 
no. No se le sabe preparar todavia, sin tener en cuenta que la China y el Ja- 
pon no dan salida a un tarro de te que no lleve tres ahos de empacado. El te 
de Bogota se usa apenas se cosecha; y aun asi nutre y combate con exito la 
clorosis y la anemia, y no hay tonico ni substancias purgantes que en sus 
efectos generales le aventaje. 

No es de ahora el descubrimiento del te de Bogota, que a casi todos los 
que nos lean estara pareciendo sin embargo novedad en estos instantes; ya 
en 1789 decia el arzobispo virrey y sehor doctor Antonio Caballero y Gon- 
gora, que en lo que su concepto hacia principal ornamento y gloria de la 
Expedicion Botanica era la "invencion del te de Bogota". 

El te de Asia no tiene aroma natural, sino que se lo ponen; ni propieda- 
des astringentes, que le dan con la curcuma; ni esta nunca lib re de cierto sa- 
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bor herbaceo, que lo hace ingrato: ni aquieta el sistema y atrae el sueno, si- 
no que lo aleja e irrita; ni va jamas sin una porcion de substancias nocivas, 
pues es sabido que de dieciocho especies de te asiatico que examino Has- 
sal, todas estaban mezcladas y compuestas y las mas de elementos danosos. 
Por viejo es bueno el te, y el japones y el chino valen mas cuando son de ar- 
bol de 300 a 500 anos: la majestuosa fronda de los llanos donde se cria el te 
de Bogota revela a las claras que alii pueden encontrarse plantas mucho 
mas viejas. 

De modo que resulta que no solo es el te de Bogota un te agradable y 
sano, sino que no lo hay mejor: pues entre los mismos de Asia, solo el te im- 
perial, reservado a emperadores y mandarines, tiene las condiciones que el 
te comun de Bogota posee. Corren a veces por nuestros campos los parti- 
darios de este o de aquel presidente: ;que bueno fuera que se levantara en 
la tierra de Colombia un bando de partidarios del te de Bogota! 

La America, Nueva York, abril, 1884. 

DISCURSO PRONUNCIADO EN LA VELADA EN HONOR 
DE MEXICO, ORGANIZADA POR LA SOCIEDAD 
LITERARIA HISPANO AMERICAN A EN 1891 

Senoras y senores: 

Este jubilo es justo, porque hoy nos reunimos a tributar honor a la nacion 
cehida de palmeros y azahares que alza, como un floron de gloria, al cielo 
azul, las cumbres libres donde el silbato del ferrocarril despierta, coronada 
de rosas como ayer, con la salud del trabajo en la mejilla, el alma indomita 
que chispeaba al rescoldo en las cenizas de Cuauhtemoc, nunca apagadas. 
jSaludamos a un pueblo que funde, en crisol de su propio metal, las civili- 
zaciones que se echaron sobre el para destruirlo! jSaludamos, con las al- 
mas en pie, al pueblo ejemplar y prudente de America! 

Fue Mexico primero, antes de la llegada de los arcabuces, tierra como 
de oro y plumas, donde el emperador, pontifice y general, salia de su pala- 
cio suntuoso, camino de la torre mistica, en hombros de los caballeros na- 
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turales, de adarga de junco y cota de algodon, por entre el pueblo de man- 
tos largos y negro cabello, que henchia el mercado, comprando y vendien- 
do; o aplaudia la comedia al aire libre, con los ninos vestidos de pajaros y 
mariposas; o abria campos a los magnates de vuelta del banquete, con sus 
bailarines y bufones; o saludaban al paso del teculi ilustre que mostro en 
sus pruebas de caballeria el poder de domarse a si propio; o bullia por las 
calles de las tiendas, probandose al dedo anillos tallados, y a los hombros 
mantones de pieles; o danzaba, con paso que era aire, el coro de la oda; o se 
agolpaba a ver venir a los guerreros de escudo de aguila, que volvfan en 
triunfo, con su ofrenda de victimas, a las fiestas del monarca conquistador. 
Por entre el odio de las republicas vencidas al azteca, inseguro en el trono 
militar, se entro, del brazo de la credula Malinche, el alcalde astuto de San- 
tiago de Cuba. Los templos delas piramides rodaron despedazados por las 
gradas; sobre el cascajo de las ruinas indias alzo sus conventos humedos, 
sus audiencias rebeldes y vanidosas, sus casucones de reja y aldaba, el espa- 
nol; todo era sotana y manteo en la ciudad de Mexico, y soldadesca y tru- 
haneria, y fulleros e hidalguetes, y balcon y guitarra. El indio moria 
desnudo, al pie de los altares. 

Trescientos anos despues, un cura, ayudado de una mujer y de unos 
cuantos locos, cito su aldea a guerra contra los padres que negaban la vida 
de alma a sus propios hijos; era la hora del Sol, cuando clareaban por entre 
las moreras las chozas de adobe de la pobre indiada; ;y nunca, aunque ve- 
lado cien veces por la sangre, ha dejado desde entonces el sol de Hidalgo 
de lucir! Colgaron en jaulas de hierro las cabezas de los heroes; mordieron 
los heroes el polvo, de un balazo en el corazon; pero el 16 de septiembre de 
cada aho, a la hora de la madrugada, el Presidente de la Republica de Me- 
xico vitorea, ante el pueblo, la patria libre, ondeando la bandera de Dolo- 
res. 

Toda la jauria de la conquista salio al paso de la bandera nueva: el em- 
perador criollo, el clero inmoderado, la muchedumbre fanatica, el militar 
usurpador, la division que aprovecho el vecino rapaz y convido al imperio 
austriaco. Pero los que en la fatiga de gobiernos inseguros y en la fuga 
triunfante habian salvado, con las manos ensangrentadas en el esfuerzo, el 
area santa de la libertad, la escondieron, inmaculados, "mientras duraba la 
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vergiienza", en un rincon donde el pan era tan escaso como abundante el 
honor; la muerte por el derecho del pais funde, al fuego de la Reforma, al 
indio y al criollo; y se alza Juarez, cruzado de brazos, como fragua encendi- 
da en las entranas de una roca, ante el imperio de polvo y locura, que huye 
a su vista y se deshace. 

Hoy campea segura la libertad, por modos suyos y crecidos con el pais, 
en la republica serena y majestuosa, donde la hermosura de la Naturaleza 
prepara a las artes, donde la mirada de la mujer mueve a la vez a la piedad y 
al lujo; donde la prueba franca de la guerra ha afirmado la paz; donde tem- 
pla el trato amigo las diferencias de la condicion y la pena de vivir; donde el 
vivir no es pena. Hoy descansa, en reposo vigilante, aquel pueblo que, 
cuando pelea, pelea como si vaciara en sus hijos la lava de sus volcanes; y 
cuando ama, ama como ha de amar el clavel a la llamarada de la aurora. Ya 
no es Tenochtitlan, la ciudad de guerreros y de sacerdotes, la que pasea en 
las plazas de Mexico, y entra a orar en sus teocalis, y boga cantando, al son 
del remo, en las chalupas; es Paris quien pasea, refinado y airoso, por aque- 
llas alamedas de follaje opulento que, al rumor de las fuentes, cala sobre las 
sendas una luna mas clara que ninguna otra luna. Los perseguidos y ham- 
brientos de ayer son hoy estatuas en el Paseo de la Reforma. El palacio de 
la republica va sumiso por la calle de la riqueza y el trabajo, como buscan- 
do el alma del pais, al palacio indio de los emperadores. Rey parece cada le- 
pero de la ciudad, por el alma independiente y levantisca. La noche 
alumbra el porton donde, a la sombra de un zarape, conversan de amor los 
novios pobres; o el teatro que corona al poeta nacional, con las flores que 
se arrancan del talle las mujeres; o el salon donde la esposa del Presidente 
trata con sus amigas del alivio de las madres desamparadas; o el baile don- 
de compiten en vano con la mujer de Mexico la palma y la magnolia. Al aso- 
mar el dia bajan de sus canoas, como en cestas de flor, las indias de vestido 
azul; trae el canal, de las islas flotantes, la hortaliza y la jardineria; bulle, co- 
mo avispero despierto, la industria popular; se abre a los jovenes avidos la 
muchedumbre de escuelas y de bibliotecas; pasan de brazo los poetas con 
los obreros y los estudiantes; vierten en las plazas su carga de trabajadores 
los tranvias; silban, proclamando a la nacion, las chimeneas de los ferroca- 
rriles. Resucita, al abono de la propia sangre, aquel alma imperial que huyo, 
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en el horror de la Conquista, a lo profundo de la tierra, y hoy sazona, con la 
virtud indispensable de lo nativo, el alma importada. Como de la raiz de la 
tierra le viene al mexicano aquel caracter suyo, sagaz y sehoril, pegado al pa- 
is que adora, donde por la obra doble de la magmfica naturaleza, y el dejo 
brillante de la leyenda y la epopeya, se juntan en su rara medida el orden de 
lo real y el sentimiento romantico. 

<[Y ante quien tributaremos el entusiasmo que nos inspira la obra fir- 
me y creciente de la republica que viene a ser en America como la levadura 
de la libertad, sino ante el que, con el merito y brio de su persona, mas con 
su cargo oficial de consul, representa a Mexico en Nueva York, ante uno de 
los luchadores gloriosos que han puesto la libertad de la tierra mexicana, 
la libertad de pensar y de vivir por si, donde no parece que haya poder que 
la derrumbe, ante aquel cuya barba blanca ennoblece el rostro donde se 
revela la juventud del corazon, como aquellos festones de delicado gris, ca- 
nas del bosque, que realzan el verde perpetuo de las colinas que vieron vi- 
vir a Moctezuma, y morir, al pie de su bandera, a los cadetes heroicos de 
Chapultepec? j Sehor: como los guerreros de manto y penacho de diversos 
climas se juntaban al pie del ahuehuete, a jurar su ley al arbitro imperial, las 
republicas agradecidas de America, con palmas invisibles y flores selladas 
con el corazon, se juntan alrededor de la bandera mexicana! 

DISCURSO PRONUNCIADO EN LA VELADA DE LA 
SOCIEDAD LITERARIA HISPANOAMERICANA 
EN HONOR DE VENEZUELA, EN 1892 

Sehoras y sehores: 

No con la voz penosa de quien vive aun en la fatiga de los primeros dias de 
America, puesto que solo se han de contar en un pueblo los dias que nacen 
de aquel en que se sacudio de la frente la corona extraha; no con la voz ca- 
ida de quien, hasta por el cuerpo ruin, padece de envidia de aquellos ciclo- 
pes que escalaron el cielo y se trajeron de el la banda azul que abrio en dos, 
para siempre, el antiguo pabellon; no con la voz desmayada de la enferme- 
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dad tenaz, sino con acentos que fueran a la vez como fragor de rayo y como 
musica de seda, quisiera yo sacar del relicario de mi pecho aquella tierna re- 
liquia de la pasion que guardo en el para el pueblo que a la hora de la liber- 
tad puso en sus hombres la fuerza de los rios con que echa atras el mar, y el 
impetu y el fuego y el estrepito con que arrancaron de los senos de la tierra 
sus montanas; para el pueblo que pone en sus mujeres el alma nacarada y 
aromosa de su flor de cafe. 

Porque yo no se que haya derecho mas grato que el de admirar como 
hijo al pueblo por donde America mostro al mundo como la libertad ven- 
ce desnuda, sin mas curena que el lomo de caballo ni mas rancho que recor- 
tes de cuero, al poder injusto que se socorre de las riquezas de la tirania y 
del mismo ciego favor de la Naturaleza; de venerar como hijo a la tierra que 
nos ha dado en nuestro primer guerrero a nuestro primer politico, y el mas 
profundo de nuestros legisladores en el mas terso y artistico de nuestros 
poetas; de amar como hijo a la republica donde las almas, a modo de espa- 
da de fabrica finisima, son todas de acero, que pica frente a frente, para 
quien les pellizca la dignidad o les rebana la tierra del pais, y para el que de 
afuera va a pedirles techo y pan son todas puho de oro. 

Duermen tal vez otros pueblos, -que es cosa que no se ha de hacer, por- 
que hay siempre pueblos que acechan y vigilan, -duermen otros pueblos tal 
vez, entretenidos en comadrear por las ventanas o en descascarar el maiz, 
sobre una gloria que solo tiene derecho a recordar quien la cultiva y conti- 
nua; y suele uno que otro americano, -por el anhelo codicioso de las pom- 
pas y bienes del mundo, o por aturdimiento facil ante las maravillas ajenas, 
acaso mas viciadas que seguras, o por el horror natural de los trastornos y 
la sangre, o por impaciencia mal aconsejada de progresos superficiales e in- 
maduros, -proclamar mas pesada de la cuenta, o abandonar a la lluvia y el 
polvo del camino, la patria que sus padres sublimes le confiaron, para ob- 
tenerle del Universo indiferente la paz del respeto, y librarla del desden pe- 
ligroso con que miran a las almas entecas los creadores y fuertes de este 
mundo; [pero a Venezuela, como a toda nuestra America, a nuestra Ame- 
rica desinteresada, la hemos de querer y de admirar sin limites, porque la 
sangre que dio por conquistar la libertad ha continuado dandola por con- 
servarla ! j Proclamemos, contra lacayos y pedantes, la gloria de los que en la 
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gran labor de America se van poniendo de quicio y abono para la paz libre 
y decorosa del continente y la felicidad e independencia de las genera ciones 
futuras! 

Fue un dia en que de la tierra, como la Naturaleza de los llanos despues 
de las lluvias, surgieron, a medio vestir, los heroes que descansaron de la ca- 
balgata en el alumbramiento de Ayacucho; ; y alK las margaritenas fueron de 
mas valor que las perlas de la Margarita, que a cestos vaciaban, sin fatigarse- 
les las manos, en el tesoro de la libertad, siempre mendiga en sus primeras 
horas; y alii, con sus manos blancas y afiladas, como la fragante reina de la 
noche de su jardin, a su hermano imberbe armaban caballero, de la caballe- 
ria que no vuelve la espalda sino como en Las Queseras, aquellas magnificas 
barcelonesas, torres de alabastro; y con las valencianas de hospital y reserva, 
daban el frente a los demonios montados de Boves los espectros de lanza y 
cinturon que defendian a Valencia invencible; y "con los escarp ines de ra- 
so" y el incendio de la patria asolada en las mejillas, salieron de sus flores y 
naranjos a la tiniebla de la emigracion, como el jacinto tehido de sangre, las 
finas caraquehas! j Y alii se abrazaban los hombres a la polvora, y el sol ante 
su luz palidecia de celos; y volvio a ser que los hombres a pie firme anduvie- 
sen y triunfasen sobre las aguas de la mar y le cortaron a Ribas 1 la cabeza del 
gorro frigio y la mano inmortal con que sehala su camino a America! 

Luego fue el dia -porque el drama de la sangre tiene siempre mas de un 
acto- en que, con el calor de la libertad novel en las regiones apartadas de 
proposito por la malicia colonial, o enemistadas por los celos de predomi- 
nio o las diferencias de cultura, las armas criadas en la pelea contra el opre- 
sor se emplearon en acomodar, con la prisa prodiga de la juventud, las 
entidades que la distancia y la emulacion no han podido dividir tan to como 
las ha juntado al cabo el patriotismo. Y con los metodos violentos que eran 
de naturaleza en un pais sanguineo y brillante, venido al gobierno propio 
sin el conocimiento ni costumbre de las practicas despaciosas y rutinarias 
de la libertad, precipito Venezuela generosa, a saltos armados, la amalgama 
indispensable para la fundacion de un pueblo, -por la ley de los arboles 
nuevos, que tienen el corazon muy cerca aun de la corteza, y no por la im- 

1. Jose Felix Ribas. 
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potencia inherente que los debiles o los ignorantes creen reconocer en es- 
to que no es mas que el cumplimiento util e inevitable de un simple trance 
historico. [Heroes tuvo Venezuela, bellos como banderas desgarradas, y 
como el potro fiero de su escudo, y como el rayo primero del Sol, en la pe- 
lea sobrenatural de la Independencia! , ;y heroes ha tenido, no menos uti- 
les por ser menos gloriosos, en esta brega de amasar, con cadaveres, y con 
desterrados, y con presos, los cimientos firmes e inconmovibles de una ver- 
dadera republica! 

i Y entonces fue la miriada de los meritos: de los llaneros que se amol- 
daban a la presidencia; de los maestros canosos que hacian del pecho trin- 
chera del civismo; de los magistrados que volvian del sitial de la nacion a la 
silla de la catedra; de los coroneles a quienes no les salia el discurso a la mul- 
titud sino cuando estaban a caballo, con la lanza en su bota; de los patricios 
que, en el continuo choque de la mezcla urbana y postiza de la civilizacion 
de Roma y las de Francia y los Estados del Norte, con la civilizacion burda 
y real que caia de las regiones naturales del pais, hallaron tiempo para ex- 
poner los canones del mundo nuevo y de la literatura constante en aquella 
lengua que crece con los ahos, como el aroma del vino generoso; para can- 
tar la Naturaleza y los afectos en una poesia que mantuvo siempre, -aun en 
la epoca en que el fuego patriotico parecia tener su forma propia en las im- 
portaciones romanticas, aun en los dias en que el afan de la emancipacion 
definitiva llevaba a tomar los modelos franceses de sus mismos imitadores 
espaholes-, aquel orden ameno y encendida moderation por donde en las 
letras de America tiene aire como de rosa entre flores la literatura venezo- 
lana. Entonces fue cuando, con los vaivenes de la fortuna en aquellos ahos 
de subir y de caer, se enseho en sus quilates mayores el alma de la mujer de 
Venezuela, palma en el salon, y sol suave en la casa, y amiga en la adversi- 
dad; de aquella mujer que sabe unir, sin egoismo ni rudeza, el albedrio al 
decoro, y en las quintas del valle hace olvidar, con su gracia elocuente e in- 
genua, los tornasoles y hermosuras que de todas partes reclaman los ojos en 
aquella soberbia naturaleza, y en los paseos de la plaza florida viene y va co- 
mo la misma flor, con su elegancia y su finura, a quien el jardinero ha dado 
asueto para travesear por los jardines. 
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Y hoy es el dia de la grandeza mas dificil, en que los que reciben de sus 
padres, en el caracter ya hecho a la realidad y a la disciplina, el pais mas 
compacto y adulto, han de ordenar, como estan ordenando, las fuerzas na- 
cionales, descascaradas en la larga trilla, y han de evitar, como estan evitan- 
do, la suerte que en el mundo que avanza ha de caber a los pueblos que no 
se deciden a avanzar con el mundo; hoy es el dia de trabajar y de juntar, en 
que una juventud que pide al empleo directo y al estudio de los problemas 
propios la paz dichosa que jamas vendria de ideas de afuera ni de amista- 
des artificiales, ni de la creencia impropia y enervante en la irremediable 
superioridad ajena, entiende acaso que entro ya la America en aquella ho- 
ra de alma eficaz y comun en que se cumplira por fin el angustioso anhelo, 
el deseo profetico y mortal, de aquel cuyo nombre no se ha de decir, por- 
que con evocarlo solo ya las almas se subliman y elevan; del que por las as- 
tas tomo a la Naturaleza, cuando la Naturaleza se le oponia, y la volco en 
tierra; del que cuando penso en "poner una piedra fundamental para la li- 
bertad" en America no la pidio para la libertad de Venezuela, sino para la 
libertad sudamericana; del que murio del afan devorador de alzar a tiem- 
po, con un siglo de tiempo, las energias que al cabo de el habria de necesi- 
tar para su salvacion, en la batalla esencial y evitable, el continente que se 
saco de las entrahas. 

Ni de soberbia, ni de ambicion, ni de despecho murio el hombre incre- 
ible que acaso peco por todas ellas; sino del desacuerdo entre su espiritu 
previsor, turbado por aquella misma viveza de la fuerza personal que lo 
movia a las maravillas, y la epoca de distancias enemigas y de civilizaciones 
hostiles, o incompletas y ajenas, o aborigenes y degradadas, que junto el 
mismo a vivir; del desacuerdo murio entre su concepto impaciente y origi- 
nal de los metodos de creacion de un pais a ningun otro semejante, y los con- 
ceptos, mas influyentes a veces que sinceros, de los que en la misma libertad 
prefieren el seguro de la canonjia a las emociones costosas y saludables de 
las labores de raiz; murio de la lucha, por entonces inutil, entre su idea con- 
tinental con las ideas locales, y de la fatiga de conciencia de haber traido al 
mundo historico una familia de pueblos que se le negaba a acumular, desde 
la cuna, las fuerzas unidas con que podia, un siglo mas tarde, refrenar sin 
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conflicto y contener para el bien del mundo las excrecencias del vigor fora- 
neo, o las codicias que por artes brutales o sutiles pudiesen caer, arrollando 
o serpeando, sobre los pueblos de America, cuando levantasen por su ri- 
queza un apetito mayor que el respeto que hubiera levantado por su odio y 
auxilio. ; Y se cubrio el grande hombre el rostro, y murio frente al mar! 

Me lleno de jubilo y de orgullo al ver como, en la casa de la nieve, ne- 
mos tallado el altar donde se comulga en la amistad discreta y entranable 
de los pueblos de nuestro continente. Y al mirar al pie de esta bandera, mas 
limpia de sangre inocente que ninguna otra de las grandes banderas del 
mundo, y mas empapada de sangre gloriosa, los hijos agradecidos de nues- 
tra familia de pueblos, que vienen a poner las almas, atonitas aun de admi- 
racion, ante la madre de nuestras republicas, siento que en las botas de 
pelear, que no se ha quitado todavia, se pone en pie el genio de America, y 
mira satisfecho, con el fuego vivifico de sus ojos, a los que, de buena volun- 
tad para todos los pueblos buenos de la Tierra, cumplen, sin comprometer- 
lo con coqueterias de salto atras ni con deslumbramientos pueriles, su 
legado de juntar en un haz las hijas todas de nuestra alma de America. 

LA SOCIEDAD HISPANOAMERICANA BAJO 
LA DOMINACION ESPANOLA 

Tienen unos por ciencia en America, y por literatura cientifica y principal, 
el estudio minucioso de los pueblos de que les apartan origen y costum- 
bres, y el desconocimiento punible y sistematico del pais en que han de vi- 
vir. Y es cierto que sin el examen profundo de los diversos ensayos 
politicos, mas valederos mientras mas se asemejan los pueblos estudiados 
al de nuestra naturaleza, ni se logra la pericia util al adelanto de la tierra 
propia, ni la robustez moral que viene de la certidumbre de la obra ordena- 
da y triunfante de los hombres; pero este desden de lo criollo, singular en 
quienes en lo suyo intentan influir, aunque suele ser signo por donde anun- 
cia su aspiracion descontentadiza un espiritu potente, es mas a menudo 
prueba cierta de entendimiento segundon, que al gozo de cavar por si en lo 
nuevo prefiere llevar a cuestas lo que cavo otro; o prurito rural del hijastro 
que en la brava honra solariega suspira avinagrado por su fantastica proge- 
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nie de galanes y damas palatinas, y en su inutil corazon niega a su padre. Por 
la verdad filial, patente en la llaneza misma del estilo; por el analisis prime- 
rizo y franco de los origenes y cruzamientos de nuestra America; por el re- 
ves con que despide a los americanos que desconocen en su pueblo propio 
la capacidad que conceden de prisa y de oidas al ajeno, es notable el libro cu- 
yo bosquejo ha publicado en Madrid el argentino Vicente G. de Quesada, 
sob re La sociedadhispanoamericana bajo la domination espanola. 

Durante los anos de prueba y tanteo en que nuestra America busco aco- 
modo entre sus vicios heredados y su libertad subita, entre la hostil pereza e 
inepto senorio, y la dificultad de la republica inculta y briosa, fueron las le- 
tras tribuna desecha de las ideas combatientes, o exanime remedo de las no- 
vedades literarias. Pero ya America, saneada en lo real de sus guerras y lo 
vano de sus imitaciones, conoce por fin sus elementos vivos, mas nuevos 
por la mezcla forzosa de la condition diversa de sus moradores que por pe- 
culiaridades inamovibles de habito o de razas; y con acuerdo profetico bro- 
ta de todas partes a la vez, en prosa y en poesia, en el teatro y el periodico, 
en la tribuna y el libro, una literatura altivamente americana, de observa- 
tion fiel y directa, cuya beldad y nervio vienen de la honradez con que la ex- 
presion sobria contiene la idea nativa y lucida. Del peso de la idea se 
quiebran las frases; antes quebradas al peso de flores traperas y llanto de 
cristalena. De traidores esta America cansada, que solo le hablen de su 
muerte fatal y de su ineptitud; y esta dando creadores. Los incapaces mero- 
dean aun, que en su nulidad florida creen ver la de su tierra, y visten la idea 
desalentada de pompa resonante. Pero America produce obras de analisis 
y conjunto donde, como quien tala antes de sembrar, se desenredan y sacan 
al limpio las capacidades y remoras de nuestros pueblos, a fin de poner a 
aquellas leyes viables criollas, por donde el pais se rija segun la realidad y 
estado de sus componentes, y de mudar en agendas las fuerzas toscas o es- 
tancadas. 

El libro de Quesada es de esos estudios sinceros y totales sobre Ameri- 
ca. El, prohombre encanecido en las fatigas de la creation de la republica, 
que le vio a Urquiza el castillo feudal alii donde en la estancia modelo orde- 
na ahora el politico pecador su pletora de ideas y metodos extranos; el, 
hombre agudo y positivo, que ve al mundo sin cascara, por donde corre a 
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ojos la sangre y el pus, y en cortes y en republicas estudio largamente la des- 
nudez humana; el, cuya pluma de hechos castiga desdehosa, como vicio 
oculto que es, la complacencia enervante en todo lo propio, por ser del es- 
tiercol de nuestro jardin, y el desvio risible de cuanto no nacio platano o 
palma; el, ministro hoy en la corte de sus amos de ayer, que ve ya fuerte y be- 
11a la patria que conocio, como los vascos que la pasearon, de boina por la 
cabeza y a horcajadas en la mula; el "cree facil demostrar con hechos histo- 
ricos la viril energia y capacidad de nuestra raza para el gobierno libre". 
"Los hispanoamericanos tienen la capacidad y el vigor necesario para ven- 
eer las dificultades de los pueblos nuevos, y para gobernarse y prosperar". 
"Se pretende, y el vulgo lo acepta como verdad indiscutible, que el asom- 
broso progreso de los Estados Unidos de Norteamerica y el comparativa- 
mente lento y trabajoso de las naciones hispanas tienen por origen y causa 
eficiente la superioridad de la raza y de las instituciones coloniales que es- 
tablecio la Gran Bretaha". "El objeto de mis estudios es investigar y referir 
los antecedentes de las instituciones y los de las razas indigenas del grupo 
de las naciones hispanoamericanas, para deducir por ese estudio las condi- 
ciones que autorizan, a mi juicio, a tener completa y profunda fe en sus des- 
tinos desenvolviendo con prudencia las cualidades heredadas y 
mejorandolas por el medio ambiente". "He vivido muchos ahos en los Es- 
tados Unidos; he desempehado alii una prolongada mision diplomatica; he 
tenido oportunidad de estudiar atentamente y de cerca sus instituciones 
politicas y su sociedad; he admirado su poder y su riqueza; pero esa admi- 
racion no me lleva hasta el servilismo de pensar que el exito, debido a cir- 
cunstancias naturales e inevitables, sea originado por superioridad de raza, 
ni por antecedentes de las instituciones de la epoca de la colonia". 

Y en esto parece que el tema viril saca un tanto de lo seguro al historia- 
dor, que sin ver en la desviacion radical de Espaha la causa suficiente y uni- 
ca de la capacidad de nuestra America, mayor en los pueblos que se le han 
desviado mas, la busca en instituciones que no pudieron ser antaho, cuan- 
do el inquisidor y los dos indios del estribo, mas eficaces y emancipadoras 
que lo son hoy a nuestros ojos, en pleno mundo nuevo, cuando reducen y 
sofocan al criollo aborrecido, en vez de disponerlo a la libertad, sostienen 
y encubren, con fraude insolente, la mas venosa y mercenaria tirania. Por 
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el descaro con que se burlaban fueron siempre mas celebres sus leyes de 
Espana en Indias, que por lo que del derecho mantuviesen o levantaran el 
caracter. La raza espanola que, por quijotes y rodelas, pudo su poco mas 
que flechas y algodones, parecele a Quesada superior a los artifices y arqui- 
tectos indios; a quienes Draper tuvo por primeros. Donde necesito de sus 
rencillas para mandar el numero invencible del odio de la llaneza al seho- 
rio, del rencor de los cacicazgos al imperio, dejo Espana con vida al indio 
que, mas que el ingles, extermino en Cuba, en Jamaica, en Haiti, en el ce- 
rro uruguayo, rojo aun de la sangre epica de los charruas. 

Por la justicia no se asimilo el espanol las razas conquistadas, sino por 
el sexo includible, la conveniencia de casar con india senora, y el sutil influ- 
jo de la raza natural, sorprendida por una milicia superior cuando aun no 
estaba en su proceso de amalgama tan adelante que pudiera olvidar sus 
rencillas en la funcion nacional de la defensa contra el enemigo comun. A 
Carlos III tuvo que esperar Espana, al buen tiempo de un virrey criollo, pa- 
ra ver que la media America del Peru era muy vasta para un solo virreinato. 
Mucho de despechos y poco de derechos se habla en los ayuntamientos, 
que eran mas para disputas que para libertades, y por donde se alzo el crio- 
llo imbuido de ideas francesas, por cuanto estaba America ahita, -que por 
la primera boca -habia de echarse; pero las distancias grandes y las muchas 
cabezas repartidas por el pais pudieron mas para el federalismo, por ser el 
equilibrio de ellas, que los ayuntamientos, fiscales antes que politicos. Ni la 
ley, por pura que fuese, podia contra la explotacion e iniquidad de las cos- 
tumbres. 

Desmaya tal vez el lenguaje de Quesada, por su sinceridad misma, en 
la enumeracion de aquellas formas de gobierno, que han de estudiarse me- 
nos que la condicion real y la sustancia del pueblo descrito; pero donde le 
salta al estilo la sangre y adquiere viveza, es en la pintura, ya al cerrar el bos- 
quejo, de las causas finales de la revolucion; cuando cuenta la quimera "del 
centralismo mercantil"; y trae lo de Vergara el colombiano, cuando habla 
de "las linazas prohibidas, de los telares prohibidos, prohibidos los vihe- 
dos, y las fabricas y las empresas utiles" . Se ve en los buenos pasajes hervir 
el rencor. A los tres siglos vino Espana a permitir el habla a las colonias en- 
tre si. "Intolerables eran los diques del comercio", que "originaron un con- 
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trabando escandaloso" . Lucha abierta era la vida, imposible la vida comun 
de "los peninsulares, partidarios del monopolio, y los criollos, partidarios 
del lib re comercio " . "La lucha entre los partidarios del comercio libre y to- 
dos aquellos comerciantes que lucraban a favor del privilegio aparece pro- 
moviendo la agitation que engendraba la transformation radical para 
proveer por si mismo a sus verdaderos intereses mercantiles". "Los intere- 
ses del comercio eran los precursores necesarios de una evolution politica 
social" . "De la fermentation de estos intereses encontrados debia, logica y 
necesariamente, surgir la idea de la independencia, a fin de proveer sin tra- 
tos al bienestar comun". 

Y surgio, tal cual lo narra el escritor argentino en paginas concisas; y 
Fernando se abre a Francia. El ingles lo castiga en Buenos Aires. Beresford, 
que quiso despues con fuego la independencia, se alzo con la ciudad. Los 
criollos les pelearon, mejor que los espanoles, los picaron, los echaron. El 
pueblo se alza, pidiendo asamblea. "Medrosos los peninsulares, quieren 
contemporizar". Liniers es jefe, por aclamacion. Arrollados cabildos y au- 
diencia, deponen al virrey, al tremulo Sobremonte; atacan al pueblo; com- 
placen al pueblo. Los ingleses vuelven, con doce mil hombres: los vecinos 
los tunden y rechazan, los vecinos "que se tornaron en salvarlos". "Era el 
comienzo de la revolution, el comienzo victorioso e irresistible " . Y asi fun- 
da su juicio sobre la capacidad bastante de nuestra America, el argentino 
de pluma sincera que esta hoy de ministro de su patria libre en la corte de 
sus antiguos amos. 

Patria, Nueva York, 14 de febrero de 1893. 

REVISTA GUATEMALTECA* 

Me propongo publicar un periodico que se llamara Revista Guatemalteca. 
Quiero dar a mi publication el nombre del pais que me ha acogido con cariho. 
Las riquezas de Guatemala son poco conocidas: el comercio intelectual 



* Prospecto de la Revista Guatemalteca que se propoma publicar Marti, pero que nunca lie- 
go a salir. 
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con Europa es escaso; esto explica la creacion de mi periodico. Fuera de la 
razon de mi actividad personal, que fervientemente consagro al bien de 
America -sob re obstaculos y apreciaciones- responde la "Revista" a mi de- 
seo de dar a conocer cuanto Guatemala produce y puede producir, y de ha- 
cer generates las noticias de letras y ciencias, artes e industrias, privilegio 
hoy del escaso numero de afortunados a quienes es facil saborear las exce- 
lentes revistas europeas. 

Yo conozco a Europa, y he estudiado su espiritu; conozco a America y 
se el suyo. Tenemos mas elementos naturales, en estas nuestras tierras, des- 
de donde corre el Bravo fiero hasta donde acaba el digno Chile, que en tie- 
rra alguna del universo; pero tenemos menos elementos civilizadores, 
porque somos mucho mas jovenes en historia, no contamos seculares pre- 
cedentes y hemos sido, nosotros los latinoamericanos, menos afortunados 
en educacion que pueblo alguno; tristes memorias historicas, -secretos de 
muchas desdichas- que no es el caso traer a la luz... 

Europa busca los productos de nuestro suelo, que dan brillo a sus plazas 
numerosas; nosotros hemos menester entrar en esa gran corriente de in- 
ventos utiles, de energicos libros, de amenas publicaciones, de aparatos in- 
dustriales, que el mundo viejo, y el septentrion del nuevo, arrojan de su 
seno, donde hierven la actividad de tantos hombres, la elocuencia de tan- 
tos sabios, la vivacidad de tantas obras. 

^Quien entre nosotros sabe, amen de cierto gremio de escogidos, que 
bien se que hay aqui hombres cuya erudicion corre parejas con la de pue- 
blos adelantados -quien sabe entre nosotros que libros salen de las prensas 
de Hetzel y de Bouret, de Rivadeneira y de Navarro? ^Quien lleva cuenta 
de tantas delicias de Jules Claretie, de Pierre Veron, de Charles Mazade? 
^Quien toma nota de tanta maquina asombrosa que en la America del Nor- 
te es gran ahorro de brazos, trabajo alado, maravilla de seguridad y de pres- 
teza? Apenas los poetas, con sus inmensas alas llenas de perfume, nos 
envian las brisas del alma con sus versos. Dramaticos insignes de Espaha y 
de Francia; filosofos alemanes, cientificos, misticos imponentes, obra 
humana, nos son hoy, en lo comun, desconocidos, ya que porque temen los 
libreros no verse remunerados de los gastos que la introduccion de los nu- 
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merosos libros nuevos acarrea, ya porque no inspira mucho interes lo que 
frecuentemente no se trata, ya porque son escasos los suscriptores a esos 
grandes periodicos de Europa, utiles generalmente de principios, inventos 
y sucesos, libros ambulantes, magnificos resumenes del desarrollo espiri- 
tual e industrial moderno. 

A tal necesidad pretende, por una parte, responder. 

Y, por la otra, ^saben e n Europa, en nuestra misma America saben, 
cuantas bellezas, cuantas riquezas, cuantas industrias naturales encierra 
este pueblo, que los mares buscan como cortejando su hermosura, como 
trayendole mensajes de tierras luengas; como solicitando sus productos? 
<[Se ha dicho bien a los viajeros cuanto hay aqui que admirar; a los poetas, 
cuanto hermoso espectaculo; a los industriales, cuanto campo nuevo, a los 
agricultores, cuanta olvidada tierra pudieran explotar en Guatemala? 
Apaganse mas alia de la frontera las congojosas burlas del barrio, los hon- 
dos movimientos de los montes, las armonicas voces de los lagos. Incultos 
quedan en los bosques seda, maguey, palmares, hule... Asi, cuando se ele- 
vo en Plymouth la primera oracion cristiana; cuando solo se oian entre las 
salvas las dolientes querellas de Haiwatha, dormian descuidados los ex- 
traordinarios germenes fecundos que hoy sustentan, con desenvolvimien- 
to milagroso, los pueblos de la Union Americana. Asi poco tiempo hace, 
guardaba Mexico escondidas riquezas que Guatemala tambien guarda, y 
hoy, cayendo y levantandose, en el gran calvario politico, como gran nino 
impaciente, alentada la actividad por el consumo, los mercados de Mexico 
se llenan de productos, ya elementales y burdos, ya bellos y perfectos, que 
rinde opimo el pais. Nuestras entrahas son de oro; es preciso que nuestros 
brazos sean de hierro. Sepan que valemos, vengan los que sepan. Aplique- 
se el trabajo inteligente a la tierra docil y rica, es forzoso presentarlo en to- 
das partes, no como una leyenda oscura, no como una india hermosa y 
descalza, sino como un terreno fertil e impaciente, rico en inteligencias, be- 
lleza y productos. Es necesario que nadie pueda afectar desden -que sen- 
tirlo no puede-por este cumulo de incorrectas y bulliciosas concepciones 
de los cerebros americanos, cerebros de heroes y de locos, de ninos y gigan- 
tes a la vez. Es necesario que America sea en todas partes, no una esperan- 
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za avariciosa de granjerias sino una amante respuesta a la solicitud laborio- 
sa de los hombres de todas las razas y paises. 

Contendra, pues, mi periodico, en cada uno de sus numeros, descrip- 
ciones -mas utiles que pintorescas- de las comarcas de la republica; estu- 
dio de sus frutos y sobre su aplicacion; remembranzas de muertos ilustres, 
y de obras notables que enorgullecen al pais -respondiendo a mi ideal de 
hacer resaltar todo lo bueno y cuanto bueno y bello encierra. Y en respues- 
ta a la natural y curiosa demanda de noticias europeas, contendra cada nu- 
mero una revista de artes bellas y utiles, de ciencias e invenciones, de libros 
y de dramas, de lo ultimo que se publique o imagine, de lo que con sancion 
y aplauso, forje el ingenio y escriba la pluma en los ilustres y viejos pueblos 
de nuestras riberas humildes, -Guatemala ante los ojos; y Europa a la ma- 
no. Vertere con juicios mios, cuanto sobre adelanto de ciencias, mejora- 
miento de artes y publicaciones de libros en los otros mundos sepa. 

Es vasto el programa; por eso lo acepto; y por eso, y porque es util. Pi- 
do, en gracia a mi buena voluntad, excusa por aquello en que a Uenarlo no 
alcanzare. Me lisonjean de antemano con el buen exito de mi empresa. Ha- 
ga yo bien, y estare contento. Creo que responde a una necesidad, y que se- 
ra recibida con el amor con que es intentada. 

Jose Marti 

PALABRAS EN LA SOCIEDAD LITERARIA 
HISPANO AMERICANA DE NUEVA YORK, SOBRE 
SANTIAGO PEREZ TRIANA 

Me siento como ungido, y este honor, en nadie hubiese podido recaer me- 
jor que en quien recae por ser el persona distinguidisima. Este honor recae 
en quien debe porque al celebrar a D.S.P. 1 , no solo celebramos sus meritos 
propios, como profeticos y patriarcales. 

Hay en la tierra de Colombia algo como aquello de que hable yo aqui 
una noche, celebrando dos bellas improvisaciones de Perez Triana y Cal- 

1. Santiago Perez Triana, presidente de Colombia. 
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deron 2 , sobria la de Calderon, rica la de Perez Triana, y cada una con algo 
de la otra: hay alia, como en todas partes, aunque en pocas en tanto grado, 
por ser en pocas tan grande y varia la riqueza, una fuerza literaria original 
y nativa, y un vuelo como el de sus aves, y una altura como la de sus mon- 
tes, y una coloracion como la de sus arboles, y una novedad como la de su 
naturaleza, que se ve en lo que desde el principio, desde las carceles de la 
Colonia, produjeran sus hijos, en la gracia de Trelles, en el colorido de Pie- 
drahita, en los * de San Nicolas, en la misma pasion angelica de la Madre 
Castillo 3 . Por aquellas tierras hay tal jugo y poder que cuando sembraban 
cadetes, salian Bolivares; y cuando sembraban seminaristas, salian Zeas, 
coronados de ciencia; salia Restrepo, protegiendo con su cuerpo la razon 
desnuda, salia envuelto en la Declaration de los Derechos del Hombre co- 
mo en fuego salia Nariho. Asi es la tierra. Sembraban Marcia-les, Persios y 
Salustios, y sucedio que desde hace mas de un siglo, adelantada Colombia 
en esto como en todo, propuso bravamente, y aun puso en practica, la re- 
forma contra el latin, que empieza ahora a triunfar en lo mas culto de Eu- 
ropa y en esta parte de America. Porque en desdehar el bien material, o 
posponerlo a las cosas del espiritu, hemos sido hasta ahora tan prodigos 
que nos ibamos quedando demasiado atras del mundo; pero en batallar 
por nuestras ideas, en postergarlo todo al obrar politico, en amasar la li- 
bertad con sangre, en obrar alto, en pensar hondo ** nos ha hecho el vigia 
y el cantor, y la nave mensajera, y la hija postuma, y la leccion viva para que 
con lo que en nosotros ve America hoy nos preste oidos a aquellos de sus 
hijos que por el amor poetico al viejo solar acaso pretendieran, abofetean- 
do a sus padres en la tumba, reemplazar la libertad feliz que la naturaleza 
les impone y el paso que han dado hacia la luz del mundo con las practicas 
homicidas de los tiempos que en sus ojos la cegaron. 



2. Climaco Calderon, quien fuera delegado por Colombia a la Conferencia International 
Americana (ver nota de pagina 41). 

* Hay varias palabras ininteligibles. 

3 . Se refiere a la escritora mfstica de Colombia, Francisca Josefa del Castillo Guevara (1671- 
1742). 

** Hay varias palabras ininteligibles. 
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No es esta noche de fiesta, de fiesta de fundacion en que es ley que pa- 
guemos tribute de respeto los hispanoamericanos a nuestros fundadores, 
noche propia para analizar, como urge analizar para evitar males muy pro- 
ximos, los elementos de que nuestra America se compone, y ver si conven- 
dra mas fundirlos, desenvolverlos, y cruzarlos conforme a su naturaleza y 
cualidades. 

Sembraron claustros, y nacieron tertulias eutrapelicas: criaron a las 
mujeres para monjas, y bajo la presidencia de una mujer celebraba sus reu- 
niones la famosa tertulia del Buen Gusto; una mujer notable en quien se 
mostro toda la flor de su tierra; y esto, y el recordar que nuestro huesped no 
ha venido a esta tierra por si solo, sino con los encantos de su vida, me ha- 
ce pensar en que nuestro homenaje no seria completo si no hicieremos con 
lo mejor de nuestra voluntad un ramo como de lirios, y lo dejaramos en ma- 
nos del anciano meritorio para que lo ponga a los pies de las duehas de su 
casa, que son duehas nuestras. 

De aquella epoca de mujeres benditas y de hombres evangelicos arran- 
can los que luego han ido creando como familias literarias, donde el vigor 
de la cepa fue tal que no se pierde en los vastagos, sino va fortaleciendo con 
el jugo de la tierra bien sembrada, como esas generaciones de Restrepos, de 
Pombos, de Caicedos, de Camachos, de Caros, de Quijanos. Mucho lucen 
en la literatura colombiana, y con luz mayor, estos ricos ingenios, mas el de 
nuestro huesped es tal que nada pierde en su compahia, sino que se sienta 
como padre, y aun como hermano entre ellos. El ha bregado, desde que se 
sintio la luz de la palabra, del lado de la luz. El ha ayudado a echar abajo lo 
viejo -prefiriendo, como se debe preferir, que lo podrido se corrompa has- 
ta desaparecer, a permitir que su corruption entre como componente del 
cuerpo nuevo. El ha tenido las pasiones y ha librado los combates, siempre 
en primera fila y a pecho descubierto, de su pais y de su epoca. El peleo la 
batalla romantica del teatro con su Jacobo Morlay y su Castillo de Berkeley: 
el habla en prosa como senador constante y como poeta tiene en su lira cuer- 
das varias, la del ingenio para dar los dias a Dolores, la de la ternura en el 
buen hijo de Virginia, la de la Contemplation de la noche con el mar, y en su 
poema "Leonor", la de la historia; con reflejos de luz y suavidad de lagri- 
mas. Y ahora que entra en el reposo bien ganado escribe, como por el espi- 
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ritu del pais que se apega a los que nacen en el, como escribian los indicts de 
antes, como si esculpiera, como si no escribiese en el papel, que perece, si- 
no en la piedra, que perdura. Nuestro huesped de esta noche escribe en 
marmoles. 

A mi me causa siempre regocijo leerlo, ya en verso o en prosa. Lo que 
escribe, inspirado y triste a veces, como el mohdn del muisca, otras arreba- 
tado a impaciente, cuando la mocedad literaria, por la piafante y espumo- 
sa literatura de aquel tiempo, cuando se criaba mas la juventud con la viha 
de Francia que con la empolvada y enjuta de Roma y de Grecia; pero ya 
desde entonces, amigo de la proporcion y de la sinceridad y dueno energi- 
co de la dote suprema en el arte de escribir, que es la de ajustar la forma al 
pensamiento, de modo que si falta alguna palabra de lo escrito falte algo 
esencial a la idea, y del arte de pensar, que es ver las ideas en globo y por en- 
tero, desde la raiz hasta la fruta, o una tela de la cascara, o una hoja, como 
lo ven los pensadores de poco mas o menos. En el no pudo mucho el zorri- 
Uismo ni el hugoismo, ni pertenece a esta ni aquella escuela, ni sigue, de pu- 
blico o de secreto, a tal escritor que lo admira, a tal postura de orador, a tal 
gracia de prosista feliz, sino que lleva su escuela en si propio, y escribe co- 
mo quien es, como quien viene de la naturaleza y se fortifica con su contem- 
placion y estudio. La honradez no es menos necesaria en literatura que en 
las demas ocupaciones del espiritu. Lo que no es honrado en literatura, co- 
mo en todo, al fin perece. La literatura de nuestro huesped tiene esa supre- 
ma condicion: honrada. 

El no es como tantos otros, arcaico ni huguesco, que son los dos deli- 
tos por donde los que hablamos espanol en America pecamos, alatinando 
los unos la expresion e inflandola los otros, tanto que unas veces, entre los 
que padecen de latinomama no se ve el pensamiento, si lo hay, de puro re- 
torcido entre Plinio y Tertuliano, y en otros tampoco se ve, porque lo cu- 
bren de hojas, o lo estiran a pujo de palabreria, de modo que es como los 
globos, que se vienen a tierra de un alfilerazo. 

El es de los que para America quieren lo que America da, y le haga bien 
por ser suyo, y venir de ella propiamente sin admiraciones pueriles de lo 
ajeno, sobre todo cuando es hostil, ni de lo ahejo y probado de malo, por- 
que esto es como entretenerse, cuando aun no se ha salido bien de un tosi- 
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go, en infiltrarselo otra vez con esmero en las venas, a pico de ortografia y a 
agujadas de latines. La lengua de D.S.P. 4 no es asi, sino legitima y propia de 
America, con toda la lozania del buen pensar, donde el lenguaje sigue a la 
idea, como la tunica de lino de los indios, donde se nota a veces como el ale- 
teo fuerte del condor que vuela por los Andes y adorna el escudo de su pa- 
tria, donde como en su propia tierra, se eleva en las alturas, con todo el oro 
y musica de la naturaleza en las regiones templadas, el laurel de hojas recias 
y brunidas, rodeado de bosques de palmeros y de olorosas musaceas. 

Este es nuestro huesped, y nos honramos honrandolo, sea bienvenido 
el anciano que no se ha cansado de fundar; el hombre de letras que no se 
ha llenado de imitaciones; el americano que quiere a America americana, 
no madrileha o rubia, el Presidente que cuando bajo la silla del poder mi- 
ro a su alma y no encontro otra silla digna de el que la silla humilde y santa 
del Maestro. 



4. Don Santiago Perez Triana. 
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VII 

NOTAS PARA LA AMERICA 



LA AMERICA GRANDE 

SE ENTREVE la America Grande; se sienten las voces alegres de los traba- 
jadores; se nota un simultaneo movimiento, como si las cajas de nuevos 
tambores llamasen a magnifica batalla. Salen los barcos cargados de ara- 
dos: vuelven cargados de trigo. Los que antes compraban tal fruto en mer- 
cados extranjeros, hoy envian a ellos el fruto sobrante. 

Se opera en silencio una revolucion formidable. Sale de lo comun el 
numero de maquinas agricolas que de los Estados Unidos estan yendo, bu- 
que tras buque, a los paises de la America del Sur. No sale buque que no las 
lleve. Buenos Aires acaba de hacer abundante provision de maquinaria de 
cosechar; Uruguay no le va en zaga. 

Calculase que Uruguay tiene por cada 5 00 hombres una trilladora; y en 
estos ultimos anos, estimase que han entrado en el pais diecisiete mil ara- 
dos de acero. De que estan ocupados, no hay duda: j que alba, el dia que to- 
da esa labor fecunda saiga a flote! He ahi la garantia de la paz para todos 
nuestros pueblos: la posesion agricola. El guerreador de oficio halla cerra- 
das las puertas del agricultor prospero; asi como en los pueblos desocupa- 
dos, el agricultor sin ocupacion ni porvenir se trueca en guerreador de 
oficio: los espiritus mas ardientes y fecundos, que, puestos a trabajar la tie- 
rra, le sabrian sacar maravillosos frutos, se van al logro facil y brillante que 
los combates y las contiendas politicas prometen. 

Ya se espera con gozo la obra imponente de esos diecisiete mil arados 
de acero que rompen las fertiles tierras uruguayas. La vid crece alii de ma- 
nera, y da tan ricas uvas, que, con poca labor de vineria, van a obtenerse so- 
lidos y gratos vinos. 
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Pero el resultado primero de esta invasion magnifica de los arados, ha 
sido este: el Uruguay importaba antes toda su harina de trigo de este pais: 
y ahora, produce en casa toda la que consume, y manda el sobrante afuera. 
El dinero que a otros pagaba, queda ahora en su bolsa, o le es pagado. 

A los nihos debiera enseharseles a leer en esta frase: 

La agricultura es la unica fuente constante, cierta y enteramente pura 
de riqueza. 

La America, Nueva York, agosto de 1883. 

ABONO. LA SANGRE ES BUEN ABONO 

En agricultura, como en todo, preparar bien ahorra tiempo, desengahos y 
riesgos. La verdadera medicina no es la que cura, sino la que precave: la hi- 
giene es la verdadera medicina. Mas que recomponer los miembros deshe- 
chos del que cae rebotando por un despehadero, -vale indicar el modo de 
apartarse de el. Se dan clases de geografia antigua, de reglas de retorica y de 
antaherias semejantes en los colegios: pues en su lugar deberian darse cate- 
dras de salud, consejos de higiene, consejos practicos, ensehanza clara y 
sencilla del cuerpo humano, sus elementos, sus funciones, los modos de 
ajustar aquellos a estas, y cehir estas a aquellos, y economizar las fuerzas, y 
dirigirlas bien, para que no haya despues que repararlas. Y lo que falta no 
es ansia de aprender en los discipulos: lo que falta es un cuerpo de maestros 
capaces de ensehar los elementos siquiera de las ciencias indispensables en 
este mundo nuevo. No basta ya, no, para ensehar, saber dar con el puntero 
en las ciudades de los mapas, ni resolver reglas de tres ni de interes, ni reci- 
tar de coro las pruebas de la redondez de la tierra, ni ahilar con fortuna un 
romancillo en escuela de sacerdotes escolapios, ni saber esa desnuda histo- 
ria cronologica inutil y falsa, que se obliga a aprender en nuestras universi- 
dades y colegios. Naturaleza y composicion de la tierra, y sus cultivos; 
aplicaciones industriales de los productos de la tierra; elementos naturales 
y ciencias que obran sobre ellos o pueden contribuir a desarrollarlos: he ahi 
lo que en forma elemental, en llano lenguaje, y con demostraciones practi- 
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cas debiera ensenarse, con gran reduccion del programa anejo, que hace a 
los hombres pedantes, inutiles, en las mismas escuelas primarias. 

Alzamos esta bandera y no la dejamos caer. -La ensenanza primaria 
tiene que ser cientifica. 

El mundo nuevo requiere la escuela nueva. 

Es necesario sustituir al espiritu literario de la educacion, el espiritu 
cientifico. 

Debe ajustarse un programa nuevo de educacion, que empiece en la 
escuela de primeras letras y acabe en una universidad brillante, util, en 
acuerdo con los tiempos, estado y aspiraciones de los paises en que ensena: 
una universidad, que sea para los hombres de ahora aquella alma madre 
que en tiempos de Dantes y Virgilios preparaba a sus estudiantes a las artes 
de letras, debates de teologia y argucias legales, que daban entonces a los 
hombres, por no saber aun de cosa mejor, prosperidad y empleo. 

Como quien se quita un manto y se pone otro, es necesario poner de la- 
do la universidad antigua, y alzar la nueva. 

A esas reflexiones nos ha llevado, por no poderse dejar de decir lo que 
se cree util cuando asoma a la pluma, -aquella primera que hicimos sobre 
la necesidad de estudiar esmeradamente los abonos. 

Quien abona bien su tierra, trabaja menos, tiene tierra para mas tiem- 
po, y ganamas. 

En abono, como en todo, la supersticion acarrea males. No hay que 
creer que todo abono que se recomienda es bueno, porque cada puhado de 
tierra tiene su constitucion propia, y acaso lo que conviene a la Martinica, 
no estara bien en la isla de Trinidad. 

Y como de abonar la tierra con ciertas substancias suelen venir males 
irreparables, no debe el agricultor, sin probarlo bien antes en un pequeho es- 
pacio de terreno, decidirse a usar de un abono desconocido en sus cultivos. 

Ahora se recomienda mucho la sangre como abono. Y como es nove- 
dad que va logrando credito, La America cuida de decir lo que sabe de ella 
a sus lectores. 

Ya en julio hablamos de esto. 

<;Por que, ya que por ser la sangre tan preciosa no es abono de que pue- 
dan servirse los agricultores todos, no han de aprovecharse los que puedan 
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del fertilizante excelente que todas nuestras ciudades han dejado hasta 
ahora perdido en sus mataderos publicos? Puede ir a flor y a fruto lo que 
hasta ahora ha ido a estancamiento y a miasma. 

No es preciso regar con sangre pura la tierra; sino que, luego de tener 
esta bien arada, basta regarla con mezcla de agua y sangre, si es que no se 
quiere llevar la misma mezcla por las fosas de abono, o mezclar la sangre 
con tierra, poniendo por cada seis o siete partes de esta una de sangre. 

Al maiz le esta muy bien este abono, como a casi todas las plantas que 
sirven de alimento en nuestra America. Los frijoles aprovechan mucho de 
este abono; y los chicharos, los garbanzos y las papas, tanto como ellos. 

Hay que estar, sin embargo, en guardia contra un riesgo que puede ve- 
nir del uso inmoderado o torpe de este abono. El riesgo es sencillo de evitar, 
puesto que con no poner mas de una parte de sangre por cada seis de tierra, 
o una porcion equivalente cuando se la usa en agua, ya se consigue que la tie- 
rra no tenga en grado excesivo el fecundo calor que da este abono. Si se po- 
ne demasiada sangre, consume y a veces quema las raices y los retohos. 

Como que en donde mas abunda la sangre, y mas se pierde, es en los 
mataderos publicos, el consejo mas eficaz es el que indica el modo de apro- 
vecharla. Este consiste en amasar, con sangre y cal en la proporcion de un 
32 por 100 al peso de la sangre, una mezcla que se convierte a poco en un al- 
buminate de cal indisoluble. 

Hay aqui, pues, una ventaja para los agricultores, -y una industria nue- 
va, de posible y provechoso comercio. 

La America, Nueva York, agosto de 1883. 

BIBLIOTECA AMERICANA 

Nos llena de orgullo todo libro nuevo publicado en nuestras tierras ameri- 
canas: parece como salido de la propia mente, y lo es en parte, por ser todo 
hombre como atomo de la raza con cuyas cualidades brilla, de cuyo honor 
y fuerza se alimenta, de cuyo espiritu es soldado y depositario. La raza es 
una patria mayor, a la que deben pagar tributo, como hijos a madres las pa- 
trias pequehas que de la raza madre se derivan. La raza es un altar de comu- 
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nion: y quien la niega, o la desconoce, o la vicia, o se quiere salir de ella, -de- 
serter es- traidor como el que pliega la bandera y huye ante el enemigo en 
hora de batalla, o se pasa a sus huestes. 

La raza es vara de mago, rosa mistica, calor en el invierno, pueblo inefa- 
ble, y resurreccion de la misma muerte en medio de la soledad: en tierra ex- 
trana se cae en brazos de un desconocido de nuestras propias tierras 
sollozando de jubilo, como se caeria en brazos de un hermano. 

Cada libro nuevo, es piedra nueva en el altar de nuestra raza. Libros 
hay sin meollo, o de mero reflejo, que en estilo y proposito son simple ex- 
hibicion en lengua de Castilla de sistemas inmaturos o violentos, extranje- 
ros, e introduccion desdichada en nuestras tierras nuevas, ingenuas, aun 
virtuosas y fragantes, de excrecencias, iras, degregaciones y desmorona- 
mientos de paises llegados en la medula. Tales libros, como aquellos hue- 
vos de un pajaro que nace en nido de otro, no son americanos. Son ramos 
de adelfas o mazos de hojas secas. Son libros inutiles. 

De los libros honestos, piadosos y fortalecedores hablamos, que con 
espiritu americano, estudian problemas de America. No tanto de libros 
pomposos y retoricos, y de conocimientos abstractos universales, -cuanto 
de esos otros concretos y benemeritos, escritos al calor de nuestro sol, y en 
el fragor de nuestras luchas generosas, sangrientas como todas las entra- 
nas. Hablamos de esos libros que recogen nuestras memorias, estudian 
nuestra composition, aconsejan el cuerdo empleo de nuestras fuerzas, flan 
en el definitivo establecimiento de un formidable y luciente pais espiritual 
americano, y tienden a la saludable production del hombre trabajador e 
independiente en un pais patifico, prospero y artistico. 

De tales libros hara La America su biblioteca. A sus autores los pide, 
para extractarlos con cuidado y presentarlos con caririo. 

Cada mes, hablaremos de un libro. 

De mas pudieramos: pero al amor pone rienda el espacio. 

Y tendremos que decirlo todo en compendio, y de prisa, como esto mis- 
mo que vamos diciendo, como a caballo sob re un relampago, -por no darnos 
ocasion a mas nuestras columnas, bien estrechas para nuestros propositos. 

La America, Nueva York, enero de 1884. 
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EL HOMBRE ANTIGUO DE AMERICA 
Y SUS ARTES PRIMITIVAS 



Cazando y pescando; desentendiendose a golpes de pedernal del tigrillo y 
el puma y de los colosales paquidermos; soterrando de una embestida de 
colmillo el tronco montuoso en que se guarecia, vivio errante por las selvas 
de America el hombre primitivo en las edades cuaternarias. En amar y en 
defenderse ocupaba acaso su vida vagabunda y azarosa, hasta que los ani- 
mates cuaternarios desaparecieron, y el hombre nomada se hizo sedenta- 
rio. No bien se sento, con los pedernales mismos que le Servian para matar 
al ciervo, tallaba sus cuernos duros; hizo hachas, harpones y cuchillos, e 
instrumentos de asta, hueso y piedra. El deseo de ornamento, y el de per- 
petuacion, ocurren al hombre apenas se da cuenta de que piensa: el arte es 
la forma del uno: la historia, la del otro. El deseo de crear le asalta tan lue- 
go como se desembaraza de las fieras; y de tal modo, que el hombre solo 
ama verdaderamente, o ama preferentemente, lo que crea. El arte, que en 
epocas posteriores y mas complicadas puede ya ser producto de un ardo- 
roso amor a la belleza, en los tiempos primeros no es mas que la expresion 
del deseo humano de crear y de veneer. Siente celos el hombre del hacedor 
de las criaturas; y gozo en dar semejanza de vida, y forma de ser animado, a 
la piedra. Una piedra trabajada por sus manos, le parece un Dios vencido a 
sus pies. Contempla la obra de su arte satisfecho, como si hubiera puesto 
un pie en las nubes. -Dar prueba de su poder y dejar memoria de si, son an- 
sias vivas en el hombre. 

En colmillos de elefantes y en dientes de oso, en omoplatos de renos y 
tibias de venado esculpian con silices agudos los trogloditas de las cuevas 
francesas de Vezere 1 las imagenes del mamut tremendo, la foca astuta, el 
cocodrilo veneradoyel caballo amigo. Corren, muerden, amenazan, aque- 
llos brutales perfiles. Cuando querian sacar un relieve, ahondaban y ancha- 



1. Rio ubicado en Dordogne, Francia. Cerca del no se encuentran yacimientos prehistori- 
cos, en particular el de Eyzes-de-Trayac, descubierto en 1862 y cuyo interes radica en los 
restos encontrados del periodo tardfo de la cultura clactoniana. 
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ban el corte. La pasion por la verdad fue siempre ardiente en el hombre. La 
verdad en las obras de arte es la dignidad del talento. 

Por los tiempos en que el troglodita de Vezere cubria de dibujos de pes- 
cados los espacios vacios de sus escenas de animales, y el hombre de Lauge- 
rie Basse representaba en un cuerno de ciervo una palpitante escena de 
caza, en que un joven gozoso de cabello hirsuto, expresivo el rostro, el cuer- 
po desnudo, dispara, seguido de mujeres de senos llenos y caderas altas, su 
flecha sobre un venado pavorido y colerico, el hombre sedentario america- 
no imprimia ya sobre el barro blando de sus vasijas hojas de vid o tallos de 
caha, o con la punta de una concha marcaba imperfectas lineas en sus obras 
de barro, embutidas a menudo con conchas de colores, y a la luz del sol se- 
cadas. 

En lechos de guano cubiertos por profunda capa de tierra y arboleda 
tupida se han hallado, aunque nunca entre huesos de animales cuaterna- 
rios ni objetos de metal, aquellas primeras reliquias del hombre americano. 
Y como a esas pobres muestras de arte ingenuo cubren suelos tan profun- 
dos y maleza tan enmarahada como la que ahora mismo solo a trechos de- 
ja ver los palacios de muros pintados y paredes labradas de los bravios y 
suntuosos mayapanes, no es dable deducir que fue escaso de instinto artfs- 
tico el americano de aquel tiempo, sino que, como a nuestros ojos aconte- 
ce, vivian en la misma epoca pueblos refinados, historicos y ricos, y pueblos 
elementales y salvajes. Pues hoy mismo, en que andan las locomotoras por 
el aire, y como las gotas de una copa de tequila lanzada a lo alto, se quiebra 
en atomos invisibles una roca que estorba a los hombres, -hoy mismo, <mo 
se trabajan silices, se cavan pedruscos, se adoran idolos, se escriben picto- 
grafos, se hacen estatuas de los sacerdotes del sol entre las tribus barbaras? 
-No por fajas o zonas implacables, no como mera emanacion andante de 
un estado de la tierra, no como flor de geologia, pese a cuanto pese, se ha 
ido desenvolviendo el espiritu humano. Los hombres que estan naciendo 
ahora en las selvas en medio de esta avanzada condicion geologica, luchan 
con los animales, viven de la caza y de la pesca, se cuelgan al cuello rosarios 
de guijas, trabajan la piedra, el asta y el hueso, andan desnudos y con el cabe- 
llo hirsuto, como el cazador de Laugerie Basse, como los elegantes guerreros 
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de los monumentos iberos, como el salvaje inglorioso de los cabos africanos, 
como los hombres todos en su epoca primitiva. En el espiritu del hombre es- 
tan, en el espiritu de cada hombre, todas las edades de la naturaleza. 

Las rocas fueron antes que los cordones denudos delos peruanos, ylos 
collares de porcelana del Arauco, y los pergaminos pintados de Mexico, y 
las piedras inscritas de la gente maya, las rocas altas en los bosques solem- 
nes fueron los primeros registros de los sucesos, espantos, glorias y creen- 
cias de los pueblos indios. Para pintar o tallar sus signos elegian siempre los 
lugares mas imponentes y bellos, los lugares sacerdotales de la naturaleza. 
Todo lo reducian a accion y a simbolo. Expresivos de suyo, no bien sufria 
la tierra un sacudimiento, los lagos un desborde, la raza un viaje, una inva- 
sion el pueblo, buscaban el limpio tajo de una roca, y esculpian, pintaban o 
escribian el suceso en el granito y en la siena. Desdenaban las piedras de- 
leznables. -De entre las artes de pueblos primitivos que presentan grado 
de incorreccion semejante al arte americano, ninguno hay que se le compa- 
re en lo numeroso, elocuente, resuelto, original y ornamentado. Estaban en 
el albor de la escultura, pero de la arquitectura, en pleno mediodia. En los 
tiempos primeros, mientras tienen que tallar la piedra, se limitan a la linea; 
pero apenas puede correr libre la mano en el dibujo y los colores, todo lo 
recaman, superponen, encajean, bordan y adornan. Y cuando ya levantan 
casas, sienten daho en los ojos si un punto solo del pavimento o la techum- 
bre no ostenta, recortada en la faz de la piedra, o en la cabeza de la viga, un 
plumaje rizado, un penacho de guerrero, un anciano barbudo, una luna, 
un sol, una serpiente, un cocodrilo, un guacamayo, un tigre, una flor de 
hojas sencillas y colosales, una antorcha. Y las monumentales paredes de 
piedra son de labor mas ensalzada y rica que el mas sutil tejido de estere- 
ria fina. Era raza noble e impaciente, como esa de hombres que comien- 
zan a leer los libros por el fin. Lo pequeho no conocian y ya se iban a lo 
grande. Siempre fue el amor al adorno dote de los hijos de America, y por 
ella lucen, y por ella pecan el caracter movible, la politica prematura y la li- 
teratura hojosa de los paises americanos. 

No con la hermosura de Tetzcontzingo, Copan y Quirigua, no con la 
profusa riqueza de Uxmal y de Mitla, estan labrados los dolmenes informes 
de la Galia; ni los asperos dibujos en que cuentan sus viajes los noruegos; ni 
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aquellas lineas vagas, indecisas, timidas con que pintaban al hombre de las 
edades elementales los mismos iluminados pueblos del mediodia de Italia. 
iQue es, sino caliz abierto al sol por especial privilegio de la naturaleza, la 
inteligencia de los americanos? Unos pueblos buscan, como el germanico; 
otros construyen, como el sajon; otros entienden, como el frances; colorean 
otros, como el italiano; solo al hombre de America es dable en tanto grado 
vestir como de ropa natural la idea segura de facil, brillante y maravillosa 
pompa. No mas que pueblos en cierne -que ni todos los pueblos se cuajan 
de un mismo modo, ni bastan unos cuantos siglos para cuajar un pueblo- 
no mas que pueblos en bulbo eran aquellos en que con mafia sutil de vie- 
jos vividores se entro el conquistador valiente, y descargo su ponderosa 
herrajeria, lo cual fue una desdicha historica y un crimen natural. El tallo 
esbelto debio dejarse erguido, para que pudiera verse luego en toda su 
hermosura la obra entera y florecida de la Naturaleza. - jRobaron los con- 
quistadores una pagina al Universo ! Aquellos eran los pueblos que llama- 
ban a la Via Lactea "el camino de las almas"; para quienes el Universo 
estaba Ueno del Grande Espiritu, en cuyo seno se encerraba toda luz, del 
arco iris coronado como de un penacho, rodeado, como de colosales fai- 
sanes, de los cometas orgullosos, que paseaban por entre el sol dormido y 
la montana inmovil el espiritu de las estrellas; los pueblos eran que no ima- 
ginaron como los hebreos a la mujer hecha de un hueso y al hombre hecho 
de lodo; jsino a ambos nacidos a un tiempo de la semilla de la palma! 

La America, Nueva York, abrilde 1884. 

SERIE DE ARTICULOS PARA LA AMERICA 

1 

De la influencia espahola en Hispanoamerica. 
De la influencia francesa en Hispanoamerica. 
De la influencia norteamericana en H.A. 

Notese que no se alian esos ultrahispanos besalospies con el elemento juve- 
nil, investigador y generoso de Espaha moderna, sino con los cabecillas, so- 
lo por su poco numero mas conspicuos que los nuevos ejercitos liberales y 
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no por mayor merito, con los cabecillas del espiritu cerrado, e intransigen- 
te, con el espiritu moribundo, y por esto mismo viva mas vivaz, como la lla- 
ma de una luz que muere, de la Espana antigua. 

Contra esta traicion, -en guardia. Contra esta traicion a America y al 
espiritu americano, contra esta traicion a nuestros dolores, a nuestras tra- 
diciones, que aun hacen semejantes gentes profesion de amar para que no 
se descubra tan a las claras toda su perfidia, o su miopia, porque muchos 
caen en esto de cortedad de vista intelectual y no de mala intencion, contra 
esta traicion a nuestra constitucion espiritual y a nuestra misma constitu- 
tion fisica, a nuestra naturaleza, -en guardia. 

2 

No hay que rebajar las condiciones que se tienen: sino equilibrarlas por el 
realce o adquisicion de las que no se tienen. Para dar a los pueblos de la 
America del Sur lo que les falta, no hay que rebanarles la hermosa imagina- 
tion, sino levantarla, dotarlos de razon en igual grado. Lo contrario seria 
mejorar perdiendo. El capital futuro es capital constante en las naciones. Y 
un pueblo pierde en caudal, no en relation a lo que gana ahora, sino a si lo 
que gana ahora le impide ser mahana lo que con el cultivo de sus naturales 
condiciones pudiera ser. Preservad la imaginacion, hermana del corazon, 
fuente amplia y dichosa. Los pueblos que perduran en la historia son los 
pueblos imaginativos. Y cread el pueblo sumo, rico sin rival en naturaleza, 
rico sin rival en imaginacion, rico sin igual en razon, porque la imaginacion 
es como una iluminadora, que va delante del juicio, avivandole para que 
vea lo que investiga, lo que ella descubre, y dejandolo atras en reflexiones 
mientras ella, impaciente, parte a descubrir campihas nuevas. La imagina- 
cion ofrece a la razon, en sus horas de duda, las soluciones que esta en va- 
no sin su ayuda busca. Es la hembra de la inteligencia, sin cuyo consorcio 
no hay nada fecundo. 
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Los hechos son la base del sistema cientifico, solida e imprescindible base, 
sin la cual no es dado establecer, levantar edificio alguno de razon. Pero hay 
hechos superficiales, y profundos. Hay hechos de flor de tierra y de sub- 
suelo. Y a veces, asi como el rostro suele ser diverso del hombre que lo lle- 
va, asi la forma superficial y aparente del hecho es contraria a su naturaleza 
mas escondida y verdadera. Y hay hechos en el mundo del espiritu. 

Cuando se estudia un acto historico, o un acto individual, cuando se 
les descomponen en antecedentes, agrupaciones, accesiones, incidentes 
coadyuvantes e incidentes decisivos, cuando se observa como la idea mas 
simple, o el acto mas elemental, se componen de numero no menor de ele- 
mentos, y con no menor lentitud se forman, que una montaha, hecha de 
particulas de piedra, o un musculo hecho de tejidos menudisimos: cuando 
se ve que la intervention humana en la naturaleza acelera, cambia o detie- 
ne la obra de esta, y que toda la historia es solamente la narracion del traba- 
jo de ajuste, y los combates, entre la naturaleza extrahumana y la naturaleza 
humana, parecen pueriles esas generalizaciones pretenciosas, derivadas de 
leyes absolutas naturales, cuya aplicacion soporta constantemente la in- 
fluencia de agentes inesperados y relativos. Sociologia americana. Leyes 
absolutas de sociologia aplicadas a America. Pues digan: Si no hubiera 
acaecido el descubrimiento de la America - ^presentaria hoy la America el 
mismo estado que por un hecho absolutamente casual, e individual, pre- 
senta? [Pretender fijar las leyes que dan forma y guia al hombre sin contar 
con el hombre! Sena aquella virginal, sensata, patriarcal, artistica America 
de los indios, de si propia desenvuelta en tierra propia, juntando y concre- 
tando en si las seculares influencias de un continente fastuoso y sereno 

scraping, cheating, scratching 1 
y las condiciones peculiares y directas de razas esbeltas, perspicaces y afi- 
nes -lo que es nuestra America hibrida, con pies monstruosos, con pies de 
espahol, vientre de sajon, sangre de indio, corazon envenenado, y cabeza 



1. "Amontonado, enganado, aranado"; la expresion intenta dar el proceso desordenado y 
particular de America. 
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solar y alborotada, llena de esos pensamientos mojados en sangre, fango y 
hiel, que como sedimento de sus viejas pasiones, le da a beber Europa. 

Doblese sobre el hombre el que quiera revelar las leyes del hombre. Y 
no constituyan con la sotana cientifica la sotana religiosa. La buena fe del 
intento, la buena tendencia del intento no excusa sus yerros, porque los ha- 
ce mas peligrosos. Se han de estudiar a la vez, si se quiere saber de socieda- 
des humanas, las influencias extrahumanas, los motivos generates de 
agenda humana, y las causas precipitantes o dilatorias que han obrado pa- 
ra alterar el ajuste natural entre estas dos fuerzas paralelas. 

REVISTA UNIVERSAL 

La polemica economica. A conflictos propios, soluciones propias. 
La cuestion de los rebozos. Cuestiones que encierra. 

La prensa esta haciendo algo digno de ella: el pais pregunta a sus hombres 
inteligentes por que se muere de miseria sobre su tierra riquisima, por que 
la industria extranjera vive en Mexico mejor que la industria mexicana: es- 
critores jovenes y entusiastas toman a su cargo la respuesta, y de aqui ha na- 
cido una polemica notable, que, aunque no tuviera otro buen resultado, 
tendria el muy importante de haber ocupado notablemente la inteligencia 
de nuestros escritores. Hace a la larga daho hablar incesantemente de co- 
sas vanas y futiles. Se siente uno mejor cuando ha dicho sinceramente un 
pensamiento que cree util. Esta satisfaccion del bien obrar, cabe a los que 
briosamente han empehado en la prensa de la capital esta cuestion. 

No queremos ahadir nada nuestro aun, a las practicas verdades que se 
estan diciendo. La cuestion se ha hecho cuestion de apreciacion, puesto 
que todos estan conformes en unos mismos hechos. Para apreciar con fru- 
to, es necesario conocer con profundidad, y aun no conocemos absoluta- 
mente bien los problemas a que se busca solucion. A esto debe sujetarse la 
polemica, no a encomiar determinada escuela economica; no a sostener su 
aplicacion en Mexico porque se aplico con exito en otra nacion; no a ligar- 
se imprudentemente con las exigencias de un sistema extraho: -debe la po- 
lemica cehirse -segun nuestro entender humilde- a estudiar los conflictos 
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de nuestra industria; a estudiar cada ramo en su nacimiento, desarrollo y si- 
tuation actual; a buscar solucion propia para nuestras propias dificultades. 
Es verdad que son unos e invariables, o que deben serlo por lo menos, los 
preceptos economicos; pero es tambien cierto que Mexico tiene conflictos 
suyos a los que de una manera suya debe juiciosa y originalmente atender. 

La imitation servil extravia, en economia, como en literatura y en politica. 

Un principio debe ser bueno en Mexico, porque se aplico con buen 
exito en Francia. Asientase esto a veces, sin pensar en que esto provoca una 
pregunta elocuente. <;Es la situation financiera de Mexico igual a la france- 
sa? iSe producen las mismas cosas? ^Estan los dos paises en iguales condi- 
ciones industriales? 

Debe haber en la aplicacion del principio economico relation igual a la 
relation diferencial que existe entre los dos paises. 

Asi con los Estados Unidos, con Inglaterra y Alemania. 

Bueno es que en el terreno de la ciencia se discutan los preceptos cien- 
tificos. Pero cuando el precepto va a aplicarse; cuando se discute la aplica- 
cion de dos sistemas contrarios; cuando la vida national va andando 
demasiado aprisa hacia la inactividad y el letargo, es necesario que se plan- 
teen para la discusion, no el precepto absoluto, sino cada uno de los con- 
flictos practicos, cuya solucion se intenta de buena fe buscar. 

Vienen rebozos extranjeros que se venden en Mexico un cincuenta por 
ciento mas barato que los mexicanos. Estudiese exclusivamente la cues- 
tion de los rebozos. No es util ni practico, discutir sobre el caso urgente el 
precepto vago capaz de idealizaciones. 

Exammese el caso concrete ^Hay derecho para obligar a la gran masa 
de consumidores, a que compre por cinco pesos un rebozo mexicano, 
cuando puede comprar por dos pesos y medio un buen rebozo extranjero? 
No hay derecho para privar de un beneficio a la gran masa, sobre todo, 
cuando recae en un objeto de uso indispensable. 

<iQue se quiere cuando se protege una industria nacional? No se quiere 
precisamente que gallardee y compita como la mejor entre las industrias ex- 
tranjeras. Esto seria lisonjero, pero fuera loco y ridiculo aspirar demasiado 
pronto a ese gran resultado aun imposible. Protegiendo una industria na- 
cional, se quiere dar ocupacion a una masa de trabajadores y lanzar al mer- 
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cado un elemento mas de vida que ha de redundar en provecho general. De 
estos dos resultados, uno no deja de realizarse con la introduccion del efec- 
to extranjero: el efecto continua en el mercado, y aun con vida mas amplia, 
favorecido por su bondad y baratura. Pero viene el problema grave, con el 
resultado que queda por realizar: ique se hace con la masa de trabajadores 
mexicanos, ocupados antes en la industria que muere vencida y absorbida 
por la extranjera? He aqm el error del precepto economico demasiado lib re, 
que quiere veneer atropellando, cuando debe veneer y conciliar. 

No es que sea malo el precepto economico: es que no ha previsto to- 
do lo que tenia que prever. Debe permitirse la introduccion de los rebozos 
extranjeros, puesto que de ello resulta un gran beneficio para la masa con- 
sumidora. Debe buscarse al mismo tiempo la manera de que no perezcan 
sin trabajo los operarios de las fabricas de rebozos mexicanos, porque no 
sin miseria y rudas transiciones van los obreros habituados a su oficio, de un 
oficio a otro. Conviene, ademas, que las fabricas de rebozos no se extingan; 
porque siempre conviene tener industria propia. Deben buscarse, por tan- 
to, no solamente las razones que aboguen en pro de uno u otro sistema de- 
batido, sino las soluciones fijas y concretas para este caso especial. Sentado 
como principio que es justo permitir la introduccion de rebozos extranje- 
ros, porque de ello aprovecha la masa comun y no perjudica al comercio in- 
terior, debe buscarse al mismo tiempo la manera de conservar las fabricas 
mexicanas de rebozos, para que no queden sin trabajo los operarios que 
trabajan en ellas. 

No es buen sistema economico el inexorable e inflexible; el que, por- 
que atiende al bien de muchos, se cree dispensado de atender al mal de po- 
cos. Es verdad que aquel es preferible a este, en ultimo e irremediable 
extremo; pero es verdad tambien que debe procurarse, en tanto que se 
pueda, la situacion igualmente benefica, igualmente previsora para todos. 

No terminamos aqui nuestras muy humildes observaciones; repetimos 
que nada nuevo hemos querido ahadir a lo que se esta diciendo por muy 
notables escritores en la prensa: para ello fuera preciso un conocimiento 
exacto de los problemas del trabajo en Mexico, que el boletinista Orestes 
no cree tener. Puesto que la solucion es el resultado del problema, es preci- 
so conocer este bien, para que sea respetada y estudiada aquella. 
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Regocijado por el ennoblecimiento diario de la prensa; contento por- 
que comienzan a discutirse cuestiones verdaderamente interesantes para 
el pais; orgulloso de escribir al lado de los que aspiran de buena fe, cono- 
cen lo que tratan, y escriben con buena voluntad y con talento, el mas oscu- 
ro de los que escriben envia a los contendientes en la polemica economica 
su placeme sincero, y deja para su boletin proximo la tarea agradable de 
terminar las ligerisimas observaciones que ha comenzado a apuntar hoy. 

Revista Universal, Mexico, septiembre23 de 1875. 
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CRONOLOGIA 
Vida y obra de Jose Marti 



1853 Nace en La Habana, el 28 de enero, primogenito de Mariano Marti Na- 
varro, natural de Valencia, sargento primero del real cuerpo de artilleria, y 
de Leonor Perez Cabrera, nacida en Santa Cruz de Tenerife. 

1857 Viaja con sus padres a Espana. Por motivos de salud, su padre renuncia al 
cargo de celador del barrio del Templete en La Habana. 

1859 En junio regresa de Espana con sus padres. En julio su padre es nombra- 
do celador del barrio de Santa Clara, cargo del que sera cesanteado en 
octubre de 1860. 

1862 Estudia en el colegio San Anacleto de Rafael Sixto Casado, donde conoce 
a Fermin Valdes Dommguez. En octubre pasa algun tiempo en Hanabana 
(Jagiiey Grande), ayudando a su padre quien desempena alii el cargo de 
capitan juez pedaneo. Conoce de cerca los horrores de la esclavitud y jura, 
ante el cadaver de un esclavo ahorcado, "lavar con su vida el crimen" 
(Versos sencillos, XXX). 

1866 Realiza estudios de bachillerato en el Instituto de Segunda Ensenanza de 
La Habana, bajo la protection de su maestro Rafael Maria de Mendive. 

1868 Cursa el segundo ano de bachillerato en el colegio San Pablo de Mendive, 
incorporado al Instituto de La Habana. Publica sus primeros versos en El 
Album, periodico de la Villa de Guanabacoa: "A Micaela, en la muerte de 
Miguel Angel", composition dedicada a Micaela Nin, segunda esposa de 
Mendive. 

1869 Enero: primeros escritos patrioticos: el editorial de El Diablo Cojuelo; el 
poema dramatico "Abdala" en La Patria Libre; el soneto "jlO de octu- 
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bre!" en el periodico manuscrito estudiantil El Siboney. Octubre 21: in- 
gresa en la carcel, acusado de "infidencia" por haberse encontrado en la 
casa de su amigo Fermin Valdes Dominguez una carta firmada por ambos, 
donde Uamaban apostata a un condiscipulo alistado en el ejercito espanol. 

1870 Marzo 4: es sentenciado a 6 anos de presidio politico, por asumir toda la 
responsabilidad de la carta hallada en el registro (Valdes Dominguez es 
condenado a 6 meses de arresto). Abril 4: trasladado a presidio, donde tra- 
baja durante doce horas diarias en las Canteras de San Lazaro, con un gri- 
llete al pie. 

Octubre 13: llagado y enfermo de los ojos, es conducido a la isla de Pinos, 
a la finca El Abra de Jose Maria Sarda, Catalan amigo de su padre y dueno 
de las Canteras, quien obtiene su indulto. 

1871 Enero 15: embarca deportado para Espana y poco despues publica en 
Madrid El presidio politico en Cuba. Mayo 3 1 : comienza la carrera de dere- 
cho en la Universidad Central de Madrid. Septiembre 7: polemiza desde 
El Jurado Federal con La Prensa, en defensa de los cubanos residentes en 
Madrid. 

1872 Se reune con el en Madrid su amigo Valdes Dominguez, desterrado por el 
proceso de los estudiantes, quien lo encuentra enfermo de un sarcocele 
producido por las cadenas del presidio, del que se opera tres veces sin 
curar totalmente. Da clases para vivir. Comienza su drama Adultera. El 27 
de noviembre Marti, Valdes Dominguez y otros cubanos ofrecen honras 
funebres a los ocho estudiantes de medicina fusilados y reparten una hoja 
impresa redactada por Marti, quien pronuncia un discurso en la casa de 
Carlos Sauvalle. 

1873 Febrero 15: publica en Madrid La Republica Espahola ante la Revolution 
Cubana. A partir de mayo continua sus estudios universitarios en Zaragoza, 
en union de Valdes Dominguez. 

1874 Febrero: termina en Zaragoza su drama Adultera. Abril 22: sus padres y 
hermana embarcan hacia Veracruz, con el propostito de residir en Ciudad 
de Mexico. Junio 27: obtiene en Zaragoza el titulo de Bachiller. Junio 30: se 
gradua de Licenciado en Derecho Civil y Canonico. Octubre 24: obtiene el 
titulo de Licenciado en Filosofia y Letras. Noviembre: conoce en Paris a 
Victor Hugo y a Augusto Vacquerie. En compania de Valdes Dominguez 
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visita otras ciudades europeas. Embarca en El Habre, via Southampton y 
Nueva York, rumbo a Mexico, para reunirse con su familia. 

1875 Enero 25: sale de Nueva York hacia Mexico, via Cuba. Febrero 8: des- 
pues de pasar por La Habana, sin desembarcar, Uega este dia a Veracruz, 
de donde viaja a Ciudad de Mexico. Alii se reune con su familia y cono- 
ce a Manuel A. Mercado. Marzo 7: inicia su colaboracion en la Revista 
Universal con un poema a la memoria de su hermana Mariana Matilde 
(Ana), fallecida el 5 de enero. Cinco dias despues comienza a publicar su 
traduccion de Mes fils, de Victor Hugo. Abril 5: participa en los debates 
sobre materialismo y espiritualismo en el Liceo Hidalgo. Mayo 7: comien- 
za a utilizar el seudonimo Orestes para firmar los boletines que publica en 
La Revista Universal. Mayo 21: polemiza durante varios dias con La 
Colonia Espanola y La Iberia, en defensa de los insurrectos cubanos. No- 
viembre: enferma de las dolencias adquiridas en presidio. Diciembre 19: 
estrena en el Teatro Principal su proverbio en un acto Amor con amor se 
paga. Conoce a Carmen Zayas Bazan, con la que ha de comprometerse en 
matrimonio. 

1876 Enero 28: funda con otros escritores la Sociedad Alarcon, de autores, ac- 
tores y criticos dramaticos. Enero 31: discurso en la Academia de Bellas 
Artes de San Carlos en homenaje al pintor Santiago Rebull. Marzo: discur- 
so en el Liceo Hidalgo en la velada de homenaje a la actriz andaluza Pilar 
Belaval. Mayo: sufre recaida de su antigua enfermedad, colabora en El 
Federalista y es elegido delegado a un Congreso Obrero. Noviembre: al 
caer el gobierno liberal de Lerdo de Tejada, desaparece la Revista Univer- 
sal y Marti decide abandonar Mexico. Diciembre 29: parte hacia Veracruz, 
con rumbo a Cuba. 

1877 Enero 2: embarca en Veracruz para La Habana con el nombre de Julian 
Perez. Llega el 6. Febrero 18: lee en casa de Valdes Dominguez, en reu- 
nion de amigos, su drama Adultera. Febrero 24: parte hacia Progreso, 
Mexico, en direccion a Guatemala. Marzo 7: su familia regresa a La Haba- 
na procedente de Veracruz. Marzo 26: llega a Zacapa, Guatemala. Poco 
despues se entrevista con el presidente, general Justo Rufino Barrios. 
Abril: es nombrado profesor de la Escuela Normal en la catedra de litera- 
tura; escribe el drama indio Patria y libertad; pronuncia un discurso sobre 
Guatemala; conoce a Maria Garcia Granados ("La nina de Guatemala"). 
Mayo: es nombrado catedratico de literatura francesa, inglesa, italiana y 
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alemana, y de historia de la filosofia, en la Universidad. Noviembre 29: 
sale hacia Mexico para casarse. Diciembre 20: contrae matrimonio con su 
prometida Carmen Zayas Bazan, en el Sagrario de la Catedral de Ciudad 
de Mexico. 

1878 Enero: regresa a Guatemala con su esposa. Marzo: se publica en Mexico 
su folleto Guatemala. Abril 6: renuncia a su catedra en la Escuela Normal 
como protesta contra la arbitraria destitucion de su director, el cubano 
Jose Maria lzaguirre, depuesto por Barrios. Agosto 31: Uega a La Habana 
con su esposa, acogido a la amnistia del Pacto del Zanjon. Noviembre 7: 
es nombrado socio de honor del Liceo de Guanabacoa. Noviembre 22: 
nace su hijo Jose Francisco. Trabaja en el bufete de Miguel E Viondi, 
donde mas tarde conspira con Juan Gualberto Gomez. 

1879 Enero 22: pronuncia su primer discurso en Cuba, en el homenaje postu- 
mo que el Liceo de Guanabacoa rinde al poeta Alfredo Torroella. Marzo 
14: participa en el debate sobre idealismo y realismo en literatura dramati- 
ca, celebrado en el Liceo de Guanabacoa, defendiendo el primero. Marzo 
18: es elegido vicepresidente del Club Central Revolucionario de La 
Habana, al constituirse este en reunion secreta. Abril 21: al hacer el brin- 
dis en el banquete-homenaje al periodista Adolfo Marquez Sterling, pro- 
nuncia un breve discurso oponiendose al autonomismo. Abril 27: discurso 
en el Liceo de Guanabacoa, en homenaje al violinista Rafael Diaz Albertini, 
escuchado con alarma por el gobernador general Ramon Blanco. Junio 21: 
conferencia en el Liceo de Guanabacoa sobre el teatro de Jose Echegaray. 
Septiembre 17: es detenido por conspirar contra el gobierno espanol. 
Septiembre 25: sale deportado a Espana. Octubre 11: Uega a Santander, en 
cuya carcel es retenido dos dias. Noviembre 19: se entrevista en Madrid 
con el politico espanol Cristino Martos. Diciembre: sale para Francia. 
Conoce en Paris a Sarah Bernhardt. Embarca hacia Norteamerica. 

1880 Enero 3: llega a Nueva York. Enero 24: lectura en Steck Hall: analisis de 
los problemas politicos y sociales de Cuba. Recaudacion de fondos para 
sufragar las expediciones de los generales Calixto Garcia, Ramon L. 
Bonachea y Carlos Roloff. Febrero 21: aparece en The Hour su primer arti- 
culo en ingles: "Raimundo Madrazo". Marzo 3: su mujer y su hijo llegan a 
Nueva York. Mayo 13 : como presidente interino del Comite Revoluciona- 
rio Cubano de Nueva York, dirige una proclama a los cubanos anuncian- 
do el desembarco en Cuba de Calixto Garcia, cuyas proclamas tambien 
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redacta. Julio 8: publica su primer articulo (sobre Bouvard y Pecuchet, de 
Flaubert) en The Sun, de Charles A. Dana. Octubre 13: en carta al gene- 
ral Emilio Nunez le aconseja que deponga las armas, ante la inutilidad de 
continuar la lucha solo. Octubre 21: por desavenencias con Marti, su 
esposa parte hacia Cuba con el nino. 

1881 Enero: Uega a Caracas, donde lo primero que hace es ir a ver la estatua de 
Bolivar. Da clases de gramatica francesa y de literatura en el Colegio Santa 
Maria, de Agustin Aveledo. Marzo 21: discurso en el Club del Comercio, 
sobre Venezuela y America. Da clases de literatura en el Colegio Guiller- 
mo Tell Villegas, en el que establece una escuela de oratoria. En junio 
empieza a colaborar en La Opinion National, de Caracas. Julio 1: aparece 
su Revista Venezolana, en cuyo segundo numero, con fecha 15, se publica 
su elogio de Cecilio Acosta, que disgusta al presidente Guzman Blanco, lo 
que determina la salida de Marti para Nueva York el 28 de julio. Agosto 
20: envia su primera correspondencia desde Nueva York para La Opinion 
National. Utiliza el seudonimo M. de Z. hasta diciembre. Diciembre: cola- 
bora en La Pluma, de Bogota. 

1882 Publica Ismaelillo, dedicado a su hijo, y escribe muchos de sus Versos 
litres. Julio 15: redacta su primera correspondencia para La Nation, de 
Buenos Aires, la que se publica el 13 de septiembre: "Muerte de Guiteau". 
Julio 20: despues de entrevistarse con el general Flor Crombet, escribe a 
los generales Maximo Gomez y Antonio Maceo, en un intento por llevar 
de nuevo la revolucion a Cuba. Trabaja como empleado de comercio. En 
diciembre regresan su esposa y su hijo. 

1883 Febrero: termina de traducir para la Casa Appleton Nociones de logica, de 
W. S. Jevons. Con el producto de este trabajo Ueva a su padre a vivir con 
el. Mayo: trabaja como redactor de La America, de Nueva York. Julio 24: 
pronuncia un discurso en la sala del restaurant Delmonico, de Nueva 
York, ante el presidente de Honduras y diplomaticos latinoamericanos, en 
homenaje a Simon Bolivar por el centenario de su nacimiento. Agosto: tra- 
baja en las oficinas comerciales de Carlos Carranza y Co., en Nueva York. 
La Casa Appleton publica sus traducciones Antigiiedades romanas, de 
A.S. Wilkins, y Antigiiedades griegas, de J. P. Mahaffy. Aparecen en Nueva 
York los Cuentos de hoy y de manana, de Rafael de Castro Palomino, con 
prologo de Marti. 
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1884 Dirige la revista La America. En enero es nombrado miembro correspon- 
sal en Nueva York de la Sociedad de Amigos del Saber, de Caracas. 
Despues de varias entrevistas con los generales Gomez y Maceo, decide 
separarse de sus planes. El 20 de octubre dirige al general Gomez una 
carta en que formula sus principios civilistas y republicanos: "Un pueblo, 
no se funda, General, como se manda un campamento... . 

1885 En marzo su esposa e hijo parten de nuevo hacia La Habana. Publica en 
varias entregas de El Latino Americano, de Nueva York, su novela Amistad 
funesta, con el seudonimo de Adelaida Ral. Colabora en El Avisador 
Cubano, de Nueva York. Junio 23: invita a los cubanos en Nueva York 
para el dia 25, en Clarendon Hall, con el fin de responder ante ellos de su 
conducta politica. Octubre 9: invitado por la emigracion cubana de 
Filadelfia para hablar en la conmemoracion del 10 de octubre de 1868, 
declina el honor, prefiriendo mantenerse en silencio mientras se desarro- 
llan los preparativos del "plan Gomez-Maceo". Diciembre: termina de 
traducir la novela Called Back, de Hugh Conway, que titula Misterio, para 
la casa Appleton. 

1886 Enero: la Casa Appleton publica su traduccion de la novela de Hugh 
Conway. Abril: trabaja nuevamente en el Consulado de Uruguay. Mayo 
15: escribe su primera correspondencia para El Partido Liberal, de 
Mexico. Julio 8: envia su primera correspondencia a La Republica, de 
Honduras. Colabora en El Economista Americano, de Nueva York. 

1887 Enero: Domingo Faustino Sarmiento pide a Paul Groussac que traduzca al 
frances la cronica de Marti "Fiestas de la estatua de la Libertad", ya que, a 
su juicio, "despues de Victor Hugo nada presenta la Francia de esta reso- 
nancia de metal". Febrero 2: muere el padre de Marti en La Habana. Abril 
16: es nombrado consul general del Uruguay en Nueva York. Octubre 10: 
discurso en el Masonic Temple de Nueva York, que senala el fin de su 
retraimiento politico. En noviembre preside la Comision Ejecutiva de 
Cubanos. Su madre se reune con el. Durante este ano mas de 20 periodi- 
cos de America Latina reproducen sus articulos de La Nacion, de Buenos 
Aires, y El Partido Liberal, de Mexico. 

1888 Febrero: trabaja en la traduccion del poema Lalla Rookh, de Thomas 
Moore, cuyos manuscritos se perdieron. Julio: publica su traduccion de la 
novela Ramona, de Helen Hunt Jackson. Septiembre 23: es designado 
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socio corresponsal en Nueva York de la Academia de Ciencias y Bellas 
Artes de San Salvador. Octubre 10: discurso en el Masonic Temple, en 
conmemoracion del 10 de octubre de 1868. Octubre 12: es designado 
representante en Estados Unidos y Canada de la Asociacion de la Prensa 
de Buenos Aires. 

1889 Marzo 25: publica "Vindicacion de Cuba" en The Evening Post, como res- 
puesta a la reproduccion que este diario hizo del articulo de The Manu- 
facturer, de Filadelfia, donde tratando sobre la compra y anexion de Cuba 
por los Estados Unidos, se menospreciaba a los cubanos. Estos escritos 
fueron publicados bajo el titulo de Cuba y los Estados Unidos. Julio: apa- 
rece Ea Edad de Oro, revista mensual dedicada a los ninos de America, 
enteramente redactada por Marti. Despues del cuarto numero se suspen- 
de su publicacion por desavenencias de Marti con el editor. Octubre 10: 
discurso en Hardman Hall en conmemoracion del 10 de octubre de 1868. 
Noviembre 30: discurso en Hardman Hall en homenaje al poeta Jose 
Maria Heredia. Diciembre 19: discurso en la Sociedad Literaria Hispano- 
Americana, en la velada ofrecida en honor de los delegados de la Confe- 
rencia Internacional Americana. Se conoce como "Madre America". 

1890 Enero 20: inauguracion de La Liga, sociedad de instruccion para los emi- 
grados cubanos y puertorriquenos de color, de la que Marti es fundador, 
con Rafael Serra, ademas de presidente honorario y maestro. Marzo 14: 
viaja a Washington para observar de cerca el desarrollo de la Conferencia 
Internacional Americana, de la cual es cronista en La Nacion de Buenos 
Aires. Junio 16: discurso patriotico, para allegar fondos, en el Club Los 
Independientes, fundado por Juan Fraga en Nueva York. Julio 24: es desig- 
nado consul general de la Republica Argentina en Nueva York. Julio 30: es 
designado consul del Paraguay en Nueva York. Agosto: enfermo, va a repo- 
nerse a las Montanas Catskill, donde escribe Versos sencillos. Octubre 1: es 
nombrado profesor de espanol del Central Evening High School, en Nueva 
York. Octubre 10: discurso en Hardman Hall. Diciem-bre 6: es elegido pre- 
sidente de la sociedad Literaria Hispano- Americana. Diciembre 13: lee 
Versos sencillos a un grupo de amigos en su casa. Diciembre 23 : es designa- 
do, por el gobierno del Uruguay, representante a la Conferencia Monetaria 
Internacional Americana, que habra de celebrarse en Washington. 

1891 Enero: colabora en Ea Revista Ilustrada de Nueva York. Marzo 30: lee en 
espanol e ingles en la Conferencia Monetaria Internacional Americana, su 
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informe sobre Bimetalismo, siendo adoptada su proposition. Abril 23: 
discurso en honor a Mexico en la Sociedad Literaria Hispano-Americana. 
Mayo 20: se publica su ultima correspondencia en La Nation de Buenos 
Aires. Junio 6: discurso en honor de Centroamerica en la Sociedad 
Literaria Hispano-Americana. Junio 30: su esposa e hijo vuelven a Nueva 
York. Agosto 27: su esposa lo abandona definitivamente, regresando a 
Cuba con su hijo. Octubre 10: discurso en Hardman Hall, que suscita la 
protesta del consul espanol en Nueva York, por ostentar Marti la repre- 
sentation de tres paises amigos. En respuesta renuncia a los consulados 
de Uruguay, Argentina y Paraguay. Tambien en octubre aparecen sus 
Versos sencillos. Noviembre 25: invitado por el Club Ignacio Agramonte, 
llega a Tampa, donde lo espera una multitud de emigrados revoluciona- 
rios. Noviembre 26: en reunion con los clubes de emigrados cubanos, 
obtiene la aprobacion de unas resoluciones que culminaran en la funda- 
cion del Partido Revolucionario Cubano. Pronuncia por la noche, en el 
Liceo Cubano de Tampa, el discurso "Con todos y para el bien de todos". 
Noviembre 27: funda en Tampa La Liga, con los mismos fines que la de 
Nueva York. Pronuncia en la Convention Cubana, en la velada conmemo- 
rativa del 27 de noviembre de 1871, su discurso "Los pinos nuevos". 
Diciembre 25: Llega enfermo a Cayo Hueso, donde lo espera en el mue- 
lle una multitud de cubanos emigrados. Diciembre 30: los obreros de la 
fabrica de tabacos de Hidalgo Gato le obsequian un album de pensamien- 
tos escritos por ellos. 

1892 Enero 5: en el hotel Duval, de Cayo Hueso, en reunion de presidentes de 
las agrupaciones de emigrados, da lectura y obtiene la aprobacion unani- 
me a las Bases y Estatutos Secretos del Partido Revolucionario Cubano, 
que son aprobadas tambien el dia 8 por los emigrados de Tampa. Enero 
12: responde a la carta publicada por Enrique Collazo en La Lucha (La 
Habana, 6 de enero), en la que censuraba duramente a Marti por su alu- 
sion critica al libro de Ramon Roa A pie y descalzo hecha en el discurso de 
26 de noviembre de 1891, en Tampa. Como consecuencia de esa carta, los 
emigrados reiteran su respaldo a Marti. Mas tarde Collazo ha de recono- 
cer su error. Febrero 21: discurso en Hardman Hall sobre su ultimo viaje 
a La Florida, conocido como "Oration de Tampa y Cayo Hueso". Marzo 
5: discurso en la Sociedad Literaria en honor a Venezuela. Marzo 14: apa- 
rece el primer numero de Patria. Abril 10: proclamation del Partido 
Revolucionario Cubano por todos los emigrados cubanos y puertorrique- 
nos en Estados Unidos. Marti, delegado; Benjamin J. Guerra, tesorero; 
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Gonzalo de Quesada y Arostegui, secretario. Abril 17: discurso en la con- 
firmacion de la proclamacion del Partido Revolucionario Cubano, en 
Hardman Hall. Junio 29: comunica a los clubes revolucionarios que los 
militares miembros de los mismos deben elegir al Jefe del Ejercito Liber- 
tador, eleccion que recae en el general Maximo Gomez. Durante el mes de 
julio realiza un viaje de propaganda por la Florida (Tampa, Cayo Hueso, 
Ocala, Jacksonville, San Agustin). Agosto 17: discurso en la recepcion ofre- 
cida en su honor por los emigrados cubanos de Filadelfia. Septiembre 13: 
entrevista con el general Gomez en su finca La Reforma, Montecristi, Re- 
publica Dominicana. En carta oficial, en nombre del PRC, ofrece a Gomez 
el mando supremo de la guerra. Viaja por Santo Domingo, Haiti y Jamaica, 
donde continua su propaganda y conoce a la madre y a la esposa de 
Antonio Maceo. Octubre 23: informa en Nueva York de su viaje por las 
Antillas. Entre noviembre y diciembre realiza otro recorrido por la Flori- 
da. En Tampa enferma gravemente por envenenamiento. Regresa a Nueva 
York el 24 de diciembre. 

1893 Enero 15: discurso en Hardman Hall sobre su ultimo viaje por la Florida. 
Continua enfermo a consecuencia del envenenamiento sufrido en Tampa. 
Entre febrero y mayo realiza otros dos recorridos por la Florida. Mayo 24: 
conoce a Ruben Dario. Discurso en Hardman Hall sobre el fracasado 
levantamiento de los hermanos Sartorius en Holguin. Junio 3: segunda 
entrevista con el general Gomez en Montecristi, Santo Domingo. Viaja 
por Haiti y Panama hacia Costa Rica. Junio 30: llega a Puerto Limon, en 
Costa Rica, para entrevistarse con el general A. Maceo. Julio 7: pronuncia 
en la escuela de derecho de San Jose de Costa Rica una conferencia sobre 
"El porvenir de America y las poderosas influencias extranjeras bajo las 
cuales se desenvuelven y crecen los pueblos latinoamericanos". De regre- 
so en Nueva York, sale de nuevo para la Florida en septiembre. Octubre 
28: discurso sobre Bolivar en la Sociedad Literaria Hispano- Americana. 
Noviembre: informa al Cuerpo de Consejo de Nueva York y a los cubanos 
de Filadelfia sobre el levantamiento de Las Villas, provocado por una 
orden falsa. En diciembre, nuevo recorrido por la Florida. Este ano apa- 
rece en Nueva York Los poetas de la guerra, con prologo suyo. 

1894 Enero 18: se encuentra en Tampa. Siguiendo sus instrucciones, el aboga- 
do norteamericano S. Rubens se hace cargo de la defensa de los obreros 
cubanos despedidos por la fabrica de tabaco La Rosa Espanola, en Cayo 
Hueso. Febrero 24: discurso en el salon Jaeger's de Nueva York en home- 
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naje a Fermin Valdes Dominguez, reivindicador de la memoria de los estu- 
diantes de medicina fusilados el 27 de noviembre de 1871. Abril 8: el 
general Gomez, acompanado de su hijo Francisco Gomez Toro, Uega a 
Nueva York para entrevistarse con Marti. Abril 21: el general Gomez 
parte para Santo Domingo, dejando a su hijo Panchito en Nueva York con 
Marti. Juntos hacen un recorrido por varias ciudades de Estados Unidos 
durante el mes de mayo, embarcando despues en Nueva Orleans para 
Costa Rica, donde en junio Marti se entrevista con los generales Antonio 
y Jose Maceo y Flor Crombet, dirigiendose despues a Panama y Jamaica 
rumbo a Nueva York, donde informa al Cuerpo de Consejo el 5 de julio. 
En julio 18 llega a Mexico para entrevistarse con el presidente Porfirio 
Diaz. Vive en la casa de su amigo Mercado. Viaja a Veracruz y regresa a 
Nueva York en agosto. En octubre realiza otra gira de organizacion revo- 
lucionaria por la Florida. Diciembre 8: redacta y envia a Juan Gualberto 
Gomez, en La Habana, el Plan de Alzamiento que firman, junto con el, 
Jose Maria Rodriguez (Mayia) en nombre de Gomez y Enrique Collazo 
por los comprometidos en la isla. Diciembre 25: completa los detalles para 
el Uamado Plan de Fernandina. 

1895 Enero 10: fracasa, por delacion a las autoridades norteamericanas, el Plan 
de Fernandina, que consistia en invadir la isla mediante tres expediciones 
al mando de Serafin Sanchez, Antonio Maceo y Marti, quien iria con 
Collazo y Mayia hacia Santo Domingo en busca de Gomez. Enero 29: 
redacta y envia a Juan Gualberto Gomez en La Habana la Orden de 
Alzamiento que suscriben Mayia Rodriquez y Collazo. Enero 31: embarca 
en Nueva York hacia Santo Domingo para reunirse con Gomez, acompa- 
nado por Mayia, Collazo y Manuel Mantilla. Marzo 25: firma, en union del 
general Gomez, el Manifiesto de Montecristi, maxima formulacion de su 
doctrina revolucionaria. Escribe su carta a Federico Henriquez Carvajal, 
considerada un testamento politico, y la carta de despedida a su madre. 
Abril 11: despues de veneer multiples dificultades, logra salir en el vapor 
frutero aleman Nordstrand, de Inagua hacia Cuba. Desembarca en un 
bote, en noche borrascosa, junto con Gomez, Francisco Borrero, Angel 
Guerra, Cesar Salas y el negro dominicano Marcos del Rosario, en un sitio 
de la costa sur de Oriente Uamado Playitas. Abril 1 1 : incorporado a las tro- 
pas cubanas, es nombrado mayor general del Ejercito Libertador en reu- 
nion de oficiales. Abril 25: despues de varias jornadas de marcha a traves 
de montes espesos, penetran en la jurisdiccion de Guantanamo, encon- 
trandose con las fuerzas de Jose Maceo, que acaba de derrotar a tropas 
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espanolas. Marti cura a los heridos. Abril 28: redacta y firma con Gomez 
la circular a los jefes Polttica de guerra, inspirada en la tesis de la guerra sin 
odio. Mayo 2: redacta la carta-manifiesto al director del NewYork Herald, 
sobre los motivos y principios de la guerra, entregandosela al corresponsal 
G.E. Bryson. Mayo 5: en el ingenio La Mejorana se verifica la reunion de 
los tres jefes: Marti, Gomez y Maceo. Hay discusion de criterios y se acuer- 
dan las lineas generales de la campana revolucionaria. Mayo 14: firma, en 
union del general Gomez, la proclama a los jefes y oficiales del Ejertito 
Libertador. Mayo 18: escribe su carta trunca a Manuel A. Mercado, en que 
revela el objetivo antiimperialista de toda su obra. Mayo 19: despues de 
arengar a la tropa, cae mortalmente herido en la accion de Dos Rios, sin 
que los cubanos puedan rescatar el cadaver, que es conducido a Santiago 
de Cuba. 
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Jose Marti 



EL HOMBRE que vamos a presentar en estas paginas es de aquellos 
que nos obligan a poner en tension todas nuestras fuerzas intelectuales 
y afectivas. Estas ultimas son desde luego las primeras en acudir, porque la 
persona de Jose Marti (Cuba, 1853-1895), excepcionalmente dotada del 
don de conmover y mejorar, se nos entra en el alma mucho antes de que 
hayamos podido comprender a cabalidad la trascendencia de su obra. 
Cierto que su persona viva, tal como la conocieron directamente los 
que gozaron de ese privilegio y como se transparenta y perpetua en la 
encarnacion de su verbo escrito, es en definitiva la mas profunda obra 
que nos dejo. Para acercarnos a ella, no solo por las vias del deslum- 
bramiento y el amor, que seran siempre esenciales, sino tambien por las 
sendas del analisis historico y critico, nos vemos gustosamente forzados a 
recorrer muchas dimensiones de la realidad: tantas, que el hecho mismo 
de ese periplo va revelando la magnitud de un hombre cuyo mayor 
secreto fue la insolita completez de sus capacidades. 

Cintio Vitier 
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